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বাংলার নবযুগ ও বহ্ধিমচন্দ্র 
(পূর্ববাহথবৃত্তি), 


ঙ 


ঈবার বস্কিমচন্ত্রের এই নবধর্মে শ্বদেশগ্রীতি বা জাতীয়তা -যন্ত্রের শ্বান 
কি, তাহার একটু সবশেষ আলোচনা করিলেই বাংলার নবযূগ ও 
বঙ্কিমচন্ত্রের কথ] একরপ শেষ হইবে । যেস্বাজাতাযোধ একদা 
খাংল। দেশেই জন্মলাভ করিয়! সমগ্র ভারতে একট! নৃতন ধশ্দচেতনার 
যত বিস্তারলাভ কবিয়াছিল তাহার আদি গ্রবন্ত] ষে বঙ্ষিম। সে বিষয়ে 
কাহারও মতভেদ লাই | বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্বের আর সকল তত ওই 
এক তত্বে আসিয়া ঠেক্ষিয়াছে--জাতি ও সমাজ, এই দুইয়ের এক অর্থ 
গ্রাড়াইম়াছে ব্বদেশ 1 ই*বেছী শিক্ষার ফলে ও রাজনৈতিক চেতনার 
উন্মেষে ক্রমে ভারতবাসী সকল শিক্ষিত সমাজের মন গদেশ-প্রেম নামক 
যে একটা বিলাতী সেট্টিমেপ্টে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহ! অবশেষে 
একটা ধর্বিশ্বাসের মত গণ্ভীরতা লাভ করিল বাঙালীর এই মগ্রদৃ্ির 
প্রভাবে । কিন্তু পরবর্তী কালে বাংল! দেশে ওই ভাবের যে যজানল 
জলিয়াছিল--তাহার মন্ত্রোচ্চাধণে বদ্ষিমচন্দ্রের মেই অক্ষরগুলা ছিল বটে, 
কিন্তু ধর্মের বিশুন্ধি ছিল না) বঙ্কিম যে বিলাতী 0807101820-এর 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, সেই বস্তই ভাবোদ্দীপনার সহায় হইয়াছিল । 
বস্কিমের দেশগ্রীতি মন্ুষ্যত্সাধনারই একটা অঙ্গ--সেই বুহত্বর ধর্মেরই 
একটা বড় সাধন। ইহার মূল প্রয়োজন রাষত্রিক নয়--সামাক্সিক ; সুলভ 
পরজাতি-বিঘেষ নয়--শ্বঙজাতি-প্রীতিই ইহার একমাত্র প্রেরণা । এমন 
কি, জগংশ্প্রীভি ও ভগবৎ-গ্রীতিতেই তাহার শেষ পরিণতি । এই 
স্বদেশগ্রীতিকেই বন্ধিমচন্ত্র মহ্ুয্বুতবলাভের অতিশয় সহজ ও নিশ্চিত উপায় 
বলিদ্বা বুবিয়াছিলেন। পূর্ববকালের মত গোড়া হইতেই ভগবানের 
দিকে দুটি রাখিয়া অগৎ-সংসারের প্রতি উদাসীন থাকিলে একালে আর 
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চলিবে না; ভগবানের জন্ত সংলার-ত্যাগ নয়--মানগষের জন্যই আত্ম- 
ত্যাগ করিতে না পারিলে চিত্তগুদ্ধি হইবে না; ভগবান-লাভ তো পরের 
কথা, আপনাকেও হারাইতে হইবে--এই সত্য বস্কিমচন্দ্রই প্রথম 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন ; এবং যুরোপীয় জাতিসকলের স্বাজাত্যনিষ্ঠা 
হইতে ইঙ্গিত পাইয়া, তিনি সেই 708610882)-কে শোধন করিয়া. 
তাহাকেই মানুষের একটি মহৎ ধন্মরূপে গড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার 
সেই অন্ুশীলন-ধশ্মের সকল অঙ্গ সংযোজন ও সুসম্পূর্ণ করিয়া লওয়ার 
পরে, তিনি যেন শেষে এই মন্ত্রটিকে বিদ্যুৎবিকাশের মত আপন অন্তরে 
দর্শন করিলেন এবং খধির মতই উচ্চারণ কর্িলেন--“ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন 
দেশগ্রীতিই সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর ধশ্ম”। তারপর-_ 
ঈশ্বর সর্ববতৃতে আছেন; এই জলন্ত সর্ববভূতে প্রীতি ভক্তির অন্তগত এবং নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় অংশ। সর্বতৃতে শ্রীতি বাতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুম্বত্ব নাই, ধন নাই। 
আত্মপ্রীতি, স্বজনগ্জীতি, শ্বদেশগ্রীতি, পশু-গ্রীতি, দয়! এই প্রীতির অন্তগত | ইহার 
যধ্যে মন্ুষ্টের অবস্থ। বিবেচন1 করিয়। হদেশগ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধশ্প বল। উচিত । 


বঞ্ষিমচন্দ্র ইহার সবিশেষ ব্যাখ্যাও করিয়াছেন, তাহার কিছু নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি। ণ 

(১) বনি সমাজ-্ধ্বংসে ধন্মধবংস এবং মনুষ্কের সমভ্ত মঙরলের ধ্বংস, তবে সব 
রাখিয়। আগে সমাজ রক্ষা করিতে হইবে । এই জন্য [1510511 51961)061 বলিয়াছেন, 

| 15 11165 ০01 0095 500121 078901515) 10050 25 20 6100) [9108 89০৮6 059 
( 11%55 06105 01010, অর্থাৎ, আত্মরক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষ! শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 

(২) আত্মরক্ষা, ম্বভনরক্ষা1, দেশরক্ষা--জগ্ত্রক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় কিন্ত 
বাস্তবিক জাগতিক শ্রীতির সঙ্গে আক্মগ্রীতি, স্বজনগ্রীতির কৌন বিরোধ নাই। থে 
আক্রমণকারী তাহ! হইতে আত্মরক্ষ! করিব, কিন্ত তাহার প্রতি শ্রীতশুন্ত হইব কেশ? 
[ মন্থাত্মা! গান্ধীর আচরণ স্মরণীয় । |. জাগতিক শ্রীতি ও সর্বত্র সমদর্শনের এমন 
তাৎপধা নহে যে পড়িয়া মার থাইতে হইবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, ধখন মকলেই 
আমার তুলা, তখন দামি কাহারও অনিষ্ট করিব ন1। পর-সমাজের জনিষ্টসাধন 
করির। আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টুসাধন করিয়া 
কাহারেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিষ ন1। ইছাই বথার্থ সমার্শন। এবং 
ইহাই গাঞগতিক প্রীত ও দ্েশগ্রীতির মামগ্রন্ত | 

(৩) জামি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম, তাহ ইউরোপীয় 12001001520 
নছ্ছে! ইউরোপীয় চ91:101150) একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরেপীয় 
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79 0101151-ধর্দের ভাৎপর্ধযা এই যে, পরসষাঁজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে জানিব। 
স্বদেশের জীবৃদ্ধ করিব কিন্তু অন্ত সমস্ত ভাতির সর্ধধনাশ করিয়া তাহ কনিতে 
হইবে ।***জগদীন্থর ভারতবর্ধে যেন ভারতবধাঁয়ের কপালে এরাপ দেশবাৎসলাধর্শব 
না! লিখেন। 


এইখানে বোধ হয় একট! কথা উল্লেখ করা আবশ্যক | বদ্কিমচন্দ্রের 
পরে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দ্রিকে যেমন এরূপ দেশবাৎসল্যের একট! 
উৎকট উন্মাদন1 বাঙালীকে প্রায় বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিয়াছিল-- তেমনই, 
ভাহার কিছু পরেই অতি-উর্ধ ভাব-ন্বর্গ হইতে ঠিক বিপরীত ধন্মের একট! 
সুক্ষ বাযুল্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে-_তাহাতে সেই বিধ্বস্ত সমাজের 
অবশিষ্টগণের ক্লীবত্ব ঢাকিবার বড কুযোগ হইয়াছে । এই ধর্মের নাম 
বিশ্বমানধ-প্রেম ; ইহার প্রধান লক্ষণ হইল--দেশ ও জাতির নামে 
নাসিকা কুঞ্চিত কর1; খুব-বড়কে মৌখিক পুজা নিবেদন করিয়া, 
মাঝাপি-বড়কে ধিক্কত করা, এবং তদ্থার খুব-ছোটর উপাসনাকে 
নিবি্বস্প করিয়া আত্মস্খলাধন । সেই উন্মাদনার প্রতিক্রিয়া-মুখে এই 
ধন্ম বড়ই আরামদায়ক হইয়াছিল, 29610081181 যে কত বড় অধর্শ--- 
ভাবন্বর্গবাসী কবির মুখে তাহ] শুনিয়া কুলচরবিলাসী আত্মস্থখ-লম্পটের 
আনন্দ আর ধরে না। অথচ, এই রূপ 2181010811800-কে গালি দেও! 
যে নূতন নয়, এবং তাহাকে গালি দিয়াও স্বজ্ঞাতিপ্রীতি ও শ্বদেশপ্রীতি 
যে একটা বড় ধন্ম হইতে পারে--এ কথা এক পুরুষ পূর্বেবও একজন 
মহামনীষী প্রচার করিয়াছিলেন--সে সন্ধান কেহ লইল না; এ জাতির 
এঁতিহাসিক আত্মজ্ঞান এমনই । এক এক প্রহরে এক-একটা ডাক 
ডাকিলেই হইল--একজন যে ডাক ধরাইয়। দিবে, আর সকলে তাহাই 
ডাকিবে; কণ্ঠের কতুয়ননিবৃত্তি হলেই হইল । যে ভূমা ও বিশ্বমানব- 
প্রীতির আজ এত প্রসার হইয়াছে--বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে এক মুহূর্তও 
অস্বীকার করেন নাই ; বরং ইহাই বুঝিপ়াছিলেন যে, জাগতিক প্রীতির 
সহিত দেশগ্রীতির সামঞ্জন্তসাধন করিতে না পারায়, ভারতবর্ষে 
সার্বক্ষনীন মনুস্ত-ধন্ম অবনতিগ্রন্ত হইয়াছে--মামাদের সামাজিক 
অবনতির একটা বড় কারণ ইহাই । 

ভারতবববীয়দগ্সের ঈশ্বর-ভাক্ত ও সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহার! দেশগ্রীতি সেই 
সার্ধলোকিক গ্রী ততে ডুবাইয়] দিয়াছিলেন। ইহ! গ্রীতিবৃত্তির সামগ্রন্তযুত অনুশীলন 
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নহে। দেশগ্রীতি, ও. সার্ব্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুলীলন ও পরম্পর সামগ্রন্ত চাই । 
তাহ! ঘটিলে, তবিস্ততে তারতবর্ধ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে । 

এই কথাই, বোধ হয়, ধর্শ সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের একটা খুব বড় কথা। 
পারমাধিক আদর্শ, ও সেই আদর্শের সাধনায় ভারতবর্ষে জন-জীবন 
ষেদিক দিয়া যতখানি সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকুক, এবং সেই আদর্শ 
অন্যায়ী তাহার সমাজ যতই স্থুবিহিত হউক--তাহার এঁতিহাসিক 
কশ্মজীবনের ধারা যে বার বার রুদ্ধ হইয়াছে, এবং মন্ুষ্যত্ববিকাশে বাধা 
ঘটিয়াছে, ইহার মত সত্যও আর কিছু নাই। এই সত্যকে বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রথম উপলব্ধি করেন নাই বটে, কিন্তু তজ্জন্য যে সমন্তা, তাহাকে 
এমনভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কারের অনুকূলে একটা নৃতন ও উৎকষ্ট 
মন্ত্রের ছারা সমাধান করা, ইহাই তাহার মনীষার শ্রেষ্ঠ কীত্তি। 
জাগতিক গ্রীতিই মানুষের শ্রেষ্ঠধশ্ব-_তাহার ধর্দতত্বের মূলতত্ব ইহাই 
বটে; কিন্তু তত্বকে মান্ষের ব্যবহারিক জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে 
হইলে--মানৃষকে নিঃস্বার্থ করিবার সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়--এ যুগে এমন 
আত্ম কিছু নাই। মন্ুয-ধর্মের সকল 1দক চিস্তা করার পর সর্বশেষে 
এই যে তত্ব তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃষ্টির 
গভীরতাও যেমন--তেমনই তাহার বান্তব-নিষ্ঠাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
মূনে হয়, ভারতের সেই প্রাচীন ধন্মতত্বকেই ভিত্তি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে 
নবধন্ম প্রণয়ন করিয়াছিলেন--তাহার দুঢতম খিলান হুইল এই 
দেশগ্রীতি । আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু বহ্থিমচন্দ্রের চিন্তা ও চিন্তাপ্রণালী 
ধিনি আমূল পধ্যালোচনা করিবেন, তিনি ইহাতে বিস্মিত হইবেন না। 
বরং জাতির চিস্তার ইতিহাসে তাহার এই দান যেমন অমূল্য, তেমনই 
যুগান্তকারী বলিয়া স্বীকার করিবেন। ভারতীম্‌ ধশ্মের অঙ্গীরুত করিয়া 
এই শ্বদেশগ্রীতিকে এত বড় স্থান দিবার কল্পনাও পূর্বে কেহ কৰে 
নাই। 

উপরে উদ্ধৃত উক্তিগুলি হইতে স্পষ্টই দেখ! যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্রের 
দিতে সমাজ ও শ্বদেশ একই, অর্থাৎ দেশই সকল সমাজের অথিষ্ঠান- 
ভূমি। প্রাকৃতিক ও এঁতিহানিক কারণে, দেশ-কালের গৃঢ়তর প্রভাবে, 
মনুস্তজাতির গোঠী-বিভাগ অনিবাধ্য, এবং সেই কারণে স্বাজাত্যবোধও 


সাপ 
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্বাভীবিক। কিন্ত ইহার চেতনা নানা কারণে কোথাও অপরিস্ফুট, 
কোথাও বা অনুস্থ আকারে পরিস্ফুট। ভারতবর্ষে একরূপ সমাজ- 
চেতনাই ছিল--এইরূপ জাতীয়তার চেতনা কখনও পরিস্ফুট হইতে 
পারে নাই । পরে সেই প্রাচীন সমাজধন্মও অটুট থাকে নাই, যুগাস্তরের 
প্রয়োজন সত্বেও, মানুষের ধশ্মকে সমাজধর্শের সহিত যুক্ত করা হয় 
নাই--সমাজ একটা বাহিরের বন্ধনমাত্র হুইয়] দ্রাড়াইয়াছিল; মা্ছষ 
তাহার মধ্যে স্ব ও পরের কল্যাণকে এক করিতে না পারিয়। শেষে 
মন্গম্ত্ব হারাইয়াছিল--তাহার আধ্যাত্মিক লাধনাও স্থার্থসাধনায় 
পধ্যবসিত হইয়াছিল, জীবনে আত্মোৎ্সর্গের অবকাশ অতিশয় সংকীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছিল; জাগতিক প্রীতি বা সর্বভূতের হিতসাধন-_কর্শে 
নয়, ধ্যানে ও ভাববিলাসে স্থান লাভ করিয়াছিল--শ'প্র-বচনের মত 
তাহ। কেবল উচ্চারণ করিয়াই মনকে পবিত্র করা যাইত । তাই নব- 
যুগের নবধর্ের প্রেরণা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে- 
সমাজকেই সেই ধশন্মের প্রধান সাধনক্ষেত্র বলিয়া! নির্ণয় করিলেন, তাহাতে 
এই দেশগ্রীতি হইল প্রত্যক্ষ সাধন ; এমন কি ভগবৎ-গ্রীতির এক ধাপ 
নীচেই তাহার স্থান ! বহুর কল্যাণ-কামনায় একের আত্মোৎসর্গই ষে 
বিশেষ করিয়া এ যুগের মানব-ধশ্ম, ইহা তিনিই প্রথম স্পষ্ট অনুভব 
করিয়াছিলেন; এই অন্ুভূতিই পরে অপর এক মহাপুরুষের ধ্যানে ও 
কর্মে আধ্যাত্মিক সত্যের মহিমা লাভ করিয়াছিল--সে কথা পরে বলিব । 
আজিও জগৎ ব্যাপিয়! যে সাগর-মস্থন চলিতেছে তাহার বিষবাচ্পে 
মুচ্ছিত ও উৎসন্প্রায় মানবসমাজ আর কিছুতেই রক্ষা পাইবে না 
ওই অমুতই একমাত্র ভরূস1 । উহারই সম্বন্ধে বল! যাইতে পারে-_ 
“ল্লমপ্যন্ত ধশ্মশ্য ত্রায়তে মহতো! ভয়াৎ* | উহার ছ্বারাই মানুষ যেমন 
'বলবান্‌' হইয়া! “আত্মাঃকে লাভ করিবে, তেমনই দেশকে সমাজকে 
রক্ষা! করিয়া, শুধু স্বজাতির নয়--সমগ্র মানবজাতির অকল্যাণ দুর 
করিবে। 

আমর দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র যে আদর্শে তাহার ওই সমাজ প্রতিষ্ঠা 


করিতে চান, তাহা মূলে সেই প্রাচীন আদর্শ; রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতির 
পরিবর্তে তিনি মন্থস্তধ্মনীতিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। তথাপি সেই 


৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


সমাজকে তিনি এই যে একটি মন্ত্রের গ্রন্থিতে বাধিয়! দিয়াছেন, ইহাতেই 
সেই প্রাচীনকে সম্পূর্ণ আধুনিক পন্থায় স্থাপন করা হইয়াছে--সেই 
আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য করিয়াই এ যুগের প্রয়োজনকে পূর্ণভাবে বরণ 
করা হইয়াছে । ওই আদশ ও যুগের এই প্রয়োজন, এই উভয়ের 
সামঞ্জস্য করিয়া যদি একট] সমাজ-ব্যবস্থা সম্ভব হয়, এবং রাষ্ট্রনীতির 
সহিত সে ব্যবস্থায় বিবোধ না ঘটে--এ দেশে এমন কোন লোক-গুরুর 
আবির্ভাব হয় যাহার প্রতিভায় জাতির জীবনে এ মন্ত্র কাধ্যকরী হইয়া 
উঠে, তবেই এই মহামন্বস্তরে আমরা বাচিয়া থাকিব, নতুবা! নহে-_ 
বন্ধিমচন্দ্র ইহাই আশা ও বিশ্বান করিয়াছিলেন । 


সর্বশেষে আর একবার বঙ্কিমের এই মানবধশ্ম-বিষয়ক চিস্তার একটা 
সার-সংক্ষেপ করিয়া দিতেছি--তাহার নিজেরই কথায় তাহা প্রকাশ 
পাইবে, আমি সেইরূপ কয়েকটি উদ্ধৃত করিব মাত্র । 


(১) এদেশের আধুনিক ধর্মের আচার্য্যের। বে হিন্দুধশ্ন ব্যাখ্যাত ও রক্ষিত করেন, 
তাহার মুর্তি ভয়ানক । উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, পৃথিবীর সমস্ত হাথে বৈরাগা, আত্মপীড় 
ইহাই অধ্যাপক ও পুরোহিত মহাশয়ের নিকট ধর্খ ।.*এই মুক্তি ধর্থের মুস্তি নহে--একট' 
পৈশাচিক পরিকল্পন1। 


(২) “হিংসকদিগ্পের হিংসানিবারণের জনা ধর্দের স্াষ্টি হইয়াছে ।**যদ্দীর 
প্রাণিগণের রক্ষ1 হয় তাহাই ধন্ম”স-ইহ1] কৃষেগক্তি। ইহার পর উদ্ধত করিতেছি-- 
“যাহ! সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহাই সত্য।” এখানে ধর্থ অর্থেই সত্য শক 
বাবঙ্ৃত হইতেছে। 


0৩) শিষ্ঠ। আমার বিশ্বাস যে এইরূপ জীবন্ুক্তির কামন। করিয়াই ভারতবধাঁয়ের' 
এরুপ অধঃপাতে গিয়াছেন। 


গুরু । মুক্তির যথার্থ তাৎপর্যা ন। বুঝাই এই অধংপতনের কারণ ।***যাহার চিত্ত শুদ্ধ 
এবং দুখের অতীত সে ইহলোকেই যুক্ত [***ভাহাদের কশ্ম নিষ্কাম বলিয়া! সে কর্ম 
স্বদেশের ও জগতের মজলকর হয়; সাম কম্মীদের কর্ধে কাহারও মঙ্গল হয় 11, 
এ দেশের সকলে এইনপ মুক্তিমাগাবলম্বী হইলেই ভাযতবষীয়ের। জগতে শ্রেষ্ঠ জাতির 
পর প্রাপ্ত হইবে। 


(৪) ধর্শের গুঢ় মর্খ অল্প লোকেই বুকিয়া থাকে । যে কয়জন বুঝে, তাহাদেরই 
অনুকরণে ও শাসনে জাতীয় চরিস্্র গঠিত হয়। এই অন্ুশীলনধর্থ বাহা তোমাবে 
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বুঝাইয়াছি, তাহা। ঘে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগমা হইবে, তাহার বেশি ভরস1 আমি 
রাখি না| কিন্তু এমন ভরস!1 রাখি যে, মনন্থিগ্ণ কর্তৃক ইহ1 গৃহীত হইলে ইহার দ্বার 
জাতীয় চরিত্র গ্লঠিত হইতে পারিবে । জাতীয় ধর্শেয় মুখ্য ফল জল লোকেই প্রাপ্ত হয়, 
কিন্তু গৌণ ফল সকলেই পাইতে পারে। 


আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । শেষের উক্তিটিতে তাহার 
নিজের সেই ধর্মজিজ্ঞাসার ফলাফল সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি ষে সে বিষয়ে কত সঙ্ঞান ছিলেন তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে। 
যাহ! তত্বের সত্য মাত্র, তাহ! মাচষের ধণ্ম নয়--জীবনে তাহা অন্কভব- 
গোচর হইতে না পারিলে, সেরূপ তত্ববিচার নিক্ষল। বঙ্কিমচন্্র 
জানিতেন, এইবপ তত্ব-প্রতিষ্ঠাই যথেষ্ঠ নহে--সেই সত্যকে প্রাণেও 
প্রত্যক্ষ কর। চাই । যাহ] জ্ঞানের দ্বার উপলব্ধি করিবার বস্ত তাহার 
ফল সমাজের উচ্চস্তরেই কিছু ফলিতে পারে; যদি উচ্চ হইতে নিষমে 
সর্বস্তরে একট! সামাজিক সমান্ুভূতির ধারা অব্যাহত থাকে, এবং যদি 
সেই তত্ব জীবন-রস-বজ্জিত ন৷ হয়, তবেই তাহ উচ্চ হইতে নিয়স্তরে 
আপনা-আপনি সংক্রামিত (2169: ০070) হইতে পারে ; তাহার 
যেটুকু জীবনীয় অংশ তাহ! সর্বস্তরের একটা সাধারণ কালচার বা 
চিত্তোৎকর্ষ রূপে ফলদায়ক হইয়া থাকে । তথাপি আমার মনে হয়, 
বন্ষিমচন্দ্র এ বিষয়ে রামায়ণ-মহাভারতের মত কাব্য-পুরাণের শক্তি এবং 
সাফল্যের কথ! কখনও বিশ্বৃত হন নাই--জীবনেরই একট] রূপকে আশ্রয় 
করিয়া সেই যে মানবধশ্মের ব্যাখ্যা ভারতবর্ষায় জনগণের চিত্তে এতকাল 
ধরিয়া একট! সংস্কৃতির স্থায়িত্ব রক্ষা! করিয়াছিল, তাহার কারণ তিনি 
জানিতেন। এই জন্যই বোধ হয়, নূতন যুগের সাহিত্ন্থষ্টিতে শেষের 
দিকে তিনিও এই অভিপ্রায় করিয়াছিলেন ;--পৌরাণিক ধশ্মের 
আধুনিক সংস্করণও যেমন তাহার অভিপ্রেত ছিল; তেমনই সেকালের 
কাব্যপুরাণকে আধুনিক ছাচে ঢালিয়া--জীবনের নৃতন রূপ-স্থটির কথাও 
ভাবিয়াছিলেন, তাই নব ধর্মতত্ব বা জীবন-তত্বের ভান্তরূপে কাহিনী 
রচনর চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক উপন্যাসের রচনা-কৌশল ও 
ধশ্মব্যাখ্যার সেই প্রাচীন প্রণালী এই দুইয়ের সামধ্রশ্ত একরূপ অসাধ্য 
সাধন বলিলেই হয়; তাহাতে তিনি কি পরিমাণ সাফল্যলাভ 
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করিয়াছিলেন সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর ; এ প্রসঙ্গে আমি কেবল তাহার 
সেই অভিপ্রায় ও তাহার যে কারণ অহ্মান করিয়াছি, তাহাই বলিয়া 
বাখিলাম। 

নবযুগের সমন্তা ও তাহার সমাধানে বঙ্কিমচন্দজ্রের ভাবনা-চিস্তার যে 
পরিচয় আধুনিক বাঙালী-পাঠকসমাজে দিলাম, তাহাতে, আশা করি-_ 
আর কিছু না হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার যুগ এই বিস্বৃতিপরায়ণ জাতির 
স্থৃতিপটে ক্ষণিকের জন্তও প্রতিফলিত হইবে। বাঙালী নাকি একটি 
আত্মবিস্বত জাতি--কি অর্থে জানি না। সে আপনাকে বিস্বাত হয় 
বটে, কিন্তু সে ব্যক্তিগত ভাবে নয়--জাতিগত ভাবে । কালকে সে 
বাধিয়া রাখে “সাতপুরুষের ভিটা*য়--অস্তত এককালে রাখিত; এবং 
ইতিহাস বলিতে সে নিজের উর্ধতন পঞ্চাশ পুরুষের বংশতালিকাই 
বুঝিত; নতুবা কাল তাহার নিকটে নিরস্তরই বর্তমান--অতীত মৃত; 
ভবিষ্যৎ অলসের স্থখস্বপ্র মাত্র, এমন কি, তাহ! নান্তি বলিলেও হয় । 
সেই মৃত মহাকালের বক্ষে বর্তমান-বূপিণী মহাকাল-জায়ার নৃত্য তাহার 
চেতনাকে কিঞ্চিৎ আঘাত করে-_জীবনে ক্ষণপতর্গবৃত্বিই তাহার ম্বধশ্ম ; 
এতকাল এমনই করিয়া সে মহাকালকে ফাকি দিয়াছে । জাতীয় 
জীবনধারার অতিশয় অপ্রশন্ত পথে সে যেমন কোথাও কোন চিহ্ন অঙ্কন 
করে নাই, তেমনই, বুক্ষ জলাশয় প্রতিষ্ঠাও করে নাই-_ ভবিষ্যতের 
পাথেয়-সঞ্চয় তো৷ পরের কথ1। কিন্তু আজ এতকাল পরে, তাহার সেই 
আত্মবিশ্বতি নয়-_ব্যক্তিন্ুখন্বপ্রের ঘোর আব টিকিতেছে না। মধ্যে সে 
ঘর ছাড়িয়া সমাজ ছাড়িয়া শ্বাশানে পঞ্চমকার-সাধনায় মাতিয়াছিল, 
এখন তাহাও দুঃসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে--কারণ সবই ষে শব, কে কাহার 
উপরে বসিবে? কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এই আসন মৃত্যুর 
অন্ধকারেই হঠাৎ একটু আলে! জলিয়াছিল--জাতীয় চেতনার একটা 
সরে জাগরণের লক্ষণ সত্যই দেখ! দিয়া ছিল,--আরও পূর্বকালে যেমনই 
ইউক, গত শতাব্দীর প্রায় প্রথম হইতেই তাহার প্রাণে-মনে জীবনের 
লাড়া জাগিয়াছিল, এবং সে স্পন্দন ভারতের পূর্বব হইতে পশ্চিম সমৃত্র- 
কূল পধ্যস্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সে এক আশ্চর্য ঘটনা, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আরও আশ্ধ্য-্-তার পরেই মহাম্ত্যুর ভ্রুত আক্রমণ 
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দেশ গিয়াছে, বাস্ত গিয়াছে, সমাজ গিয়াছে, ম্বধর্দ গিয়াছে-জাতি- 
হিসাবে বীাচিবার যাহা-কিছু সবই গিয়াছে ; দেহে পঞ্চত্বপ্রাপ্তির পূর্ব, 
মনেও মহামানবত্ব-প্রাঞ্চি ঘটিয়াছে ; ভাব যেমন ক্লীব, ভাষাও তেমনই 
কুলটা হুইয়াছে। শিরে সর্পাঘাত হইলে তাগা বাধিবে কোথায় ? 
তথাপি ম্বত্যুকালে তারকত্রক্ষনাম শুনাইতে হয়--আমার এ প্রয়াস 
তদপেক্ষ। অধিক যুক্তিযুক্ত বা আশাপ্রদ নয়। 

সে যুগের যুগনায়করূপে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই সাধনা-_সে যুগের সকল 
উৎকণ্ঠাকে, জাতির হুইয়াই একটি চিস্তায় কেন্দ্রীভূত কর1, এবং মুক্তির 
একট প্রশস্ত পন্থা নিপ্ধারণ--তিনি যেমন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে 
আর কেহ তেমন করেন নাই । তাহার সেই চিস্তার কতখানি এখনও 
এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে টিকিয়৷ থাকিবার যোগা, এবং ভবিস্ততেও 
তাহার কতটুকু সাধনযোগ্য বলিয়! গ্রাহা হইবে, সে বিচার এখানে 
নিষ্রয়োজন। বঙ্ষিমচন্দজ্রের মত মনীষী বাংল। দেশে অল্লই জন্মিয়াছেন । 
সে যুগের সমস্যা তাহাকে যে দিক দিম! ষে ভাবে বিচলিভ করিয়াছিল-- 
তাহা ক্রমেই গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিকের 
মধ্যস্থলে দাড়াইয়া তিনি উভয়ের যে সামঞ্জস্য সন্ধান করিয়াছিলেন, 
আজিও সেই সামঞ্রস্তের প্রয়োজন আছে; শুধুই যুগ বাজাতি নয়, 
সারা পৃথিবীর ইতিহাস গতি ও স্থিতির একটা সংশয়-সঙ্কটে আসিয়। 
অনিশ্চিতভাবে দোল খাইতেছে--মাস্থষের মনুষ্যত্বের এক মহা পরীক্ষা 
আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য [7000901810- 
এর যে প্রেরণা আমাদের চিত্তে জন্মিয়াছিল-_-রামমোহন হইতে 
বঙ্কিম পধ্যস্ত তাহ] প্রায় একমুখে বৃদ্ধিও পাইয়া শেষে ' একটা বাস্তব 
কিছুকে আশ্রয় কগিয়া স্থির হইতে চাহিয়াছিল--চিত্তের সেই 
অস্থিরতার মধ্যে স্থিরত্বলাভের প্রয়াস বস্কিমের চিস্তাতেই প্রথম 
দৃষ্টিগোচর হয়__সমগ্র-দৃত্তি ও স্থির-দৃষ্টির লক্ষণ তাহাতেই আছে। দৃষ্টির 
ওই ভঙ্গীটাই বড়, তাহাই অধিকতর মূল্যবান । আমি যুগনায়করূপেই 
বহ্কিমচন্দ্রকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি--তিনি যুগকেও 
কোথায় কতটুকু অতিক্রম করিয়াছেন, প্রসঙ্গত তাহার কিঞিৎ নিদ্দেশ 
করিলেও, আমি মুখ্যত সেই যুগের কথাই বলিয়াছি; এবং তাহার 
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নিজন্ব ভাবচিস্তা ঘেমনই হউক, তিনি যে তাহার কাল ও তাহার 
সমাজকে সর্ধবদ] চোখের সম্মুখে রাখিয়াছিলেন, তাহাও বার বার স্মরণ 
করাইয়াছি। তৎসত্বেও বহ্কিমচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয়- 
ত্বূপ একট! কথা আজিও নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে, তাহা এই 
যে--বন্ধিমচন্ত্রের দৃষ্টি সেই যুগ-প্রয়োজনের ধতই বশীভূত হউক, তথাপি 
তাহা আরও গভীর অর্থে আধুনিক। যাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে 
নাই, এবং যত দিন যাইতেছে ততই যাহা মানষের ভাবে-চিন্তায় স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছে-নৃতন জীবন-দশনের সেই সমন্বয়-তত্ব তাহার 
'প্রতিভাতেই প্রথম, শুধু চিন্তায় নয়, স্ত্িকর্শেও ধরা দিয়াছিল। এই- 
জন্যই আমি এই সমন্বয়-শক্তিকে তাহার প্রতিভার প্রধান গৌবব বলিয়া 
বার বার উল্লেখ করিয়াছি। তাহার সর্বববিধ চিন্তায়, এমন কি ভাব- 
কল্পনায় ও কাব্যস্থগিতেও, ইহাই যেন একমাত্র প্রেরণা হইয়াছে । 
বাংলা-সাহিতোর ভাষা-নিশ্মাণে তিনি যেমন সাধু ও চল্তি ভাষাকে 
একই ছাচে ঢালিয়! অসাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, তেমনই তাহার উপন্তাস- 
গুলিতেও-_কাব্য, নাটক ও আখ্যান-_-এই তিনের এক অপূর্ব মিশ্র- 
রসরূপ স্থটি করিয়াছেন; সেই রূপও বাস্তব এবং আদর্শের মিলিত 
বস-বূপ। এখানেও ভোগ ও ত্যাগ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, সংসার ও 
সন্্যাস, প্রেম ও 20078]16য-_এক রসকল্পনায় নিঘরন্দ্র হইয়। উঠিয়াছে। 
তিনি যেমন পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উভয় সাধনায় মিলন চাহিয়াছিলেন, 
তেমনই মানুষের ধশ্মসাধনাতেও, ব্যক্তি ও সমাজ, জ্ঞান ও ভক্তি, 
মন্ুয্যুত্‌ ও ঈশ্ববত্ব--এই সকলকে এক সত্যের অন্ততূক্ত করিয়াছিলেন। 
এই দৃষ্টিই ভারতীয় দৃষ্টি; নৃতন যুগের নৃতনতর সমস্যায় এই সনাতনই 
আবার সাড়া দিয়াছিল; সর্ব বৈষমাা ও বৈচিত্র্যের সমতা সাধনেই ফে 
সকল সমস্যার মুলোচ্ছেদ হয়--বজ্জন নয়, গ্রহণেই পু সত্যের প্রতিষ্ঠা 
হয়--এই তত্বের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব । বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই তত্বকেই আশুয় করিয়াছিলেন; কেবল সে বিষয়ে তাহার নৃতনত্থ 
এই যে, তিনি যুগসমস্ার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া জীবনের বান্তবকে-- 
মানুষের জন্মগত ও প্রকৃতিগত সংক্কারকে--আদেৌ স্বীকার করিয়!, সেই 
সমন্বয়ের একটা পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন; তাহার তত্ব যত বড় 


বাংলার নবধুগ ও বক্ষিমচন্্র ১১ 


বা! আদে যত উচ্চ হউক, তিনি সেই বাস্তবকে কিছুতেই হিসাবের 
বাহিরে রাখিতে পারেন নাই । তাহার পরবর্তী যে অপব দুই মহা- 
প্রতিভাশালী পুরুষ বাঙালীর এই জীবনযজ্ঞে প্রায় শেষ মন্ত্রপাঠ 
করিয়াছিলেন তাহাদের সহিত তুলন! করিলেই ইহার যাথার্থয হাদয়ঙ্গম 
হইবে; তাহাদের তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি যতই সঙ্বীর্ণ বা তাহার 
সাহম যত অনধিক বলিয়া প্রতিভাত হউক--তথাপি এই বাম্তব-বুদ্ধিই 
তাহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নিছক আধ্যাত্মিকতাকে যতদূর 
সম্ভব বজ্জন করিয়া, এবং ভাবের তুরীয়-ন্বর্গকে বিশ্বাস ন। কৰিয়।-- 
কেবল একরূপ যুক্তি ও বিচারমূলক ভাবুকতার সাহায্যে তিনি যে সত্যে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার জীবন-দশন তাহাতেই সম্পুণ হইয়াছিল । 
তিনি যে-সমাজের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহাতেও তিনি তাহার 
আদর্শকে নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-(ট ৪ 198171706)-এর ছারা রীতিমত 
শোধন করিয়া লইয়াছিলেন; তাই সে আদশ যতই স্থিতিশীল হউক 
তাহাতে গতিঝ মাত্রাও অল্প নহে, ভারতের প্রাচীন ঞ্ুব-তত্বকে তিনি 
জীবনে গতিতত্বে রূপান্তরিত করিয়া স্থিতি ও গতির বিরোধ 
মিটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; সত্য বত বড় হউক তাহ। জীবনেব সত্য 
হওয়া চাই-- নহিলে তাহার কোন মূল্য নাই, ইহাই ছিল তাহার মূল 
ধন্মমত | ইহারও একটি চমত্কার উদাহরণ ন] দিয় পারিলাম না। 
সেই কালে হিন্দুত্ব সম্বন্ধে নব্য হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একটি গো রববোধ 
জাগিয়াছিল, মহামতি সাবু হেন্রি কটন তাহার 'টব০%/ 17018? নানক 
গ্রন্থে তাহার সমর্থনে যাহা লিখিয়াছিলেন, এবং মহ্াত্স। দ্বিজেজুনাথ 
ঠাকুরও একটি প্রবন্ধে তাহার অনুকূল যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহ। সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই । , এ সম্পর্কে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহা এই-- 

ভিজেন্্রবাবু বুঝাইয়াছেন যে, সমাজের স্থিতি ও গতি উদ্ভয় ভিন্ন মগগল নাই ।**" 
গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়, বিপ্লব উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে 
ভ্বিজেন্্রবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি । 

"গৃতিরোধক .স্বিতি সমাজের পক্ষে বতই কেন ভয়াবহ হউক ন।, স্থিতিভঞক গতি 
তাহা অপেক্ষা আরও অধিক ভয়াবহু। রকান্তবিক স্থিতির গুরুভার যখন দমাজ্ের 
অসহা হই উঠে, তখন সমাজ পাঁবর্তনের দিকে শ্বতাবতই উম্মু হই! খাকে,'+'কোন 


১২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


মৃতন উপকরণ তাহার উপরে আসিয়া পড়িলে পুরাতনের সহিত নূতনের কিছুকাল 
ধরিয়া বোঝাপড়া! চলিতে থাকে। প্রথম প্রথম নুতন কিছুতেই পরিপাক পার ন?, ক্রমে 
যখন নুতনের নুতনত্ব খিতাইয়। মন্দা পড়িয়া আসে, তখন পুরাতনের সঙ্গে তাহা! কতকট 
মিশ খার,**নুতন পুরাতনের অঙ্গের সামিল হুইয় বায় । কিন্তু পুরাতনের সঙ্গে নুতনের 
সন্ভাব বসিতে ন! বসিতে যদি আর এক নূতন আিয়। তাহাকে জাক্রমণ করে, এবং 
তাহাও স্থির হইতে না হইতে আর এক নূতন আসির। তাহার উপর চড়াও করে** 
তবে সমাজ নিতাণ্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে ।***ঘণ্টার ঘণ্টায় খতুপরিবর্তন হইলে বৎসরের 
ফল হেমন ভয়ানক হয়, ক্রমাগত নুতনের শ্বোত বহিতে থাকিলে সমাজেরও সেইরূপ 
ছুর্দিশ। হয়।” [দ্বিজেন্্রনাথের চিস্তাশীলতার একটি উৎকৃষ্ট পরিচয়; এই উক্তির যাথার্থয 
আমর! এক্ষণে মন্খে মর্ে বুকিতেছি |] 


কটন সাহেবেরও এ কথা । তিনিও বলেন, "36006 1$ 02951 %100০0: 
১081559, 01) 1700595 ৮101) 191501091” । 


এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি?**দ্বিজেভ্রবাবু আদি ব্রা্মদমাজের নেত)। 
তাহার ভরস! ব্রাহ্মধণ্মের উপর ।..*কটন সাহেবের ভরস| হিন্দুরপ্বে। এই মতভেদট। 
তত গুরুতর নহে; কেন না, আদি ব্রাঙ্মসমাজের খ্রাঙ্গধশ্ধ হিন্দুধর্শামুলক । তাহার) 
হিম্দুসমাজ হইতে বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না, অন্ততঃ "13151011081 00001738719 
রক্ষা কর] তাহাদের উদ্দেন্ত | এক্ষণে আমর] এ বিষয়ে কটন সাহেবের বাকের কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 
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[ আশ্চধ্য এই যে, বিদেশী দর্শক বখন এই কথাগুলি লিখিয়াছিলেন, তখনও 
রামকৃষ্ণের বাণী ও বিবেকানন্দ কর্তৃক তাহার নির্ধে।ষ বাংলার দিও মণ্ডল প্রতিধ্বনিত 
করে নাই, তাই, “১০151089131” নামটিতে বিদেশীর গেই অলজ্যয সংস্কীর যেমনই 
টিকিয়! থাকুক, এই ইংরেজ মনীষীর অন্তদৃষ্টি সত্যই অসাধারণ। কথাগুলি অনুযাদ 
করিয়া দিলাম ।--- 

“হিন্দুধর্ম এখনও বলীয়ান্‌। তাহার সুগম আধ্যাত্মিক তত্বগুলি যেমন দৃঢ় তেমনই 
হাহাদের প্রভাব ব্যাপক ও প্রাণবন্ত। রক্ষণশীলত। হিন্দুজাতির এমনই মজ্জাগত যে, 
-কোন বিজাতীয় সভযত1 কখনও তাহাকে উন্ম লিত করিতে পারিবে ন। হিন্দু যেভাবে 
পাশ্চাতা চিন্তাধারার ছুর্দম গতিবষেগ্ের সম্মুখে নত হইয়াই তাহার অন্তরের অন্তঃশীল। 
সেই ধর্দ্ভাবের ধারাটিকে এতবড় সর্বনাশের মধোও রক্ষা) করিয়াছে, এবং কিছুতেই 
এ বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই ষে, ধশ্মই সমাজ ও লোকন্থিতির একমাত্র আঁশ্রয়--তাহাতে 
সে যেমন তাহার চারিত্রিক ধূতি, তেমনই জ্ঞানের গতীরতার পরিচয় দিয়াছে। 

***( চিন্তাশীল হিন্দুদমাজের প্রায় নব্বত্র একট! প্রবল প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা 
বাইতেছে,--এই অতি স্ুল বাহাজ্ঞানবিজস্তিত ( পাশ্চাত্য ) ধুক্তিবাদের বিরুদ্ধে সকলেই 
কোমর বীধিয়াছে। ) ইহার প্রাচীন শাস্ত্র হইতে ম্ব-ধর্দের যে ধারণা করিয়াছে 
তাহাকেই স্থায়ী ও প্রাণশক্তিসম্পন্ন করিবার জন্য ঈশ্বরোপাসনার একট। ন। একট। আদর্শ 
ধরিয়াছে। অথচ তাহারই সঙ্গে খাটি পৌরাণিক দেবদেবী-পুজার নান। অনুষ্ঠান বজায় 
রাখিবার উপায় করিয়াছে । এ পক্ষে তাহাদের যুক্তি এই যে, এই সকল আনুষ্ঠানিক 
ক্রিদ্নাকলাপ এ জাতির একট! অভ্যন্ত সংস্কার এবং তাহ! বহু প্রাচীন এঁতিহোর অলীতৃত ; 
ইছাতে কোন ?দোষ নাই-বরং এইগুলির হারাই, নব্যশিক্ষিত সমাজ ও দেশের 
জনসাধারণ এই উভয়ের মধো যে বিরাট ব্যবধান হৃটি হইতেছে তাহা দুরীভূত হইবে । 
অতএব এইরূপ উদ্যমের মূলে আছে অতি উদার হৃদয়ের ধৈর্যযশীলত1। ] 

উভয় জেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল প্রাচীন হিন্ধর্থে, গতিবল 
আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় ।.*এক্ষণে ইংরেজী শিক্ষা বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংদ করিবার 
সম্ভাবন। ঘচিতে পারে ।.**এ পর্যন্ত দেশী ও বিদেপী লেখকে-্পব্রাঙ্মবাদী ও প্জি টিভিষ্ে 
একমত | প্রতেদ এই বে, দ্িজোবাবুর ভরস। ব্রাঙ্গধর্দে, কটন সাহেষের ভরসা! নব্য 
হিন্দুধর্ম । 

বলা বাহুল্য, 'গ্রচার'শলেখকের! [ নব্য হিন্দুগ্ণ ) এ বিষয়ে দিজেক্রবাবুর মতাবলম্বী 
ন। হইয়। কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একট! কথ! সম্বন্ধে উত্তর লেখক 
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হইতে আমার একটু মততেদ আছে | তীহার! ধর্দরকে কেবল স্থিতিরই ভিত্তি মনে 
করেন। আমার বিবেচনায় বিশুদ্ধ যে ধর্ম তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভয়েরই যুল। 
কিন্ত শিক্ষাও আমার বিবেচনায় ধর্ম্দের অস্তগত । আমর] বাহাকে ইংরেজ শিক্ষা বলি, 
তাহ! বন্বতঃ জ্ঞানা্জনী বৃত্তগুলির পূর্ববাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট অনুশীলন-পদ্ধতি | অতএব 
ধর্মের এই আংশিক সংস্থার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপতি 1***ইংরেজী 
শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্মের অংশ বলিয়া! আমি স্বীকার করি | অতএব স্থিতি ও গতি উভয়েই 
ধর্মের বলে। উভয়েরই বল যখন এক মুলোস্তৃত বাঁলয়! সমাজের হাদয়ঙ্গম হইবে, এবং 
তদমুনারে কার্য হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতি ও গতিতে বিযোধ থাকিবে 
না। 01091 ও 1১:07055 এক হইয়1! দাড়াইবে । 

উপরে যাহ] উদ্ধৃত করিলাম, তাহাই বহ্কিমচন্জ্র সম্বন্ধে এ আলোচনার 
শেষ এবং বোধ হয় চুড়ান্ত কথা। বাংলার নবফুগের যে সমস্ত! সে বিষয়ে 
তিনজন মনীষীর চিস্তা, এবং সেই সঙ্গে বঙ্চিমচন্দ্রের মনোভাব ইহাতে 
যেরূপ ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাতেই আমার কথাও শেষ হইয়াছে । নব-* 
যুগের প্রধান প্রবৃত্তি ইংরেজী শিক্ষার ফলেই প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছিল 
_ইহাই স্থিতির বিরোধী একট নৃতনতর গতি। এই গতির 
প্রয়োজনীয়তা হ্বীকার করিলেও, অপর দুইজন তাহাকে স্থিতিধ্বংসকারী 
বলিয়! বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাদের একজন প্রাচীন 
হিন্দুধশ্মের রক্ষণশক্তির উপরেই বিশেষ আনম্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে চাহিলেও বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে গোড়া হিন্দুর মত আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন নাই । তীহার্ন মতে, ধণম্ম মত্য হইলে তাহা (570810080 হইবে, 
স্থিতি গতিবই আশ্রয়; ইহাতে ভয় পাইবার কি আছে? ইংরেজী 
শিক্ষা দেই গতির দিকট] মুক্ত করিয়! ধশ্শকেই ক্রিয়াশীল করিয়াছে__ 
এই হিসাবেই তাহার যাহা-কিছু মুল্য। অতএব ০ম যুগের সমস্যা 
তাহাকে শেষ পধ্স্ত উদ্ধি্ন করবে নাই, বরং তিনি তাহাতেই এক 
বড় আশায় আশাদিত হইয়াছিলেন--সমাজের অচলায়তন আবার সচল 
হইবে, এবং প্রাচীনের সেই স্থিতিই বহুকাল পরে 'গতিলাভ করিয়া 
ভারতের সেই সনাতনকেই মহিমান্বিত করিবে । বন্ছিমচন্ত্রকে যদি 
নবযুগের জীবন-মস্্রের দ্রষ্টী ঝষি বল! সঙ্গত হয়, তবে তাহা এইজন্যই | 
স্থিতি নামক যে সনাতন--যুগ তাহাই গতি-মুদ্তি; এবং জীবনের দিক 
দিয়া সাক্ষাংভাবে এই গতির মৃল্যই অধিক। স্থির অস্তঃপুরে যাহাই 
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থাকুক, বারি এই গতিই সর্বস্ব । 968৮0 ও 10757081080 দুইয়ের 
তত্ব একই; আজ বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েই সেই সত্য ধরি-ধরি 
করিতেছে । বঙ্ধিম বিজ্ঞান ব৷ দর্শন কোনটারই তেমন সাধনা করেন 
' নাই--তিনি কেবল জীবনের ধ্যান করিয়াছিলেন, তাই তাহার দৃষ্টিতে 
শক্তির দ্রিকটাই বেশি করিয়। পড়িয়াছিল, তিনি শাক্ত না হইয়া পাবেন 
নাই; তাহার সমগ্র সাহিতাক সাধনারও মূল মন্থ ছিল--076861%5 
70108701510 | তথাপি স্থিতিই যে গতির আশ্রয়, তাহার ভারতীয় 

মনীষা সেই পরম তত্রটিকে কখনও বিশ্বৃত হইতে দেয় নাই । 

বং 

বাংলার উনবিংশ শতাব্দী বঙ্কিমচন্দ্রে আসিয়৷ কতকটা বিশ্রামলাভ 
করিলেও, তাহার পথ তখনও শেষ হয় নাই । ভাব ও চিন্তার প্রধান 
ধারাগুলিকে একমুখী করিয়া একটা প্রশস্ত পথ নির্দেশ করিলেও, 
বঙ্কিমচন্দ্র পরোক্ষে নিজেই সেই যুগ-প্রবৃত্তির বেগ বদ্ধিত কবিয়াছিলেন। 
আমি এই প্রসঙ্গের উপসংহারে যে আলোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহার এক স্থানে বঞ্চিমচন্দ্র নজেই যে একটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন, তাহারই সুত্র ধরিয়া আমাকে আরও কিছুদূন যাইতে 
হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র, ছিজেন্দ্রনাথ ও কটন সাহেব উভয়ের মে উক্তি 
দুইটি পর পর্‌ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, আমিও এখানে তাহা করিব ; যথা-_ 
"নবাবঙ্গের বিষম সমস্ত! এই যে, তি স্থিতিকে ০ভঙ্গ করিবে না, স্থিতি গতিকে 
রোধ করিবে না, উভয়ের মধ্যপথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে উন্নতির মধ্যে লইয়! বাইবে * 
(দ্বিজেন্্রনাথ ) ) 
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বঙ্কিমচন্দ্র প্রশ্ন করিয়াছেন--“এখন এই বিষম সমশ্টার উত্তর কি?” 
তিনি নিজে একটা উত্তর দিয়াছিলেন, আমরা তাহ] দেখিয়াছি । কিন্তু 
নব্য হিন্দু ও ব্রাঙ্ষ-কেহই তাহাতে নিরম্ত হন নাই ;--একজন অধিকতর 
সাইস সহকারে, সেই প্রাচীন হিন্দুত্বকেই সর্ব্ব বাধা ও বন্ধন-মুক্তির উপায় 
করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই 1051080)1870-কে, সেই গতির 
শক্তিবাদকে, চরমে তুলিয় ধরিয়াছিলেন; অপর পক্ষের প্রতিনিধি-স্থানীয় 
যিনি তিনি স্থিতি-তত্বকেই কাব্যহৃহির ০:9861%5 ভাব-কল্পনায় মণ্ডিত 
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করিয়া, গতিকে মুক্ত-পুরুষের একটা লীলারূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
বলা বাহুল্য, একজন বিবেকানন্দ, অপর পুরুষ রবীন্দ্রনাথ । বিবেকানন্দেই 
সে যুগের ভাবধারার শেষ ও স্বাভাবিক পরিণতি ; রবীন্দ্রনাথের ধারা 
স্বতন্ত্র--একরূপ বিপরীত-মুখাও বলা যাইতে পারে । তিনি উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্দীর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া, এক যুগকে গ্রাস করিয়! যুগান্তর 
কামনা! করিয়াছিলেন; সেই যুগান্তর এখনও চলিতেছে, তাহার 
গতি-পরিণতি নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই। তথাপি 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেই তাহার কবিপ্রতিভার পূর্ণ স্ফুরণ আরম্ত 
হয়, এবং তাহাতেই যুগ ও জাতির প্রবৃত্তি হইতে তাহার ব্যক্তিস্বা তন্ত্র 
পৃথক ও পরিস্ফুট হইয়া! উঠে-সে আলোচনা পরে করিব; তৎপূর্বে 
সেই নবযুগের যুগ-গ্রবৃত্তির অনুসরণে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু বলিব। 


শ্রীমোহিতলাল মজজুমদা* 


সা, 


প্রিয় 


প্রিয়ার আবাস খুঁজি” সারাদিন ফিরি সযতনেঃ-- 
নাম-ধাম-গোত্র-গুহ--বাধিবারে সহম বন্ধনে । 
না খু'ঁজিয়া পাই দেখা, খুঁজিয় সন্ধান নাই যার, 
কি করি তাহারে ল"য়ে--এ যে বড় বিচিত্র ব্যাপার | ++ * 
শ্রাস্ত দেহে ক্লাস্ত মনে অদ্ধবাত্রে করিচু শয়ন; 
_নিত্রা, না সে জাগরণ ! দেখিলাম অদ্ভুত স্বপন, 
সেই হাসি, সেই অশ্রু, সেই মৃদ্তি--পার্থে মোর আসি? 
কহিল কৌতুক-কণে স্মিত হান্যে সাদর সম্ভাধি”--৮ * * 
এ কি কৌতুহল বন্ধু-_কেন এই মিথ্যা খোজাখুঁজি? 
ভাল যদি বেসে থাক, সেই যোর ঠিকানা-ঠিকুজি ! 
কি বন্ধন চাহ আর,-বাঁকি কি রয়েছে, বল, দিতে? 
স্পনাম ? প্রিয় )--গোত্র ? প্রেম ৮-গৃহ? তব অন্তর-গলিতে | 


শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্ববাহবৃত্তি ) 


ই প্রদর্শনীর হাঙ্গামা চুকে যাবার পরই ডফ কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমাদের অন্য আর একট] ইন্কূলে ভন্তি কর! হ'ল। ডফ 
কলেজ আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ছ মাইল দূরে ছিল। প্রতিদিন 

ছু বেলা এতখানি রাস্তা টানা-প'ড়েন করা যে ঠিক নয়, এতদিন বাদে তা 
বুঝতে পেরে বাবা এবার বাড়ির কাছেই একটা ইস্কুলে আমাদের ভর্তি 
ক'রে দিলেন। এই ইস্কুলের হেডমাস্টার ও যার ইস্কুল তারা ছিলেন 
ত্রা্ম। তখনকার দিনে মালিকিয়ানা হিসাবে অনেকে ইস্কুলের ব্যবসা 
করতেন, বিশ্ববিদ্যালয়কে ধন্যবাদ, তাঁরা এই সব ব্যক্তিগত কারবার 
তুলে দিয়ে সমন্তটাই নিজেদের যৌথ কারবারে টেনে নিয়েছেন। 


ডফ সায়েবের ইন্লের চাইতে এই ইস্কুল আমার ঢের ভাল লাগল। 
তার প্রধান কারণ, এখানে আমার বন্ধু শচীন যে ক্লাসে পড়ত, ভাগ্যবশে 
আমি সেই ক্লাসে এসেই ভণ্তি হলুম। এখানে ক্লাসে ছেলের সংখ্যা ও 
মারধোরের মাত্রা ছিল অনেক কম। একটা মুশকিল ছিল এই যে, 
ছাত্রের সংখ্যা কম থাকায় প্রত্যেক শিক্ষকই প্রতোক ছাত্রকে পড়! 
জিজ্ঞাসা করবার স্থযোগ পেতেন, ও তার ফলে কে যে কেন ছেলে তা 
ক্লাসের সব ছেলেরাই জানত । 


অতীতের দিকে চেয়ে আজ মনে হয়, প্রত্যেক মানুষই তার ভাগ্য 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে । তার জীবন কি ভাবে গ*ড়ে উঠবে, কি অবস্থার 
মধ্যে তার মন তৈরি হবে; যাত্রাপথে চলতে চলতে কাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হবে, কাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে; কত লোক সারা জীবন কাছে 
থেকেও আপনার হবে না, কত লোক ছু দিনের পরিচয়ে আপনার হযে 
যাবে--সব আগে থাকতেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, কোন শক্তি দিয়েই 
তাকে প্রতিরোধ করা যায় না। 

চ 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪১ 


আমার বন্ধু শচীনের বাড়ির লোকেরা আমাকে সাংঘাতিক চরিত্রের 
ছেলে ব'লে জানত। ছ-সাত বছর বয়স থেকে সান্ডে ইস্থুলে ষে ছুনাম 
কিনেছিলুম, আজও তা ক্ষালন করতে পাবি নি। এই কারণে আমার 
এই ইস্ছুলে ভন্তি হওয়াটা শচীনের বাড়ির লোকেধা! বিশেষ স্থনজরে 
দেখলেন না, বিশেষ শচীনের বাব! ছিলেন সেই ইস্থুলের মালিক । 

শচীন আগে থাকতেই ক্লাসের সের1 ছেলে ব'লে নাম কিনেছিল। 
আমি এসে জুটতেই একেবারে মণিকাঞ্চম যোগ হ'ল। এখানে 
টমারী বা বেত্রদণ্ডের বেওয়াজ তেমন ছিল না বটে, কিন্তু প্রায় সব 
মান্টারই দেখতুম অকারণে অথবা সামান্ত কারণেই শচীনকে নির্দম 
ঠেঙাতেন। শচীনের বাবা মাস্টারের ঝলে দিয়েছিলেন, তার প্রতি 
যেন কড়া নজর রাখ] হয়। সেইজন্যে শিক্ষকরা এইভাবে তাদের চাকরি 
বজায় রাখতেন । 

শচীন আমার শৈশবের বন্ধু, তার প্রতি অকারণ এই অকরুণ ব্যবহার 
দেখে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ফলে ছুই বন্ধুতে মিলে 
মাস্টারদের সঙ্গে তর্ক ক'রে মধ্যে মধ্যে এমন হাঙ্গামা শ্তরু ক'রে দিতুম 
ষে, আমাদের শায়েস্তা করবার জন্যে হেডমাস্টার মশায়ের কাছে ধরে 
নিয়ে যাওয়া হ'ত । 

কিছুদিন এইভাবে চলবার পর মাস্টারের! ক্লানে এসেই আমাদের 
ছুজনকে ছু জায়গায় বসিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন। ছুই মাথা একক 
হসলেই যে অনর্থের স্ত্রপাত হয়, বহুদশিতার ফলে তার! সেটা বুঝতে 
পেরেছিলেন । তারা শচীনকে চোখের সামনেই অর্থাৎ “ফার্ট বেঞ্চে” 
আর আমাকে শেষে অর্থাৎ একেবারে 'লাস্ট বেঞ্চে” বসতে হুকুম দিলেন। 
লাস্ট বেঞ্চে একটি মাত্র ছেলে বসত, তার নাম ছিল প্রমথ । আমার 
স্থান নিদিষ্ট হ'ল এই প্রমথর পাশে । 

প্রমথ আমাদের চাইতে ছু-তিন বছরের বড় ছিল, কিন্তু তাকে 
দেখলে আট-ন বছরের চেয়ে বেশি ঝলে মনে হ'ত না। রোগে, 
যোধ হয় ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে তার দেহের বাড়-বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সাতজগ্মে সে ন্নান করত না। চুলগুলে! পাতলা, তা 
থেকে খুশকি উড়ছে, হাতের তেলো| থেকে আরম্ত ক'রে সর্ববা্গ ফাটা, 
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আর সেই ফাটার মধ্যে ময়লা জ'মে থাকায় মনে হ'ত যে, যেন তার 
গায়ে ম্যাপ একে দেওয়া হয়েছে । ফুল প্যাণ্ট, লম্বা কোট প'রে এক তাড়া 
বই বগলে নিয়ে সে ইস্কুলে আসত । পড়াশুনে কিছুই করত ন1 সে, 
গেল বছর বাধিক পরীক্ষায় ফেল হওয়ায় এই ক্লাসেই পড়ে আছে। 
মান্টারেরা শ্রেফ দয়াপরবশ হয়ে তাকে কোন প্রশ্ন করতেন না। 
প্রতিদিন ইস্কুল বসবার মিনিট পাচেক আগে এক তাড়! বুই নিয়ে ক্লাসে 
ঢুকে তার নিদ্দি্ই জায়গাটিতে গিয়ে বসত, সমস্ত দিন কারুর সঙ্গে কথা 
বলত না। ক্লাসের কোন ছেলের সঙ্গেই তার ঝগড়া বা ভাব ছিল 
না। ছুটির ঘণ্টা বাজলে বিন! উচ্ছ্বাসে বইগুলি গুছিয়ে নিয়ে সে চলে 
যেত। মাস্টারর! চূড়ান্ত সাজ! দেবার জন্যে এই রহস্যময় প্রমথর পাশে 
আমাকে বসবার হুকুম দিলেন। 

প্রমথর পাশে বসে সারাদিন তার হালচাল পধ্যবেক্ষণ করতে 
লাগলুম। দেখলুম, কখনও সে খেয়ালমত তার সেই বইয়ের তাড়। 
থেকে একখান বই টেনে নিয়ে পড়ছে, কখনও বা খাতা খুলে কি 
লিখছে, কখনও ব| একটার পর একট! এমনই ক'রে পাচ-সাতটা 
পেনসিলই কাটলে । পেনসিল-কাট! কল, হাড়ের বাটওয়াল! ছুরি, 
ছু'চমুখো [10067062009 070, মোটা লাল-নীল পেনমনিল- কোন 
সরঞ্জামের ক্রটিই তার কাছে নেই। ক্কচিৎ কোনও শিক্ষক তাকে 
পড়ার প্রশ্ন করলে, সে দ্রাড়িয়ে নীরব থাকত । শিক্ষক সে ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরে অন্য ছাত্রকে প্রশ্ন করতেন, প্রমথ বসে পড়ত। এই কণ্মতৎপর, 
স্বল্পভাষী, ক্লাসে বসেই তার পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন প্রমথর মধ্যে 
আমি একটা রহস্তের ইঙ্গিত পেলুম। 

একদিন অস্কর ঘণ্টায় দেখলুম, প্রমথ তার বইয়ের তাড়া থেকে 
বেটেসেঁটে চৌকে। একখানা স্থদৃশ্ঠ লাল বই টেনে বার ক'রে নিবিষ্ট মনে 
পড়তে আরম্ভ ক'রে দিল। আমাদের বাড়িতে বইয়ের যে রাশি 
আবিষফার করেছিলুম, তার মধ্যে ঠিক এই রকম আকৃতির কালে! মলাটের 
, একখানা বই ছিল। সে বইখানার নাম 'ত্রেলোকা তারিণীর জীবন ব! 
পাপীর আত্মকথা*--এই রকম একটা কিছু । বইখানা প্রথম যেদিন খুলে 
বসেছি, সেই দিনই মার চোখে পড়ায় তিনি সেখানা পড়তে বারণ ক'রে 
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দিয়েছিলেন । ফলে এক দিনেই বইখান1 শেষ ক'রে ফেলেছিলুম | সে 
বইয়ের কাহিনী ছিল লোমহ্র্ক | এক গৃহস্থের কন্তাকে এক বৈষ্ণবী 
ফুসলিয়ে কুলত্যাগ করায় । শেষকালে মেয়েটি ধাপে ধাপে নামতে 
নামতে নরহত্যা পর্যান্ত করতে আরম্ভ করে। অনেকগুলি নরনাবী 
হত্যা করার পর ধর! পড়ায় তার ফাঁসি হম়। কাহিনীটা খুব ভাল না 
লাগলেও আম্মুর কি জানি ধারণা হয়েছিল যে, নিষিদ্ধ পুস্তকগুলির 
আকারই ওই রকম ছোট ধরনের হয়ে থাকে । প্রমথর: এই বইখানা 
'পাপীর আত্মকথা'-জাতীয় কোনও বই মনে ক'রে তার পাশে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিস রে? 

প্রমথ চমকে উঠে চট করে বইখানা বন্ধ ক'রে ফেললে । দেখলুম, 
মলাটের ওপরে রূপোর জলে বড় অক্ষরে লেখা-_গীতা"” । 

এক মুহূর্তেই প্রমথর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে 
গেল। দেই অতি ক্ষীণ, জরাগ্রন্ত, হেয়, গায়ের বোটক] গন্ধে যার কাছে 
বসতে আমরা ইতস্তত করতুম এমন ষে প্রমথ, সে আমার কাছে মোহনীয় 
হয়ে উঠল । 

আমাদের বাড়িতে বাবা ও তার বন্ধুদের মধ্যে যে সব ধশ্মকথা ও 
ধশ্মপুস্তকের আলোচন হ'ত, তাই শুনে শুনে বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, 
পতঞ্জলি, গীতা প্রভৃতি সম্বন্ধে এমন সব চটকদার কথা আমরা আয়ত্ত 
করেছিলুম এবং মাঝে মাঝে তালমাফিক ছাড়তুম, ষা শুনে অভিভাবকেরা 
আমাদের সম্বন্ধে আশান্বিত, শিক্ষক-সম্প্রদদায় ক্রোধান্বিত এবং বন্ধু- 
সম্প্রদায় আমাদের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়ে উঠত। বুলিচালি ছাড়লেও 
বেদ, বেদান্ত বা গীতা৷ প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য এ পধ্যস্ত হয়ে ওঠে নি। 

ঘে গীতার কথা এতদিন অতি সম্ত্রমের সঙ্গে স্মরণ ক'রে এসেছি, 
সেই গীতা প্রমথর বইয়ের তাড়ার মধ্যে! এর চেয়ে বিম্ময়ের বস্তু আর 
কি হতে পারে! | 

বিশ্ময়টা যতদূর সম্ভব চেপে জিজ্ঞাসা করলুম, কিরে! গীতা 
পড়ছিস? 

প্রমথ কিছু না বলে একটু হাসলে মাত্র । সে হাসির অর্থ-_এতদ্দিনে 
দেখলি! ও তো হাতের পাঁচ! 
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জিজ্ঞাসা করলুষ, তুই গীতা মুখস্থ করিস বুঝি? 

প্রমথ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, ও মুখস্থ হয়ে গিয়েছে কবে, 
তিন-চার বছর আগে। তারপরে গম্ভীর হয়ে বললে, গুরুর আদেশ 
কিনা । 

সেদিন ড্ইং-মাস্টারের ঘণ্টায় নিছক আড্ডা ন দিয়ে প্রমথর সঙ্গে 
গীতা নিয়ে আলোচন! হ'ল। প্রমথর গীতাখানার পেছনে “মোহমুদগর* 
কৰিতাটাও ছিল। সে আমাকে সুর ক'রে মোহমুদগর আবৃত্তি ক'রে 
শোনালে। ভারী ভাল লাগল। 

পরের দিন প্রমথ জানালে যে, সে শিগগিরই সংসার ত্যাগ কবে 
জঙ্গলে গিয়ে তপস্তা করবে । তার গুরুর আদেশ। 

পরের দিন ইস্কুল বসবার অনেক আগেই প্রম্থ এসে আমাকে আর 
একবার স্থুর ক'রে মোহমুদগর' শোনালে। উপরি উপরি তিন দিন 
নিয়মিত মুদগরের আঘাতে আমার মোহ প্রায় বোতলচুরের অবস্থা 
প্রাপ্ত হওয়ায় প্রমথকে বললুম, তোর সঙ্গে আমিও সংসার ত্যাগ ক'রে 
জঙ্গলে গিয়ে তপস্যা করব। 


আমার প্রস্তাব শুনে প্রমথ উৎসাহিত তো! হ*লই না, বরং মুখ 
গম্ভীর ক'রে রইল, কিছু জবাব দিলে না। 

আমার মতন একটা লোক সঙ্গী হতে চাইছে তাতে আনন প্রকাশ 
ন1 ক'রে প্রমথ গম্ভীর হয়ে পড়ল দেখে আমার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগল । কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে? 

প্রমথ বললে, তোরা আবার বেম্ম কিনা 

অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়ল। বললুম, ষ| য! ব্যাটা ম্যান্চেস্টার ! 
বেম্মরা ছিল বলে আজ তোরা ভদ্রলোকের সঙ্গে. একত্র বসতে পারছিস। 

প্রমথ বললে, রাগ করছিস কেন ভাই? আমি কি তোকে কিছু 
গালাগালি দিয়েছি? বেন্মরা যোগ-টোগ মানে না কিনা, তাই 
বলছিলুম। 

প্রমথর সঙ্গে খুব ভাব জমে গেল । ঠিক হুল, আমর! দুজনে জঙ্গলে 
গিয়ে তপস্যা করব। প্রমথ কোথা থেকে__খুব সম্ভব সেগুলো বটতলা 
থেকে প্রকাশিত হ,ত--সব ধর্শগ্রস্থ নিয়ে আসতে লাগল । তাকে 
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দিয়ে একখান! গীতা'ও আনিয়ে নিলুম। রোজ বিকেলে ঘুড়ি ওড়াবার 
আধ ঘণ্টা আগে গীতার ক্লোক মায় বটতলার ভাঙা কণ্ঠস্থ ক'রে রাতে 
অস্থিরকে গীতা! সন্বদ্ধে লেকচার দেওয়া চলতে লাগল । মোট কথা, জগৎ 
যে মায়াময় ও বিরাট একটি যাতনা -যন্ত্র, সে বিষয়ে আমার আব কোন 
সন্দেহই রইল না। এই যন্ত্রণা থেকে উদ্ধারের একমাত্র পস্থা যে যোগ, 
তারই অনুশীলনে মনকে মাসখানেকের মধ্যেই একাগ্র ক'রে ফেলা গেল। 

একদিন প্রমথ একখানা ম্যাপ নিয়ে এল। ভারতের কোথায় 
কোথায় জঙ্গল আছে, কোন্‌ জঙ্গলে কি কি শ্রেণীর জীব ও গাছপালা 
আছে, তার বিবরণ তার সঙ্গে দেওয়া! ছিল। এই ম্যাপ দেখে আমরা 
একটা গভীর জঙ্গল ঠিক করলুম বটে ; কিন্তু কি ক'রে কোথা দিয়ে যে 
সেখানে পৌছতে পারা যাবে, ম্যাপ দেখে তা কিছুতেই ঠিক করতে 
পারলুম না। শেষকালে অনেক পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'ল যে, 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধ'রে চলতে চলতে পথে জঙ্গল নিশ্চয় পাওয়! যাবে । 
বেশ ঝরনা-টরনা ও ভাল ভাল ফলমূলের গাছ আছে, এমন একট জঙ্গল 
দেখে ঢুকে পড়ে সেখানে আনন পাতা যাবে । 

প্রস্তাবটা আমাদের দুজনেরই বেশ লাগল । গীতা পাঠ ও তপশ্যার 
আনুষঙ্গিক মানসিক ক্রিয়াকর্দের ওপর মন নিবিষ্ট করবার জোর চেষ্টা 
চলতে লাগল । 
এই ইস্কুলে এসে মাস্টারদের প্রশ্ন ও তদুপযোগী চাটি, গাঁট্রা ও বহুবিধ 
তাড়নার ইঙ্গিতে আমার উদ্দাম মন পাঠে কথঞ্চিৎ মনোনিবেশ করেছিল 
মাত্র, এমন সময় সংসারে দারুণ বৈরাগ্য উপস্থিত হ'ল। পড়াশুনো 
চুলোয় গেল, ফলে শ্তাম ও কুল অর্থাৎ ইস্কুল ও বাড়ি--ছু জায়গাতেই 
নিধ্যাতনের মাত্রা হয়ে উঠতে লাগল নিন্মমতর । 

একদিন প্রমথকে জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, জঙ্গলে কোনদিন যদি 
বাঘ-টাথ আসে? 

প্রমথ বললে, মে তুই কিছু ভাবিস নি। আমার কাছে গুরুর দেওয়া 
একটা বাণ আছে, সেটাকে জলে ভিজিয়ে সেই জল যে কোনও জিনিসে 
ঠেকানো যাবে তাই মারাত্মক হয়ে উঠবে । 

বলিস কি! কি রকম শুনি? 


মহাস্থবির জাতক ২৩ 


নে বাণের গুণ এই যে, কোন রকমে একবার কারুর পাঁজরায় 
ঠেকাতে পারলেই হ'ল, তা বাঘই হোক আর মানুষই হোক, তাকে 
আর বাচতে হবে না। 

উঃ! প্রমথটা কি? আমার তো ভিরমি লাগবার উপক্রম হতে 
লাগল । 


প্রমথ বলে যেতে লাগল, এই বাণ তার গুরুর দেওয়া । গুরুদেব 
গতীর রাত্রে ঘুমের মধ্যে রোজ তাকে দেখা দেন, বাড়ির কেউ কিছু 
জানতে পাবে না, কারণ তার দেহটা বিছানায় পড়ে থাকে, তার আত্মাটা 
গুরুর সঙ্গে চ'লে যায় বাগানের এক কোণে, সেইখানে তিনি তাকে 
যোগ শিক্ষা দেন। গুরু থাকেন হিমাচলের কোন এক নিভৃত গুহায়, 
-সেখান থেকে আসতে ত্বার এক মিনিট সময়ও লাগে না। 

বাপরে! প্রমথর কথা শুনে আমি তো শিউরে উঠতে লাগলুম। 
এই পুঁইয়ে-মরা প্যাংলা প্রমথ, তার মধ্যে এত গুণ ! 

আমি দেখেছি, আমার মনের মধ্যে ছুটি বোধশক্তি সর্বদা! জাগ্রত 
থাকে । একটি শক্তি--সে যে কোন জিনিস শোনা বা দেখা মাত্র তা 
থেকে সত্য তত্বটি তৎক্ষণাৎ ধ'রে ফেলতে পারে, তার কাছে আর ফাকি" 
চলে না। এই বোধশক্তিটি হচ্ছে আত্মরক্ষার সংস্কার, একে সত্যবোধ 
অথবা সংস্কারবোধ বলা .যেতে পারে। এই আত্মরক্ষার সংস্কার অথবা 
সত্যবোধ প্রাণীমাত্রেরই আছে। আমাদের দর্শন বলেন যে, পূর্বজন্মের 
সমস্ত স্বতি আমাদের মন থেকে মুছে গেলেও মৃত্যু এবং মৃত্যুযন্ত্রণার 
স্বৃতি মনের অতি গভীর প্রদেশে থেকে যায়। বিপদ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবার যে সহজাত প্রবৃত্তি জীবের থাকে, তার মূল হচ্ছে গতজন্সের 
সৃত্যুর অডিজ্ঞতা। 

মনের মধ্যে ষে আর একটি বোধশক্তি আছে, তার বর্ণনা করা সহজ 
নয়। সে এক অদ্ভুত রাজ্য, বিচিত্র সেখানকার হালচাল । কোনও 
নিয়মকান্থনের বেড়িভে সে বাধা নয়। মনের অনুকূল যে কোন জিনিস 
বা অবস্থাকে সে আকড়ে ধরতে চায়। তার মধ্যে অসত্য বা অসভভাব্য 
যা আছে-_সংস্কারবোধ বা সত্যবোধ তা প্রকাশ করতে থাকলেও আমার 
মনের এই দ্বিতীয় বোধশক্কি তার ওপরে কল্পনার রং চড়াতে থাকে । 
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ক্রমে সত্য ও কল্পনায় একাকার হয়ে যায় আর সেই সত্যমিথ্যাজড়িত 
কল্পলোকে মহানন্দে বাস করতে থাকি । আমার অন্তরের এই দ্বিতীয় 
বোধশক্তি, যা কঠিন বাস্তবের ওপর নিয়ত রামধস্থুর রং চড়ায়, দেবতারা 
তাকে “কুমতি” আখ্য। দিতে পারেন, কিন্ত এই বোধই সংসারকে আমার 
আছে সহনীয় করেছে, এ না থাকলে আমার জীবন্মুত্যু হ'ত। 

প্রমথ যে আমার কাছে ডাহা মিথ্যা কথা বলছে, তা বুঝতে আমার 
এক মুহুর্তও দেরি হ'ল না। কিন্তু মনের মায়াকাননে যে ছুটি 
ধ্যানস্তিমিত তরুণ তাপসমত্তির আবির্ভাব হয়েছিল, রূঢ় সত্যালোকের 
জ্োঁতিতে তখুনি তারা শুকিয়ে যেত। বরঞ্চ আমি এমন ভাঁব দেখাতে 
লাগলুম, যাতে প্রমথ আরও উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল । শেষকালে 
সে নিজে থেকেই বললে, তোকেও গুরুদেবের শিষ্য ক'রে দোব। 

কোন্‌ বিশেষ দিনটিতে আমরা এই মায়াময় স্ৃখছুঃখের সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে প্রব্রজ্য। গ্রহণ করব, তা নিয়ে দিনকতক আলোচন! 
চলল। অবশেষে প্রমথ একদিন বললে, গুরুদেব বলেছেন, তিনি নিজেই 
দিন ঠিক ক'রে দেবেন। 


আমি ও প্রমথ যখন সংসারত্যাগের নেশায় মশগুল, এইরকম সময়ে 
একদিন শচীন এসে বসল আমাদের পাশে । অনেকদিন দূরে থেকে সে 
আর সহা করতে না পেরে বিদ্রোহ করলে । আশ্চর্য্যের বিষয়, মাস্টার 
মশায়রাও সেদিন তার এই স্থানত্যাগের অপরাধট! লক্ষ্যই করলেন না। 

শচীনকে কাছে পেয়েই বলে ফেললুম, আমরা দুজনে সংসারত্যাগ 
করছি, দুদিনের জন্তে কেন আর কাছে বসে মায়! বাড়াচ্ছিস? 

শচীন তো আমাদের প্ল্যান শুনে একেবারে অবাক ! বল! বাহুল্য, 
সেও বললে, আমিও তোদের সঙ্গে যাব। 

ঠিক হ'ল, প্রতোকে খানছুয়েক ক'রে ধুতি আর ছুটো ক'রে জাম 
নেওয়া হবে ।. তাতে যতদ্দিন চলে চলবে, তারপরে বন্ধল তো! আছেই । 
ধর্মগ্রন্থের একটা! ফর্দ ক'রে ফেল! গেল । আধ মণটাক চিড়ে আর সেই 
অনুপাতে গুড়ও কিছু চাই। আরও অন্যান্ত সমস্ত জিনিস মিলিকে 
পৌটলা যা হল, তার আয়তন প্রত্যক্ষ না করলেও সেটা যে প্রায় 
অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে, তা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হতে লাগল । 
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প্রমথ বললে, বিলাসিতা করা চলবে না। তিনটে সমান ওজনের 
পৌটল1 ক'রে তিনজনে ঝয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 
সেদিন এই পর্যন্ত ঠিক হয়ে রইল। 


পরদিন শচীন ক্লাসে এসেই আমাদের বললে, পৌটল! বয়ে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক ক'রে ফেলা গেছে। 

কি রকম? 

শচীন বললে, আমাদের বাড়ির পাশেই একট] মাঠ আছে, সেখানে, 
ধোপার৷ কাপড় শুকোতে দেয়। এদের একটা ছেলে আমার খুব বন্ধু 
সে বলেছে, পৌটল! বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের সঙ্গে একট] গাধা 

দেবে। 

আমি বললুম, তারপরে? আমরা জঙ্গলে ঢুকে গেলে গাধার কি 
হবে? সারাদিন তপস্যা করব, না গাধার তদারক করব? 


শচীন বললে, সে ব্যবস্থা কি আমি করি নি? ধোপার ছেলে গাধা 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে জঙ্গল অবধি যাবে । সেখানে আমাদের বসিয়ে- 
টনিয়ে দিয়ে গাধা নিয়ে আবার ফিরে আসবে। 

যাক, কাধ থেকে মন্তবড় বোঝ! নেমে গেল । 

প্রমথ বললে, জানি, শচেট| চিরদিনই খুব ওস্তাদ । 

দু-তিন দ্দিন যেতে না যেতেই মাস্টারদের টনক নড়ল। শচীনকে 
আমাদের পাশ থেকে উঠে গিয়ে আবার তার পুরনো! জায়গায় গিয়ে 
বসতে হ'ল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ অস্থবিধা হ'ল না। পরামর্শ ওরই 
ফাকে ফাকে জোর চলতে লাগল । 

একদিন প্রমথ এসে বললে, কাল রাতে গুরুদেব এসে আমাদের 
যাত্রার দিন স্থির ক'রে দিয়েছেন। আগামী বুধবার বেলা বারোটার 
মধ্যে যাত্রা করতে হবে । তিনি আমাদের তিনজনকেই আশীর্বাদ করে 
গেছেন। 

সেদ্দিন ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে ঘুড়ি লাটাই অস্থিরের হাতে দিয়ে 


ছাতের এক কোণে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া গেল, তনয়ে তার 
তারিণী-- 
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বুধবার এল। ঘুম থেকে উঠেই ছাতে গিয়ে মহানির্ব্বাপতস্ত্রে 
€ নমন্তে সর্ধবলোকাশ্রয়ায় শ্পোকটি (ব্রাহ্ম 9৪:07 নয় ) আবৃত্তি ক'রে 
নীচে নেমে এসে দুখানি ধুতি ও ছুখানি শার্ট কাগজে মুড়ে একটি 
পরিপাটি প্যাকেট বানিয়ে রাখা গেল, বেরুবার সময় দাদার চোখে পড়লে 
যাতে সে সন্দেহ না করতে পারে । কোনও রকমে পায়ে পা ঠেকিয়ে 
মাকে একটা! প্রণাম ক'রে নেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সুবিধা হ'ল- না 
ব'লে মনে মনেই তাকে প্রণাম ক'রে মাত্র সংস্কত বইখানা ও একখানা 
খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখি যে, প্রমথ আগেই এসে আমাদের অপেক্ষা 
করছে। তাদের বাড়ি-সংলগ্ন যে বাগান, তারই পেছনে সে জায়গাটা । 
এর ধার দিয়ে যে রাস্তা, সেই রাস্ত! দিয়ে শচীন রোজ ইস্কুলে যাতায়াত 
করে। দশট। সওয়া দশটা অবধি রাস্তায় আপিসের লোকের ভিড় 
থাকে, সে সময় গাধা ঠেঙাতে ঠেঙাতে এলে নিশ্চয় কোন না কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে--এই আশঙ্কায় শচীন বলেছিল, সে 
একটু দেরি করে আসবে । আমরা দুজনে বাগানের এক কোণে 
দাড়িয়ে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ প্রমথ মন্তবড় একটা পৌটলা 
নিয়ে এসেছে, তার মধ্যে ধুতি জামা ছাড়া বাজ্যের বই, তার সেই 
মারাত্মক বাণ আরও কত যে জিনিস আছে, তার ঠিকানা নেই । আশা, 
উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কায় নির্বাক হয়ে আমর! দুজনে রাস্তার মোড়ের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলুম, কিন্তু শচীনের দেখ! নেই। ওদিকে 
ইন্তল বসবার ঘণ্টা কানে এসে বাঞ্জতে লাগল । কয়েক মিনিট পরে 
দুরে শচীনকে দেখতে পাওয়া গেল। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পান চিবোতে 
চিবোতে হেলে-ছুলে সে এগিয়ে আসছে, তার ভ্রিসীমানার মধ্যে রজক- 
নন্দন বা শীতলার বাহনের চিহ্মাত্রও নেই । 

আমি আর প্রমথ একবার দৃষ্টি বিনিময় ক'রেই দৌড়ে শচীনকে 
গিয়ে ধরলুম, কই রে, গাধা কোথায়? 

শচীন অবাক হয়ে বললে, গাধা! কার গাধা রে? পাগল হলি 
নাকি? 

প্রমথ বলে উঠল, উঃ, বিশ্বাসঘাতক । 


তত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয় হইল কেন ? ২৭ 


আর দেরি করা চলে না, তখুনি ইস্কুলের দিকে ছুটতে হ'ল। ক্লাস 
সব ব'সে গিয়েছে, আমাদের ক্লাসে পণ্ডিত মশায় পড়াচ্ছিলেন । আমরা 
তিনজনে হাপাতে হাপাতে এসে ক্লাসে ঢুকতেই পণ্ডিত মশায় বললেন, 
এই যে ব্রন্ষা বিষণ মহেস্বর, একত্রে যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? 

ক্লাসশুদ্ধ ছেলে আমাদের এই নতুন নামকরণ শুনে হো-হো৷ ক'ৰে 
হেসে উঠল । 

বোধ হয় ছু সপাহ শচীনের সঙ্গে কথা বলি নি, তারপরে আবার 


ভাব হয়ে গেল । 
ক্রমশ 


“মহাস্থবির” 


তত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয় 
হইল কেন? 


হষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্ধের ৬ই অক্টোবর (২১এ আশ্বিন 
খন ১৭৬১ শক ) তত্ববোধিনী ভা প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা কুড়ি বৎসর 

নিয়মিতভাবে চলিয়া ১৮৫৯ শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি উঠিয়া যায়। 
সভা এই সময়ের মধ্যে ধর্শ,সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে একপ আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহা সমাজের উপর একটি দৃঢ় ছাপ রাখিয়া যাইতে 
সমর্থ হয়। পরবর্তী কালেও ইহার ফল অনুভূত হইয়াছিল। তত্ববোধিনী 
সভা! তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই একটি আকর্ষণীল্প বস্তু ছিল। 
রক্ষণশীল প্রগতিবাদী সকলেই ইহার উদ্দেশ্য সাধনে সহায় হইয়া- 
ছিলেন। তত্ববোধিনী সভার এরূপ জনপ্রিয়তার কারণ অনুসন্ধান করার 
সার্থকতা আজিকার দিনেও কম নহে। 

শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে এই ধারণ] বলবৎ ষে, খ্রীষ্টান-বিরোধী 
আন্দোলন চালাইয়াই তত্ববোধিনী সভা এরূপ জনপ্রিয়তা অঞ্জন 
করিয়াছিল। ইহা একটি প্রবল ও প্রত্যক্ষ কারণ সন্দেহ নাই। 
তত্ববোধিনী সভার কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে সে যুগের কোন কোন খ্রীষ্টান 
পত্রিকা এই মর্মে মন্তব্যও করিয়াছিলেন যে, বেদাস্ত-গ্রচারের চেয়েও 
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ধন্মের বিরোধিতায়ই সভার সভ্যদ্দের অতাধিক তৎপরতা ।* 
কিন্তু এ কারণও গৌণ । সভার জনপ্রিয়তা লাভের মূল কারণ অন্যত্র । 
সভা প্রতিষ্ঠার এক বৎসরের মধ্যেই ইহার উদ্দেশ্য সমধিক প্রচারিত 
হইয়া পড়ে। খ্রীষ্টান পান্রীরা ইহার গুরুত্ব তখনই বুঝিতে পারিয়া 
কিঞ্চিৎ আতঙ্কগ্রস্তও হইয়াছিলেন। তাহাদের অন্যতম মুখপত্র দি 
ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান অবজার্ভারঃ (জুলাই ১৮৪০, পৃ. ৪০৫ ) লেখেন-__ 
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এখানে বেদের উল্লেখ পাইতেছি। পৌত্তলিকতা-বজ্জিত বেদ- 
বেদান্ত-প্রতিপাগ্য উচ্চাঙ্গের হিন্দুধর্মের কথা প্রচার করাই ছিল 
তত্ববোধিনী সভার মুখ্য উদ্দেশ্য | দেবেন্দ্রনাথ ও ইহার উদ্দেশ্ত আত্ম- 
জীবনীতে এইরূপ লিখিয়াছেন,_-“আমাদিগের সমুদায় শাস্ত্রের নিগৃঢ় 
তত্ব এবং বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রন্ষ-বিদ্ভার প্রচার |”ণ বস্তুত এই সময়ে 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার অন্ুবর্তী তত্ববোধিনী সভার সভ্যগণ 
সাধারণ হিন্দুর নায় বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ও মান্ত করিতেন। “নববাধিকী ১২৮৪: বলেন,_-“এই সময়ে সমুদয় 
বেদশাস্ে ভহার [ দেবেন্দ্রনাথের ] শ্রদ্ধা জন্মিল।” ম্হবি দেবেন্দ্রনাথ 
১৭৬৫ শকের ৭ই পৌষ (১৮৪৩, ২১এ ডিসেম্বর ) কুড়িজন সঙ্গীর সহিত 
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,$ জীমগ্মহষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী । বিশ্বভারতী সংস্করণ । পৃষ্ঠা ৬৫ 


তত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয় হইল কেন? ২৯ 


ব্রাহ্মধশ্মব্রত গ্রহণ করেন। এই সময়ে যে তাহার] বেদের অভ্রাস্ততায় 
বিশ্বাম করিতেন এ সম্বন্ধে ইদানীং সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে ; এমন 
কি কেহ কেহ বলিতেছেন যে, দেবেজ্্রনাথ তত্ববোধিনী সভার পক্ষে 
যে চারিজন ব্রা্ষণ-সন্তানকে কাশীধামে বেদ অধ্যয়ন করিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহার মূলে ছিল বেদের অন্রান্ততা বা অপৌরুষেয়ত্বে সংশয় বা 
অবিশ্বাস । ১৮৪৫ শ্রীষ্টাব্দেও যে দেবেন্দ্রনাথ তথা তত্ববোধিনী সভা 
বেদ সম্বন্ধে উক্ত মত পোষণ করিতেন, দেবেন্দ্রনাথের নিজের উত্তিতেই 
তাহা প্রকাশ। ১৮৪৫) জাুয়ারি-মার্চ সংখ্যা পদি ক্যালকাটা! 
রিভিযু'তে পা্রী কৃষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় “[09 [78081600-869698 
01909 7.1000 [11700 নামে একটি সমালোচনা -প্রবন্ধ লেখেন । 
ইহাতে তিনি তত্ববোধিনী সভার ধশ্মালোচন! ও প্রচার পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
তীব্র আক্রমণ করেন। ইহার উত্তরে তত্ববোধিনী সভার পক্ষে 
দ্েবেন্্রনাথ “তব্ববোধিনী পত্তিকা*য় (১ ভাদ্র ও ১ আশ্বিন ১৭৬৭ শক) 
দুইটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রথম প্রবন্ধেই তিনি বেদ সম্বন্ধে নিয্লিখিত 
অভিমত ব্যক্ত করিলেন__ 
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তত্ববোধিনী সভার সভ্যগণের এই মূল বিশ্বাস ১৮৪৬ শ্রীষ্টাব্দ পর্য্যস্তও 
বলবৎ ছিল। দেবেন্দ্রনাথ তাহার “আত্মজীবনী'তে ( পৃ. ১০৭-৮ ) এই 
সময়ে নিজ (এবং সভারও ) ধন্মমত ও বিশ্বাস এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন-_ 


যখন উপনিধদে ব্রহ্গজ্জান ও ব্রন্দোপাসন1 প্রাপ্ত হইলাম, এবং জানিলাম বে সেই 
উপনিষদ এই সমুদায় ভারতবর্ষের প্রামাণা শাস্ত্র, তখন এই উপনিষদের গ্রচার দ্বার! 
স্রাঙ্গধর্থ প্রচার করা আমার সঙ্কলপ হইল। এ উপনিষদকে বেদান্ত বলিয়৷ সকল 
শাস্ত্রকারের। মান্ধ কাঁরয়। আদিতেছেন ৷ বেদান্ত, সকল বেদের শিরোভাগ ও সকল 
বেদের সার। যদ বেদান্ত-প্রতিপাগ্য ব্রহ্ষধন্ম প্রচার করিতে পারি, তবে সযুদায় 
ভারতকুুর্ধর ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিন্নভাব চলিয়া যাইবে, সকলে ভ্রাতৃভাবে 
মিলিত হইবে, তার পূর্ববকার বিক্রম ও শক্তি জাগ্রৎ হইবে অবশেষে সে স্বাধীনত। 
লাভ করিবে,--আমার মনে তখন এত উচ্চ আশা হইয়াছিল। 


তন্ত্রপুরাণেতেই পৌন্তলিকতার জড়ম্বর। বেদাস্ত, পৌত্তলিকতাকে প্রশ্রয় দেন 
ন।। তত্ত্র-পুরাণ পরিত্যাঞ্গ করিয়া বদি সকলে এই উপনিষদ অবলম্বন করে, যদি 
উপনিধদের ব্রহ্গবন্ধ। উপার্জন করিয়। সকলে ব্রঙ্গোপাসনাতে রত হয়, তবে ভারতবর্ষের 
অশেষ মঙ্গল লাভ হয়। সেই মঙ্গলের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়াই আমার একমাত্র 
উদ্দেস্ঠ ছিল! 


কিন্তু যে-বেদের শিরোভাগ উপনিবদ্‌, যে-বেদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার তস্য 
বেদাস্ত-দর্শনের এত পরিশ্রম, সে"বেদকে আমর। কিছুই জানিতে পারিতেছি নণ। 
রামমোহন রায়ের যত্ে তখন কয়েকখান। উপনিষদ ছাপ হইয়াছিল; এবং বাহ] ছাপা 
হয় নাই এমন কয়েকখানি উপনিষদ আমিও সংগ্রহ করিয়াছিলাম; কিন্ত বিস্তৃত বেদের 
বৃন্তান্ত কিছুই ভ্ানতে পারতেছি ন1। বঙ্গদেশে বেদের লোপই হইয়া গিয়াছে। 
***কেবল বেদ-বিরহিত নামমাত্র উপবীত-ধারী ব্রাঙ্মণসকল রহিয়। গ্িয়াছেন। ছুই 
একজন বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভিন্ন, কেহ তীহাদের নিত্াকর্ম সন্ধ্া-বঙ্গনার অর্থ পর্য্যন্ত 
জানেন না। 


আমার বিশেষকূপে ব্ৰে জানিবার জন্ক বড়ই আগ্রহ জন্মিল। বেদের চর্চা 
কাখতে, জতঞব সেখানে বেদ শিক্ষা! করিবার জগ্ক ছাত্র পাঠাইতে আমি মানস 
কগিলাম। একগগন ছাত্রকে ১৭৬৬ শকে কাপীধামে প্রেরণ করিলাম । তিনি তথায় 
মূল বেদ সমূধায় সংগ্রহ কারয়। শিক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার পর বৎসরে আর 


তত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয় হইল কেন? ৩৯. 


তিনজন ছাত্র তথায় প্রেরিত হইলেন । আননাচন্তর, তারকনাথ, বাশের এবং রমানাথ,. 
এই চারি জন ছাত্র । 

এই দীর্ঘ উক্তির মধ্যে বেদের অপৌরুষেয়ত্ব সম্পর্কে দেবেজ্তরনাথ 
কি তত্ববোধিনী সভা কাহারও সংশয়ের বিন্দুমাত্রও আভাস পাওয়া 
যাইতেছে না। ১৮৪৬ গ্রীষ্টাব্ধের পর হইতে তত্ববোধিনী সভার বিশিষ্ট 
সভ্য ও “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়কুমার দর্ভ এবং অন্যান্থ 
সহকর্মীর সহিত আলাপ আলোচনা! বিতর্কের ফলেই বেদের 
অপৌরুষেয়ত্বে দেবেন্্রনাথের মনে সংশয়ের উদয় হইতে থাকে। 
তত্ববোধিনী সভার অন্যতম বিশিষ্ট সভ্য রাজনারায়ণ বন্থ আত্মচরিতে 
( পৃ. ৬৫ ) লিখিয়াছেন-- 

ইংরাজী ১৮৪৮-৫* এই তিন বংসর, বেদ ঈগ্বরপ্রতাদিষ্ট কিনা, ইছ। সর্বদ। 
আমাদিগের মধ্যে বিচারিত হইত। আমরা তখন ঈশ্বরপ্রতাদেশে বিশ্বাস করিতাষ 


বটে, কিন্তু বেদ কেবল যুক্তিযুক্ত বাক্য পুর্ণ বলিয়া তাহ! ঈশ্বরপ্রত্যািষ্ট বলিয়! বিশ্বাস 
করিতাম। 


তত্ববোধিনী সভা নব্যশিক্ষিত যুবদলের নিকট প্রিয় হইবার একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। স্থবিখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই কারণ সম্বন্ধে 
তাহার “বাঞ্গালার ইতিহাস--তৃতীয় ভাগ”-এ (পৃ. ৪০-৪১) লিখিয়!ছেন-_- 

তন্ববোধিনী সভ1 কর্তৃক প্রচারিত ব্রচ্ষধর্ম এদেশী লোকের সামাজিক দোষ 
সংশোধনের প্রতিবন্ধক নয়--অথচ উহাই সনাতন হিন্দুধন্ম বলিয়। প্রচারিত হইয়। থাকে। 
এমত স্থলে এ ধর্থপ্রণালী বৈদেশিক শিক্ষায় প্রাচীন ব্যবস্থাদির উপযোগিত। সম্বন্ধে 
সংশয়াপন্ যুবকদের যে মনোরম হইবে তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় কি? 


তত্ববোধিনী সভা জনপ্রিয় হইবার মুখ্য কারণগুলি আমর! এখন 
জানিতে পারিতেছি। দেবেন্দ্রনাথ ক্রমে বেদ-বেদাস্তের উপর নির্ভর 
ছাড়িয়া! ব্রাহ্ষধন্মকে সহজ ধর্ম বলিয়া জানিলেন এবং এ সকল শাস্ু 
হইতে সারসংগ্রহপূর্ববক পুস্তক প্রকাশ ও বক্তৃতা সবার! তাহা প্রচার 
করিতে লাগিলেন। তত্ববোধিনী সভাও নিজ কার্যযভার ব্রাহ্মলমাজের 
হস্তে অর্পণ করিয়া ১৭৮১ শকের জ্যেষ্ঠ মাসে বিদায় গ্রহণ করিল । 


শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 


ংল প্রবাদ 
(পূর্ববান্থবৃতি ) 


সৎমা ও সংমায়ের ব্যবহার উপলক্ষ্য করিয়া যে সব প্রবাদ প্রচালত 
রাঁহয়াছে, তাহাও ইহার সঙ্গে ধারতে হইবে। *'বাপের উপরোধে 
সংমার পায়ে গড়' কারলেও,*শবমাতা বিষের ঘর" 
সৎংমার ছেদ্দা পান্তা 1ঘ. মাথাটা মাঁড়য়ে এস তেল-পলাটা 'দ॥ 

যাহারা দোজবরে, 'তহাদেরও 'নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরা, নিব্বোধ 
'আপসান্ত ও কৌত্‌কের বিষয় 

ছেগ্ড়া কচুর পাত, এক মাগকে দিল না, আবার মাগের সাধ ॥ 

দোজবরে ভাতারের মাগ, চতুদ্রশীর চোদ্দ শাক॥ 


একবরের মাগ হেলা-ফেলা, দোজবরের মাগ গলার মালা ॥ 

দোজবরের মাগ গজরা হাতী, ভাতারকে মারে তিন লাথ॥ .. 
এবং যাহারা তৃতীয় বা চতুর্থ বার বিবাহ করেন, তাহাদেরও ব্যাখ্যা 
শুনতে পাই'- 


একবরে ভাতারের মাগ িংড়মাছের খোসা। 
দোজবরে ভাতারের মাগ 'নাত্যি করেন গোসা। 
তেজবরে ভাতারের মাগ সঙ্গে বসে খায়। 
চারবরে ভাতারের মাগ কাঁধে চ'ড়ে যায় ॥ 
সৃত্তরাং "বুড়ো বয়সে দুধতোলানি' যেমন বিসদৃশ, তেমনই হইতেছে 
বৃদ্ধের তরুণী ভার্যা 
৮ বুড়ো বয়সে নবীন নারী, জবর 'বিকারে বিলের বারি। 
আধমরা হয় নয়নবাণে, দেখতে পায় না চোখে কানে ॥ 
৮ ঝড় গিয়ে ঝাঁপ, বয়স গিয়ে বিয়ে ॥ |] 
প্রকদের আর একটি চিরন্তন কৌতুকের বিষয় হইতেছে পোষ্য- 
"পনের সামিল মেরুদণ্ডহীন হতভাগ্য ঘর-জামাই__ 
পহুলা কুত্তা কুত্বা বোলে, দোসরা কুত্তা ঘর-ঘর বোলে। 
িসরা কুত্তা জরুকা ভাই, চৌথা কুত্তা ঘরজামাই। 
৮ ঘরজামাইয়ের পোড়া মুখ, মরা বাঁচা সমান সুখ ॥ 
বাইরের জামাই মধূসূদন, ঘরের জামাই মোধো। 
ভাত খাওসে মধূস্দন, ভাত খেসে রে মোধো। 


ংলা প্রবাদ ৩৩ 


» যা ছিল আমানি পাল্ত, মায়ে-ঝিয়ে খেলাম। 
ঘরজামাই রামের তরে ধান শুকোতে দিলাম ॥ 
রুইয়ের মুড়ো কেঠো-মুড়ো, দাও আমার পাতে। 
আড়ের মুড়ো ঘিয়ের মুড়ো, দাও জামাইয়ের পাতে ॥ 
কারণ, নিজের মধ্যাদা নিজে না রাখলে অন্যে তাহা রাখে না 
৮*বশুরবাড়ী মধুর হাঁড়, তিন দিন পরে ঝাঁটার বাঁড়॥ 
*বশুরবাড়ণ জামাইয়ের বাসা, একজনেরে মারলে 'তন জন গোঁসা॥ 
জামাই এল কামাই করে, বসতে দাও গো 'পিখড়ে। 
জলপান করতে দাও গো সর্‌ ধানের ছিড়ে ॥ 
৮"যাচলে জামাই খান না পিঠে, শেষে মরেন ঢে'কশাল চেটে ॥ 
৮যাচলে জামাই খান না, শেষে আমাঁনও পান না॥ 
যাচলে জামাই কঠাল খান না, শেষে জামাই ভোঁতাও পান না॥ 
"সুতরাং ঘরজ্মাই পাঁড়য়াছে সংসারের অবাঞ্চতদের পর্যায়ে 
৮ কালো বামুন, কটা শুদ্দুর, বেটে মোছলমান। 
ঘরজামাই, পাাষ্যপুত্র--পাঁচ বেটাই সমান ॥ 
সম্তান-স্নেহ জীবনের সৌভাগ্য; “ঘরের গাছা পেটের বাছা দুই 
'সমান প্রিয়, তাই লেনে নাম পর্ঈমলোচন' বা 'গোগন নাম 
'ভর্কবাগীশঃ হওয়া স্বাভাবক। কিন্তু এক সন্তান দূভভাবনার বিষয়-_ 
| এক পৃতের আশা, বালুর তাঁরে বাসা॥ 
এক পূত পূত নয়,,এক ঞাঁড় কাঁড় নয়, এক চোখ চোখ নয় 
এক সন্তান_“আলালের ঘরের দুলাল'_কিরুপ নআদরে বাঁদর হইতে 
"পারে, তাহাও অজ্ঞাত নয়-_ 
পৃত, না ভূত] 
হয় ত পুত, না হয় ত ভূত॥ 
-" এক মায়ের এক পৃত, খায় দায় যমের দূত 
-* একলা মায়ের ঝি, গরব করব না ত'কি॥ 
অপদার্থ সন্তানের প্রাতি মম্মশীল্তক বিদ্রুপও বিরল নয়-_ 
অনেক কালের ছিল পাপ, ছেলে হল সতীনের বাপ! 
বাছা আমার ছিরিখণ্ডী, বসে আছেন বড়াই-চণ্ডী ॥ 
বাছার কিবা মুখে হাই, তবু হলুদ মাখেন নাই ॥ 
স্বাছার আমার কিবা রূপ, ঘখুটে ছাইয়ের নোর্বাদ্য খেংরাকাঙির ধূপ॥ 
বাছার গুণে নেইক ঘুম, কব কত লীলা । 
বাপের গলায় শিকল দিয়ে মায়ের ভাঙে 'পিলা ॥ 


৩৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


»পাঁকবা মেয়ের 'ছিরি, বাশিবনের প্যারী॥ 
রাছার আমার বাড়াবাঁড়, ছ, আনা কাপড়ে ন' আনা পাঁড়।॥ 
যাহার অনেকগ্ীল সন্তান তাহার জবালাও অনেক-_- 
,অভাগশর দুটা পুত, একটা দানা, একটা ভূত 
সএক ছেলে তার ফুলের শব্যা, পাঁচ ছেলে তার কঁটার শয্যা ॥ 
যে করে পাপ, সে হয় সাত বেটার বাপ॥ 
-ফারণ, 'পাঁচ আঙুল সমান নয়" তই 
, এক লাউয়ের বাঁচি, কেউ বা করে কচর-কচর, কেউ বা আছে কাঁচ 
এক ঝাড়ের বাঁশ, কোনাঁটতে হয় দুগ্গার কাঠামো, কোনটিতে হয় হাঁড়র ঝাড় 
মেয়ের অনাদর- 
৬৮ পুতের মুতে কাঁড়, মেয়ের গলায় দাঁড় ॥ 
৬৮ শ্বাইয়ের বেট, বউয়ের বেটা, ভবে জানবে কপাল গোটা ॥ 


পূত্র ও কন্যার মধ্য তারতম্য থাকিলেও, উভয়কে মানুষ করার দায়িত্ব 
সমান-__ 5 
৮ বিয়ের জবালা বুকের খোঁচা, পুতের জ্বালা ভূতের বোঝা ॥ 
». ছেলে নম্ট হাটে, ঝি নন্ট ঘাটে ॥ 
-- আবালে না নোয়ালে বাঁশ, পাকলে করে ট্যাঁশ-্যাশ ॥ 
-* পাখ, পায়রা, পাঁচাঁল--তিনে ছেলে মজালি ॥ 
* পড়াব ত পড়া পো' না পড়াবি ত সভায় থো॥ 
[িল্তু কন্যা আমাদের গৃহে একটি মস্ত দায়_ 
» মেয়ে মেয়ে মেয়ে, তুষ করলে খেয়ে। 
৮ হরিভান্ত উড়ে গেল মেয়ের পায়ে চেয়ে ॥ 


সৃতরাং র্নেয়ের মায়ের পাঁচটা প্রাণ' এই প্রবাদ-বাকা তাহার সাঁহফুতার 
নিদর্শক। মেয়েকে যত শীঘ্র পান্রস্থ করা যায়, তত শীঘ্র এই দায়িত্ব 
হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, কারণ মেয়েমানুষের বাড়, না, কলাগাছের 
বাড়'। কন্তু কন্যাকে অপান্নে দানের মত আর পাঁরবারক দৃঘটনা 
নই। অতএব 

৬” অন্ন দেখে দেবে ঘি, পান্ন দেখে দেবে বি 


ভাল মেয়ে হইলেই যে ভাল ঘরে পাঁড়বে, এমন নয়-. 
১ অতিবড় ঘরণশী না পায় ঘর, আতিবড় সূন্দরণী না পায় বর? 


৫ অতিচতুরের ভাত নেই, আতিস্ল্দরীর ভাতার নেই॥ 


ংল প্রবাদ ৩৫ 


৬যেমন কন্যা রেবতী, তেমান পান্র গদাহাতশ (বলরাম) ॥ 
গৌরী লো ঝি, তোর কপালে বুড়ো বর আমি করক 'কি॥ 
সকল মেয়ের সুখ-সমাদ্ধি সমান নয় 
সকলেই ত মেয়ে, কেউ যাচ্ছে পালাক চড়ে, কেউ রয়েছে চেয়ে 
কিন্তু 'ববাহের পর মেয়ের বাপের বাঁড় থাকাও বিপজ্জনক ও 
অযশস্কর-_ 
»বাপের বাঁড় ঝি নম্ট, পান্তাভাতে 'ঘ নম্ট॥ 
»ক্র্থায় কথা বাড়ে, জলে বাড়ে ধান। 
বাপের বাঁড় থাকলে মেয়ে বাড়ে অপমান ॥ 
তথাঁপ মেয়ে নজের নয়, পরের । মেয়েকে শবশরবাঁড় পাঠানো 
নিশ্চিন্ত হইবার উপায় হইলেও, আমাদের দেশের একটি চিরন্তন 
অন্তর্বেদনা-_ 
৬মেয়েছেলে কাদার ঢেলা, ধপাস করে জলে ফেলা॥ 
মেয়ের নাম ফেলী, পরে নিলেও তোল, যমে নিলে গেলি ॥ 
কন্তু থা স্বধণাং তথা বচ।ং সাধৃত্বে দূজনো জনঃ' মেয়ের খ্যাতি 
জীবদ্দশায় নাই, মৃত্যুর কঠিন নিকষে তাহার যাচাই হয়- 
৫ মরবে মেয়ে উড়বে ছাই, তবে তার গুণ গাই ॥ 
ঘরের মধ্যে, ভইয়ে ভাইয়ে যেমন ভাব-_ 
৬মা'র পেটের ভাই, কোথা গেলে পাই 
৬ভাই ভাই, মেরে হই ত ফিরে চাই ॥ 
৬চ্ভাইয়ের ভাই, বাঁ হাত 'দিলে ডান হাত পাই॥ 
রাম লক্ষণ দুটি ভাই, রথে চ'ড়ে স্বর্গে যাই 
তেমনই আবার দ্বন্_ 
১/ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই 
রামের ভাই লক্ষ্মণ আর কি॥ 
ঘরের শত্রু বিভঈষণ ” 
ভাইয়ের তুল্য মিত্র নেই, ভাইয়ের তুল্য শত্রু নেই ॥ 
ভাই বোনের টান স্বাভাবিক, 'কল্তু তাহাতেও পার্থক্য আছে-_ 
শশা খেয়ে যেমন জলকে টান, তেমনি ভাইয়ের বোনকে টান। 
গড় খেয়ে যেমন জলকে টান, তেমনি বোনের ভাইকে টান! 
ভাইয়ের প্রাত বোনের দরদ বোঁশ হইলেও, ভাইয়ের মুখ.পেক্ষী হইয়া 
থাকা বাঞ্চনীয় নয়-- 
১/ভাই রাজা ত বোনের কি? 


৩৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


হাতভোলা হইয়া থাকা আরও কম্টকর-- 
»ভাইয়ের ভাত, ভাজের হাত ॥ 
'তবে অনেক সময়ে যেমন ভাই, তেমন বোনও হয় 
আমার ভাই রাবণ রাজা, আম শূর্পণখা। 
ধরামাঝে এমন জোড়া পাঁরস্‌ যাঁদ দেখা ॥ 
বাংলা গাহস্থ্য-জীবনের এই সখদঞ্খের চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়, যদ পাড়ার প্রাতিবেশী, বিশেষত প্রাতিকৌশনীর, কথা এখানে না 
বলা হয়। িপদে-আপদে প্রতিবেশীর প্রয়োজনীয়তা আছে। "পাড়া- 
পড়শীর গুণ বেড়ে গরুও বাঁকিয়ে যায়; কিন্তু 
, এক ফিকরে মাছ বেধে না, সেই বা কেমন বক্ড়ীশ। 
৮ এক ডাকেতে সাড়া দেয় না, সেই বা কেমন পড়শী ॥ 


তথাপি ইহাদের অপাঁরসীম কৌতূহল প্রবাদের কৌতুকদৃজ্টি তি 
নাই--- 
৮৮ পড়শশ নয়, বস্ডুশি। 
পড়শশ নয়, আরপসি ॥ 
খল পড়শী নাতান ভাই, তার সাথে বসত নাই& 


সব ঘরের সব কিছুর খবর রাখা, “পরের ভাতে কাঁট দেওয়া” ইহাদের 
জশবনধারণের একমান্র উপায়-_ 
ঘাটে গেছল জায়ের মা, দেখে এল বাঘের পা। 
সে দেখল, আঁম শুনলাম, মার বার্ভ বাঘ দেখলাম ॥ 
7867878 পাড়াপড়শশর কাটনা কামাই ॥ 
“মলা বিয়ল, না, বিয়ল মাসী, ঝাল খেয়ে ম'ল পাড়াপড়শশ ॥ 
মায়ের পোড়ে, না, মাসীর পোড়ে, পাড়াপড়শীর ধবলা ওড়ে ॥ 
ধার ভাতার তার ভাতার, কে'দে মরে হরে ছ.তার॥ 
খাইয়ে পাঁরিয়ে রাখলাম দাসণ, কিন্তু সে হ'ল পাড়াপড়শী॥ 
আম খাই ভাতারের ভাত, তোর কেন গালে হাত ॥ 
এহেন শুভানূধায়শ পাড়াপড়শশর সকল বিষয়ে মাথা গলানো সত্তেও 
৬? আটে-কাটে দড় বড় শক্ত মেয়ে যেই। 
পাড়াপড়শীর বুকে বসে ঘর করছি তেই ॥ 


[/059 112 25918119000 আত উচ্চ আদর্শ, কিন্তু প্রাত্যাহক জগতে 
./হলুদ জব্দ 'শলে, বউ জব্দ 'কিলে। 
পাড়াপড়শী জব্দ হয় চোখে আঙুল [দলে] 


বাংল প্রবাদ ৩৭ 


এই সব প্রার্তঝৌশনীদের মধ্যে 'যান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
তান হইতেছেন পাড়াকুদ্দুলী; তাঁহার 'চন্র খুবই পাঁরস্ফুট-- 
৬মনসের কোলে ছেলে 'দিয়ে মাগন যায় লড়ায়ে ধেয়ে ॥ 
1তাঁন কোঁদল "ভিন্ন থাকতে পারেন না। যাঁদও 'কোঁদলে জাত ন্ট, 
রোগেতে রূপ নম্ট' তবুও 
. কুদ্দুলে নাড়ী কোঁ-কোঁ করে, কোঁদল নইলে থাকতে নারে॥ 
৮ খনয়ে আয় ত বউ নোড়া, যাই কোঁদলের পাড়া । 
'ার চাই না বউ নোড়া, পেয়োছ কোঁদলের গোড়া ॥ 
পেয়োছ কোঁদলের গোড়া, আর যাব না উত্তর পাড়া ॥ 
ক 'দিব কি দিব খোঁটা, গয়াতে মরেছে বাপবেটা ॥ 
গেছলাম তোর বাপের দেশ, দেখে এলাম তোর মায়ের বেশ ॥ 
কোঁদিলের অন্ত নাই, কারণ 
ঝগড়াটে লোক যারা ঝগড়া নাহ পায়। 
বেনাগাছে পোঁদ চুলৃকে গড়াগাঁড় যায় ॥ 


চার 
শুধু পাঁরবারক সম্বন্ধ নয়, বাঙালীর গৃহের ও সামাজিক 
হীবনের এমন দিক নাই, যাহা হইতে বাংলা প্রবাদ-বাক্যের উপকরণ 
ভা হন এ বাভির ওল ভোর নাই রাহা পোজ 
হইয়াছে। নেকড়া কান, ছেড়া চেটাই, কাণা কাঁড়, ভাঙা কুলো, ছাইয়ের 
গাদা, ঘাঁট বাট, হাঁড় শরা, ঘড়া কলসা, থালা কাস, ঢেশক চরকা, হচ 
চালান, ধান চাল, ভাত কাপড়, নূন তেল, শাক মাছ, 1ঘ বাঁড়, পিঠে 
আসকে, খই কলা, মাড় মিছরি, লাউ কুমড়ো, আম কাঁঠাল, ওল ঘোল, 
তেতুল আমড়া, আদা সনপারি, শালুক শামুক, তামা তুলসা, দা 
কাটারি, বশট ঝাঁটা, কুড়ুল কোদাল, ঢাক ঢোল, জাঁক জমক, কোঁচা 
কামিজ. হাট বাজার, চাষ বাস, কাটনা কাটা বাটনা লাটা, ঘরদোর, চাল- 
চুলো. পথ ঘাট,_এমন ক গৃহপাঁলত গরু মোষ, ভেড়া ছাপল, হাতশ 
ঘোড়া, কুকুর বেড়াল হইতে কাক বক, ছঃচো ইণ্দুর. সাপ ব্যাং পর্যাল্ত 
নিখঃতভাবে প্রাতাবম্বিত হইয়া বাস্তব ভাব ও ভাষায়, শ্লেষ কৌতুক, 
বাঙ্গ বিদ্রুপ, জ্ঞান ও গহ্যার নিরবিচ্ছন্ন খোরাক যোগাইয়াছে। 
সব্গালর বিস্তৃত উদাহরণ এখানে দেওয়া সম্ভবপর নয়। 
আমরা শুধু আমাদের 'নত্যপারাচত ঢেশকর কথা উল্লেখ করিব। 
পৃব্বের অনেকগূঁল উদ্ধৃত প্রবাদে ঢেশকর কথা আছে, কিল্তু তাহা 
ছাড়া অসংখ্য প্রবাদে আমাদের ঘরের ঢেশিক লোকসমাজে ম্র্তমান 


৩৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


হইয়ছে। ঢেশক অনেক প্রকার--বুদ্ধির [. ছোঁক ঢেশিক,._ 'আমড়া কাঠের 


ঢেশক,'_ আহে কোক তার _প্বরের ঢেশিকি কমার”; 
আবার 'েশকর আঁকশল?”, 'ঢেশীকর কচকাঁচ_ও ঢাকের বাদ্য, 


'ঢেশক ভূ'জে জগ যাওয়া" উপরোধে তি গেলা" (ঢোকগেল নদে 1দয়ে 


*পািিি আস সপ শা 


রা 
৬টক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ॥ 
অবুঝে বোঝাব কত বুঝ নাহ মানে, ঢেশিকরে বোঝাব কত নিত্য ধান ভানে 
ওঠ: কলসন, জলকে চল্‌, ঢেশক কুটুক ধান॥ 
ঢেশকর নয় ছয়, কুলোর উঁনিশের বন্ধ ॥ 
উঠলে ঢেশক, বসলে পাট, সাত পাথর আমানি, যত পার ভাত 
ঢেশিক কেন গাঁ বেড়াক না, গড়ে পড়লেই হল 
ঢে*কশেলে যাঁদ মাঁণক পাই, তবে কেন পব্বতে যাই ॥ 
ঢে*কৃশেলে না উঠতে পায়, হাবলে-হাবলে কুশ্ড়ো খায় ॥ 
আসল ঘরে মশাল নেই, ঢে'ক্শেলে চাঁদোয়া ॥ 
ঢেশক আড় কাটে, আপনার ক্ষয় করে॥ 
ছিল ঢেশক, হ'ল শুল, কাটতে কাটতে 'নর্নূল ॥ 
চাল না চুলো, ঢেশকি না কুলো, বিধাতা করেছে দোর বৃুলো-বুলো ॥ 
এক গাঁয়ে ঢেশিক পড়ে, আর গাঁয়ে মাথাবাথা ॥ 
পরের ফোড়া, ঢেশক দিয়ে গালে ॥ 
লাথর ঢেশক চড়ে ওঠে না 
লাথির ঢেশক মাথায় চড়ে ॥ 
যার ঘরে নেই ঢেশক মুষল, সে বউাঁঝর নেই কুশল ॥ 
ভারি বাঁড়, তার ঢেশকশালা ॥ 
হেদশী কয় পেশ্দীরে-- বোঝা লো, ঢেশক দিয়ে কান বেধা লো॥ 
বামূনে দাক্ষণা ধ'রে, ঢেকর নামও চণ্ডী পড়ে॥ 
মা ডাকলে, খেলাম না, বাপ ডাকলে, খেলাম না। 
সাতপরুষেন্ন ঢেশক বলে- পাল্তা খা, পাল্তা খা॥ 
৬ঁপরীত যখন ছোটে, ঢেশকতে ফেলে কোটে ॥ 
ইত্যাদ সব্ব্ ঢেশিকর মাহমা [বিরাজমান । 
যেমন গৃহস্থালির নানা দিক ও দ্রব্যের, তেমনই সামাজিক জশবনের 
নানা শ্রেণী, সংস্থান ও সম্পদের টুকরা ছবি অসংখ্য প্রবাদ-বাক্যে 


বাংল! প্রবাদ ৩৯ 


পাওয়া যায়। এমন নিত্যদৃন্ট বিষয় নাই, যাহা ইহার কৌতুক ও 
শবদ্দুপের পারধির মধ্যে আসে নাই। চাষা গয়লা, তাঁতী নাঁপত, কল 
কামার, বেণে সেকরা, ন্যাকা বোকা, বামন বোষ্টঃ , কায়েত, 
বৈদ্য, কাজশী পেয়াদা, পীর বাদী, গুরু; চেলা, হিন্দু মোছলমান, প্রজা 
জামদার, চোর ছ্যচড, ছোট বড়, ধনী কৃপণ, গাঁরব কাঙাল, . আপন পর, 
বৈকার বৈগার, নেয়ে মেয়ে, ভূত পের, বুড়ো বুড়ণ, মরদ মাগী, কাণা 
খোঁড়া, হাগুল্তী নাচুন্তা, ভড়ং ভণ্ডামি, চার বাটপাঁড়, নষ্টাম দুষ্টামি, 
আয়েশ_আঁমীর, অনাচার_ অনাসষ্টি, স্বাস্থা_সুখ, রোগ, শোক, পর- 
চা ন পরানন্দা রে _ দলাদাল, গঞ্গাস্নান_ তপর্থযাত্রা চড়ক_ গাজন, 
দুর্গোৎসব খসব ঘেন্টুপৃজা, মনসা_ শীতুলা, বষ্ঠ সুবচনা, পানাপুকুর ভাতা 
বেড়া, খাল বিল, খানা নদ্দ্শমা, গু গোবর, ভাগাড়__ আঁস্তাকুড়, ক্ষেত 


ও পাশ অনথবাাঞী 


থামার, বাগীন বাঁশবন:কোন কিছুই বাদ পড়ে নলাই। সমস্তগ্লির 


আলেচনার স্থান আমাদের নাই; কেবল উদাহরণস্বরূপ দুই-চারটি 
বষয়ের কথা বাঁলব। 


বাহণ সমাজের শীষস্থানীয় হইলেও, জল্মফলারে ষজমানী 
“কলির ভ্রাহণে'র লোভ, মূর্খতা ও অনাচার কিরূপ কঠিন 'বদ্ুপের 
বিষয় ছিল, তাহা প্রবাদের গলায়-দড়ে জাত, এই আঁভধান হইতেই 
'সুস্পম্ট হইবে। ব্রাহনণ দক্ষিণা পাইলে ঢেশকর নামেও চণ্ডীপাঠ করে, 
তাহা কোন পূর্ববোদ্ধৃত প্রবাদে দৌখয়াছি। আমরা আরও শুনিতে 
পাই-_ 
স্বমিন, বাদল, বান, দক্ষিণা পেলেই যান॥ 
বামন, বাজ, বাঁশ তিনে বাস্তুনাশ ॥ 
বামন," মুচ্ছুদ্দী, ধোপা, গোমস্তা, তার নেই কোন বুঝ-ব্যবস্থা ॥ 
৮লাখ টাকায় বামন ভিখারী ॥ 
যাতে না বামুন বলি, তার গায়ে নামাবলশ ॥ 
কাঁলর অক্ষর নেইক পেটে, চণ্ডী পড়েন কালাঘাটে ॥ 
ভট্চায্যের খটের খংট, স্বস্তায়নে সবংশে লুট 
ব্রাহ্মণের উদর, ছিটে বেড়ার ঘর ॥ 
বারা নারকেল তেরো বামুনের ঘাড় ভাঙে ॥ 
মুখচোরা বামন, আর কেশোরোগশণ চোর 
চোর মরে কাশে, বামন মরে আশে] 
জপের সঙ্গে খোঁজ নেই কপালজোড়া ফোঁটা । 
শবদ্যাশ্‌ন্য ভট্রাচার্ষোর পৃজার বড় ঘটা! 





শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


কপালে দীর্ঘ ফোঁটা, দর্শনশ চোদ্দ টাকা॥। 

দেখাও পৈতে, মারো ভাত ॥ 

মাগ্নার ওপর টাকৃনা, তার ওপর ভিখারী বামনা ॥ 
বামুন ঘরে খাবে ভাত, গোবর দেবে আড়ই হাত॥ 

পোঁদে গু বড়বড় করে, আোচালের হাঁবাষ্য মারে ॥ 
কলির বামুন ঢেশড়া সাপ, যে না মারে তার পাপ 


“শতমারশ ভবেদ বৈদ্যঃ, সৃতরাং বৈদ্যের আনাড়ণী চিকিৎসার বিদ্রুপও 
যথেষ্ট রহিয়াছে 


লাথ চড়ে নাহ লাজ, আমার নাম কাবরাজ ॥ 

আমার এমান হাতযশ, এ-পাড়ায় যাঁদ ওষুধ খাওয়াই ও-পাড়ায় মরে গণ্ডা দশ 
মরণ নেই মরাব কিসে, আমার কাছে ওষুধ নিসে॥ 

বৈদ্যের বাঁড়, ছঃলেই কঁড়॥ 

ঘরামির ভাঙা ঘর, বাঁদ্যর বউয়ের 'নাঁতা জ্বর ॥ 

হার বাঁচান প্রাণ, বাদ্যর বড় মান॥ 

নামে ধন্বন্তরি, কাজে যম॥. 

নাপিত, বাদ্য, ধোপা, চোর, যুগণী বৈরেগ্রীর নেইক ওর॥ 


আধুনিক ডান্তারর কথাও একাট প্রবাদে স্থান পাইয়াছে__ 


জল, জোলাপ, জোচ্চোরি, এই তিন নিয়ে ডাক্তার | 


কায়স্থের মুন্শীয়ানার সঙ্গে তাহার ধূর্ততা প্রবাদে প্রাসদ্ধ হইয়াছে-_ 


কলমে কায়স্থ চিনি, গোঁফে রাজপুত। 

বৈদ্য চীন তারে, যার ওষুধ মজবুত ॥ 
কায়েতের ছেলের কলমের আগায় ভাত ॥ 
কায়েতের মূর্খ, কলুর বলদ ॥ 

কায়েতের ঘরের বেরালটাও আড়াই অক্ষর পড়ে ॥ 
কাক ধূর্ত আর কায়েত ধূর্ত । 


ঈকায়েতের বুড়া হীরার ধার, নাপিতের বুড়া ছারের ছার 


কায়েতের বুদ্ধি আঁতে, বাঁদরের বৃদ্ধি দাঁতে ॥ 

কায়েতের মড়া কাকেও ঠোক্রায় না, 
কায়েতের হাড়া, বেগুনের খাড়া 

দাঁত থাকে না ব'লে, কায়েত মায়ের পেটের মাংস খায় না 


বাংল প্রবাদ ৪৯ 


ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শান্তের কথা বড় একটা শোনা যায় না, কিন্তু 
বোষ্টম বৈরাগণর নম্টাম প্রবাদের একটি উপাদেয় বিষয়-_ 
পঠিা ম'রে বোস্টম ॥ 
»ভবান্টম হবার বড় সাধ, তৃণাদাঁপ ১ শুনে শুনে লেগে গেছে বাদ॥ 
সাধ যায় বোন্টম হ'তে, পোঁদ ফাটে মোচ্ছোব ২ 'দিতে॥ 
জাত হারালে বোম্টম ॥ 
,-তেলক কাটলেই বোষ্টম হয় না॥ 
»/ভান্তহীন ভজন, লবণহন ব্যঞ্জন॥ 
ভজনের সঙ্গে খোঁজ নেই, ভোজন ছান্রশ জাতে ॥ 
র্ বৈরাগীর রাগটুকুও আছে, সুখটুকুও আছে॥ 
হরি বড় দয়াময়, কথায় বটে কাজে নয়? 
*ব্রজের রজে গড়াগাঁড়॥ 
-৯রসের ঘরেই গৌর নাচে ॥ 
«গোর হতে বাকি কণদন ॥ 
ধ্ গৌর নয়, গোরহরি ॥ 
আগে বেশ্যে, পরে দাস্যে, মধ্যে মধ্যে কুট্নশ। 
 সন্ব কর্ম পাঁরতাজ্য, এখন' বোম্টমী ॥ 
কাছ খাই না মাংস খাই না, ধন্মে দিয়েছি মন। 
বদ্ধ বেশ্যা তপস্বিনী যাচ্ছি বৃন্দাবন ॥ 
গে ছিলাম ছোঁচা বেরাল, ধর্মে দিয়েছ মন। 
তুলসীমালা গলায় 'দয়ে যাচ্ছি বৃন্দাবন ॥ 
দেখে এলাম, শ্যাম, তোমার বৃন্দাবন-ধাম, কেবল নামই আছে ॥ 
তুমি রাধা, আম শ্যাম, এই কাঁধে বাঁড় বলরাম) ১ 
শুধু চৈতন্য ধম্মর্ট বৈষব নয়, রঘুনন্দনপন্থণী গোঁড়া স্মার্ত, বলরাম 
ভজা প্রবার্তৃত নেড়ানেড়ী দল, সকলকেই সমানভাবে উপলক্ষ্য কাঁরয়া 
একটি সামাঁজক ইতিহাসমূলক প্রবাদও প্রগালত আছে, যাহা এই 
সম্পকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য- 
০রেঘ্‌, চৈতা, বলা, এ তিন কাঁলর চেলা॥ 
ই চতনোর কব লক্ষণের দ্লোক_“তৃশাদপি সনশীচেন তরোরিৰ লাহিকপা। 
অমানিনা মানদেন কাতরনীয়ঃ সদা হরি 0” 
২। বৈষবের মহোতসব। 
১1 হুতোম পেশার নকশায় বারোয়ারী পূজা নিবন্ধে গূর্প্রসাদীর 
বিবরণ দুষ্টব্য। 


২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


হন্দু সম্প্রদায়ের মত, মুসলমান সম্প্রদায় ও তাহার পীর-মোল্লাও 
বাঞ্গাবদ্রুপের উপলক্ষ্য হইয়া প্রবাদের মধ্যে আসিয়াছে 
নেড়ে নয় হীন্টি, তেতুল নয় মিষ্টি ॥ 
ধানের মধ্যে আগুনবাণ ১, মানুষের মধ্যে মোছলমান ॥ 
হটের নেড়ে হুজুগ চায়॥ 
নেড়ে খোঁজে ঈদ- পরব ॥ 
পীর-বরাবর নেড়ে, সোনার-ক্ষুরে এড়ে ॥ 
মোল্লার দৌড় মসাজদ তক! 
পীর, না, পয়গম্বর ॥ 
পাঁচে পৃজলে পাথরে, সেও পর হয়ে পড়ে ॥ 
বাজারে আগুন লাগলে পণরের ঘরও বাঁচে না 
পীরের কাছে মামদোবাঁজ ॥ 
ডুব 'দিয়ে পাঁন খাই, সারাদিন রোজা থাই॥ 
মুরগীর পোঁদে তেল হ'লে মোল্লার তার দিয়ে রাস্তা ॥ 
আরের সঙ্গে যেমন তেমন, পরের সঙ্গে মস্করী করণ॥ 
একাঁট প্রবাদে ধর্মপারবর্তনেরও হীঙ্গত রাঁহয়াছে__ 
এক একাদশ ছাড়াই, ন্লিশ রোজা বাড়াই ॥ 
মুসলমান ভায়ারাও যে ছাঁড়য়া কথা কাহত, তাহা নহে- যেমন 
হণ্দদের দুশ্গোপূজো, উপরে 'চিকণ-চাকণ, ভেতরে খড়ের বৃজো।॥ 
সমাজের নানা শ্রেণির কাজকর্ম 'ইস্তক জুতা সেলাই নাগাদ 
চণ্ডীঁপাঠ' পর্শল্ত, অথবা 'বাবিধ ক্লীঁড়াকৌতৃক হইতে বিবিধ প্রবাদের 
উপাত্ত হইয়াছে; কিন্তু সেগুলি সব এখানে বিস্তারিতভাবে তআলো- 
চনার স্থান নাই। তাস, পাশা কা দাবা খেলা হইতে "হাতের পাঁচ” 
হইয়াছে । “হালে পানি পায় না' 'হাল যাঁদ ধরে ঠেসে, তুফানে নাও 
যায় কি ভেসে" পাঁড়কে মাঝি করা, মাঝগাঙে ডুবে মরা" নৌকার 
মাঝির উীন্ত; “এক হে'সেলে তিন রাধুনী, পুড়ে মরে তার ফেন- 
গালুনন', ণক বা করে ঝালে তেলে, 'ি বানা হয় দমকা জবালে” 
“ধুয়া যার সয় না.সে রাঁধুনী হয় না"-পাকা রাঁধুনীর বিদ্রুপ; 
'এলো শ্রাদ্ধের গুতো দাঁষণাদ শ্রাম্ধের পুরোহিতের আক্ষেপ; 'সেকরার 
ঠুকৃঠাক্‌, কামারের এক ঘা", শাঁখের করাত, আসতেও কাটে, যেতেও 
কাটে", 'কুদের মুখে বাঁক থাকে না' “কামার বুড়োলে লোহা শস্ত', “খুয়ে 


সা পা, সপ ০ সস শা প অপাাব+ প (সপ আছ পপ শণা টিপ পাদ শা শটিিপগাসিল 


১। এক রকম নিকৃষ্ট ধান। 


ংল প্রবাদ ৪৩ 


তাঁতর তসরে হাত'--শ্রমজশীবীর আঁভজ্ঞতা; 'কোন কালে বা চুরি 
করেছি, ঘরে ভাত নেই তাই এসোৌছ'-চোরের সাফাই; চ্চাক্চুর, না, 

গুখোঁর' চাকুরিজীবীর মন্দভাগ্য; গাইতে গাইতে গায়েন, বাজাতে 
বাজাতে বায়েন' 'আতি-চোর পাঁতি-চোর হতে হতে 'সধেল চোর” 
পছ'ড়ে কুটে কাটুনী, পুড়ে ঝুড়ে রাঁধুনী'--অভ্যস্ত কার্ষেতা বহযুজ্ঞ্যর 
ফল; 'উঠন্ত মূলো পত্তনেই চেনা সায়” গদেখাদোথ চাধ, লাগাগাঁল 
বাঁশ", ক্ষেতের কোণা, বাণিজ্যের সোনা" 'নোট খেটে আড়ায়ে, 
সজনন বারো মাস, “আছে গরু বয় না হাল, তার দ5ঃখ সব্্বকাল" 
প্রভীত-চাষবাসের কথা; “আসলের চেয়ে সুদ মাম্ট'-সকল সৃদখোরই 
জানে; 'হাকিম ফেরে ত হুকুম ফেরে না" 'জামন দের মরতে গাছে 
উঠে পড়তে" "ঘুষ পেলে আমলা তুষ্ট" প্রভৃতি আইন-আদালতের 
শবাঁচত্র পদ্ধাত; “বাপ পোয় বরাতি, মায় পোয় এক়োতি', বাপ পূর্ত 
মা এয়ো, ঘরের 1ীজানস বাইরে না যেও"যজমানী বামুনের পেশা 
সম্বন্ধে উক্ত; 'রেওর স্ব চিড়ে দই" রেওভাটের দূরাগ্যের কথা; 
গুড়ের ঘরে ডে'য়ো কর্ত?৮ ভাঁড়ারীর কথা; সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে? 
“সাপের কাছে বেশজ নাচে, তবে জান রোজা আছে"_প্রভীত সাপুড়ের 
কেরামতের বিবাতি। ানঈজ নিজ জাত-ব্যবসাই যে সবচেয়ে ভাল, তাও 
বলা হয়ছে--'জাত-ব্যধসা নরের ভূষা, আর সব ফালাফুসা”। 


,. কেবল সমাজের কোন বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ আচার-ব্যবহার 
লক্ষ্য করিয়া নয়, সাধারণভাবেও সমাজের হানা কেঃতুককর বিষয় 
লইয়া অসংখ্য বাংলা প্রবাদ প্রচলিত আছে; তাহার দূই-চাঁরী১ নমূনা 
দিয়া আমরা এই প্রসঙ্গের শেষ করিব। সংসারে “কাছাখোলা ন্যাকা 
ও বোকার অভাব নাই, কিন্তু 

ন্যাকা, বোকা, ঢলচলে কাছা, তিনে প্রত্যয় ক'রো না, বাছা ॥ 

ন্যাকা, আজুলে, চাল্‌শে কাণা, জল ব'লে খায় 'চিনিক্স পানা ॥ 


কারণ, অনেক সময় ন্যাকামি ও বোকামি ভাণ মান্র--তাই 


কুলোয় শুয়ে তুলোয় দুধ খান॥ 
ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানেন না॥ 

নাচতে কি আদি জানি নে, মজার ব্যথায় পারি নে! 
ঘোমটার ভেতর খেমটার নাচ ॥ 

বড় ভাইয়ের মাগ নেই, সেই ভাবনায় ঘুম নেই ॥ 

খেতে পার না শ'কে না রেচি হয় না), মুখে দিলে থাকে না 


৪৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


আবিয়ল্তাঁর ঠুন্‌কোর ব্যথা॥ 
" ৮তনাচতে নেমে ঘোমটা ॥ 
নাচতে জানি নে, আমায় ধ'রে এনেছে। 
যাঁদ নাচ, তবে আমার ছেলে নেবে কে॥ 
২"খাব না খাব না আঁনিচ্ছে, তিন রেক চাল এক উচ্ছে॥ 
প্রভীতি এই শ্রেণীর লোকদের প্রাতি প্রযুস্ত। কিন্তু সংসারে 'নতাল্ত 
হাস্যকর ও অযোৌস্তক ঘটনা বা আচরণ 'িত্যই দেখা যায়-- 
এ দেখে ঘোর কলি, হাড়ে মাসে জ্বাল ॥ 
অবাক করাল, ভাব, অম্বলে দিলি আদা ॥ 
অবাক কলি অঘোরে, গুড়ছোলা থেলে গা ঘোরে ॥ 
অবাক্‌ কাল বাক্‌ সরে না. গুড় দিয়ে মুঁড় পেট ভরে না 
অবাক কিবা কিকাল, মণ্ডায় লাগে বড় ঝাল ॥ 
৬৫আবাক্‌ কলির অবতার, ছংচোর গলায় চন্দ্রহার ॥ 
কালে কালে কতই হ'ল, পুলাপিঠের লেজ গজাল ॥ 
আ মরি, মিন্সে লোক হাসালে, গোঁফ রেখেছে তোবড়া গালে ॥ 
আ মাঁর, আ মার বালাই যাই, গুড় দিয়ে তোর গাল চেটে খাই॥ 
বিয়ের কনে বলে-হাগব ॥ 
আমার হাগা পেলে জাগয়ে দিও ॥ 
খ্যাদা নাকে নথ, আর গোদা পায়ে মল&৷ 
৬.চালুনিভে ঘোল বলান। 
কোন্‌ কালে হবে পো নাকড়াকান তুলে থো॥ 
হাগুল্তীর লাজ নেই দেখুন্তীর লাজ ॥ 
এধড়ে গরু, না, টেনে দো 
5 আমান খেয়ে দাঁত হভঙেছে, িশদুর পরাব কিসে 2 
৬মা আইবুড়ো, বেটী শ্বশুরবাড়ি যায় 
রথ দেখতে ভাতার ম'লো, দোল দেখতে যাই ॥ 
অআুঁব্নলাম ধান, তুললাম তিল, ফলল রুদ্্রাক্ষ, খেলাম কিল! 
২ঘোঁকসে নেই ক, পান্তা ভাতে ঘি! 
হাত ঘোড়া গেল তল, বেতো বলে হটি-জল॥ 
৬ংকত শত গেল রথ, শেওড়াতলার চক্কোত্ত ॥ 
মানুষের যোগ্যতার চেয়ে আশা বেশি, তাই সাধের অন্ত নেই_ 
»৫মনে বড় সাধ, চড়ব বাঘের কাঁধ! 
কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুট্াক দিতে॥ 
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কত সাধ বায় রে চিতে, ফোগলা দাঁতে মাশ দিতে ॥ 

কত সাধ যায় রে চিতে, বেগুন গাছে আঁকৃশি 'দিতে॥ 
সাধ করেছেন কাও, পাকলে খাবেন ডাঁও ॥ 

সাধ যায় বাদশা হতে, খোদা মেগে দেয় না খেতে॥ 

. সাধ করে বেধধলাম কান, কাঠি দিতে যায় প্রাণ ॥ 

চন্দ্র সূর্য অস্ত গেল, জোনাকির পোঁদে বাতি। 

মোগল পাঠান হদ্দ হ'ল ফারসী পড়ে তাঁতী॥ 

২. বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীঁচ॥ 

৯৮ বারো হাত কাপড়ের তেরো হাত দশী॥ 

॥. ছেলের চেয়ে ছেলের গু ভারী 


বাহিরে জলুস ভিতরে ফণকা, ব্যর্থ আঅম্ভারতা বা হাম্বড়াই-ইহাও 
এক শ্রেণীর ন্যাকামি, বোকাটিম, ভন্ডামি বা ভড়ং যাহা 'বাবধ প্রকারে 
দেখা দেয়: তাই এ সম্বন্ধে বিবিধ প্রকারের প্রবাদের শেষ নাই, 
»ঞবাইরে কেচা লম্বা, ভেতরে অস্টরম্ভা ॥ 
বাইরে কোঁচার পত্তন, ভেতরে ছঃচোর কেন্তন॥ 
৮ভেতরে ফাঁকি যত বার, বাইরে ঢাকা তত তার॥ 
এঘরে নেই ভাত, কৌঁচা তিন হাত ॥ 
এঘরে নেই ঘটিবাটি, কোমরে মেলাই চাঁবকাঠি॥ 
ঘরে নেই ভাজাভুজা, 'নত্য করেন গোঁসাই-পূজা ॥ 
ঘরে নেই ভাত, দোরে চাঁদোয়া ॥ 
৬ইটে নেই, ভিটে নেই, চৌধুরীর পুত ॥ 
ইটে নেই, ভিটে নেই, বাইরে মন্দ্ানি | 
পোঁদে নেই চাম. চৌধূরী নান ॥ 
চৌধুরী চৌধুরী বড় নাম, ছাগলে চিবায় পোঁদের নায়! 
পোঁদে নেই ইল্দি, ভজ রে গোবান্দ ॥ 
আউদ্‌ খেতে ক্ষুদ নেই, নেউলে বাজায় শিঙে ॥ 
আলা এলে, ডালা এলে, মুই পুতের মা। 
পাইক এলে, পেয়াদা এলে, মুই কিচ্ছু না? 
জপের সঙ্গে খোঁজ নেই ফাঁটিকে রাঙা থোপ॥ 
৬৫ফ.টানির মামা, ভিতরে কপনি উপরে জামা॥ 
পেটে ভাত নেই, ঠোঁটে আলতা ॥ 
আছঃচোর গোলাম চামচিকে, তার মাইনে চোদ্দ নিকে॥ 
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অঁফেন দিয়ে ভাত খায়, গল্পে মারে দই। 
মেটে হযকোয় তামাক খায়, গড়গড়'টা কই॥ 
৬৫খ'ড়ো ঘরে ঝাড় টাঙান ॥ 
অমেটে দেওয়ালে পাঁকীর কাজ ॥ 
এ্ঘরে শাকসজনা, বাইরে বাঝ্য়,না ॥ 
পরের ঘরে খায় দায়, আঠারো মাসে বছর যায়! 
পেট ভরে না ভাতে, সোনার আংঁট হাতে ॥ 
এ্পিরবার নেঙ্াঁটি নেই, দরগায় যেতে বায় & 
বাঁচতে পায় না ভাত কাপড়, মরতে হ'ল দানসাগর ॥ 
নার মোটে য়ে হয় নি, তর ঠাকুরঝি বলবার সাধ ॥ 
৬ চাল নেই, তার ধুচান নড়া॥ 
খেতে পায় না শাকসজনা, ডাক দিয়ে বলে ঘি আন না 
৬তপ্ত ভাতে নুন জোটে না, পান্তা ভতে ি& 
ভাত পায় না কুর্ড়ের নাগর, আমান খেয়ে পেটটা ডাগর ॥ 
ভাত পায় না, মল প'রে নাচে॥ 
ক্ষুদের জাউ পায় না, ক্ষীরের জন্য কাঁদে ॥ 
ক্ষুদ পায় না, মলুকারে কাঁদে ॥ 
পোঁদ নেঙটা মাথায় ঘোমটা ॥ 
৬/ফে'গলা দাঁতে হাসি, জিল দোঁখয়ে হাঁসি ॥ 
গাঁয়ে মানে না, আপনি মোড়ল ॥ 
ছানার বলে-গাঁ আমার ॥ 
চাল নেই, চুলো নেই, হাত্টর মাঝে রাজত্ব ॥ 
ঢল, না তলবার, 'নিধিরাম সর্দার ॥ 
ননুর রানে আত্মারাম সরকার ॥ 
কুকুর কি জানে তুলসপ বন, ঠেঙ তুলে মুততে মন ॥ 
যত 'ছিল নাড় বুনে, হ'ল সব কীর্তনে॥ 
১৯ বাপ মেরেছে উকুন তাই ছেলে ধনুদ্ধর ॥ 
»৯* মায়ের নাম গোঁটাচুন্শী, ছেলের নাম চন্দনাবলাস ॥ 
রে ঘংটেকুড়নীর ক্টো ভাগঙাগাঁয়ের মোড়ল ॥ 
কোন কালে নেইক গাই, চালুন 'নয়ে দুইতে যাই 
চুল নেই, তার পেটো পাড়া ॥ 
চুলের সঙ্গে খোঁজ নেই, তার বেঝা পাঁচ ছয় দাড় 
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ছাই পায় না, মুড়াঁক জলপান & 
মম পায় না ছেক্ড়া কাঁথা সেলাই করবার সুতো । 
বেটার পায়ে দেখ গয়ে চোদ্দ সিকের জুতো ॥ 
২৯মা বেচে খায় কলামশাক, বেটার মাথায় ফরমেসে পাগ ॥ 
গাঁ, তার মাঝের পাড়া, বড় নাক তার নথনাড়া ॥ 
বড় বাঁড়, তার ঢেশকশালা ॥ 
ষ্বাঁড়ির মধ্যে একটি ঘর, তার আবার সদূর অন্দর ॥ 
৮দোয়াত নেই, কলম নেই, বলে আম মুনশী ॥ 
আম কি নেড়ী-ভেড়ী, আমার পাঁচখংনা কাপড় ধোপার বাঁড়& 
 কানকাটা কই তালগাছ যায়, ক:লামুখ 'নয়ে দরবারে যায় ॥ 
৯ ছাঁচের জলে খাব খায়, সমূদ্দর পর হতে চায় ॥ 
১াত রোচে না, রোচে মোয়া, িশ্ড়ে রোচে পোয়া-পোয়। ॥ 
বড় নাক, ভার গোঁফের বাহর ॥ 
৬ভোরি বিয়ে, তার দুপায় আলতা ॥ 
অগাজনের নেই ঠিক ঠিকানা, তবু বলে ঢাক বাজা না 
শিবের সঙ্গে খোঁজ নেই, গাজনের ঘটা ॥ 
ছিল নাক ঘেস্টুপূজো একেবারে দশভুংজা ॥ 
?তন দনের যুগণী, তার পা পধ্যন্ত জটা ॥ 
খুসৃকিতে তেল নেই, কলাবড়ার সাধ ॥ 
বাপের বয়সে কলমা নেই, পাঁজা ভরা দাঁড় ॥ 
বাপ ললবার নাম নেই, হিদে জোলার নাত ॥ 
৬৫িষহারা ঢোঁড়া, তার গঙ্জন দেশজোড়া ॥ 
আরশুলা আবার পাখা ॥ 
তেলাপোকা আব'র পাখা, ভেরণ্ডা আবার গাছ ॥ 
বিষ নেই কুলোপানা চন্ধর ॥ 
হেলে ধরতে পারে না, কেউটে ধরতে চায় ॥ 
হায় রে আমড়া, আঁটি আর চামড়া ॥ 
আপ্পান গেলে ঘোল পায় না, বে'শোকে পাঠায় দুধের তরে ॥ 
৬র্পগাপাঁন পায় না শওকরাকে ডাকে ॥ 
আম বেহায়া পেড়োছ পাত, কোন্‌ বেহায়া না দেয় ভাত ॥ 
৬ে্দুরগাপূজায় শাক বাজে না, যন্তীপৃজায় ঢোল ॥ 
৬৫ঘপ্টা বাঁজয়ে দুগ্গেৎসব, ইতৃপৃজায় ঢাক ॥ 


১নত্যচাষার কি, বেগুন-ক্ষেভ দেখে বলে--এ আবার কি ॥ 
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২ছিল ঘ:টে-কুড়োনী, পেয়েছে রাজপুত্তুর বর। 
মুঁড় মুড়ক দেখে বলে--কি গাছের ফল ॥ 
কাঠ-কুড়োনশর মেয়ে, রাজা আনলে ঘরে। 
খাট পালঙ্গ দেখে দেখে হেসে হেসে মরে॥ 


ক্রমশ 
শ্রীসশখলকুমার দে 


উৎসব 


ধদনিক দীনতাগুচ্ছে আটি বাধা বাধা 
বৎসরে বৎসর, 

শুফ তৃণস্ত,প,__ 

তীর্ণপ্রায় পাও ত্রি-প্রান্তর | 

সহস] বিদীণ করি তাঅ দিগন্তর 
আসে না উৎসব কোন? 

মুহুর্তের স্ফলিল-পরশে 

পাহন-হরশ আনি 

ক্ষণতরে দেয় না রাঙায়ে প্রাণের আকাশ ? 
সমস্ত শুন্যতা 

সুপ্রসন্ন, করি স্ত্প্রকাশ ? 


এস এস হে উৎসব! 

হাসিমুখে একবার করহ আহ্বান ;- 
পতিত, মাঠের মাটি 

দিনেকের তরে পেয়ে প্রাণ 

উঠুক প্রতিমা হয়ে পূজার মণ্ডপে । 
€তামারি মায়ায় 

একটি রজনীতরে ঝুট। রাংতায় 
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উঠুক ঝলিয়া 

মহামূল্য মাণিকাখচিত 

কবিতকাঞ্চনসমাদর । 

বাশের বাশির রন্ধে, অধমের মুখে” 
নহবতে উঠুক বাজিয়া__ 

দিব্য স্বরে বুকের সানাই । 

মরণান্তে প্রসাধিত 

অবোলা পশুর চামড়ায় 

কাড়া ও নাকাড়৷ ঢোল 

করিয়া উঠুক কলরোল । 

মণ্ডপের বন্ধ নির্জনতা 

সহস। খুলিয়। দ্বার হোক মুখরিত 

গীতে বাগে গণ্ডগোলে, 

আলোক-উজ্জল চন্দ্রাতপতলে 

দলে দলে জনসমাগমে । 

এ মন্দিরে একদিন 

সুন্দর স্থন্দরী নবীনা নবীন 

সাজিয়া আস্থক সবে বিচিত্র সঙ্জায় 

গৌরবে গরবে অলঙ্কারে। 

বালক-বালিকা! বুদ্ধ-বৃদ্ধা প্রো কি প্রৌটারা 

মলিন আটপৌরে ছাড়ি 

যে যার পোশাকী সাজে 

একদিন সাজিয়া আস্থক সারি সারি। 

বহিয়া আনুক গন্ধ, মাল্য, মাঙ্গলিকী। 

ভুলি নিত্য তুচ্ছতা ও কুৎসিতের স্মৃতি 

রঃ সন্ধ্যা সুন্দরের করুক আরতি-- 
[হুল্যের সহন্ম শিখায় । 

ধৃপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা, 

পুপ্প পত্র মন্ত্র হোম দান, 
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নৃত্য হাসি গান, 

দীয়তাম্‌ ভুজ্যতাম্‌ রব-- 
আন আন আন হে উৎসব ! 
তারি মাঝে-_ 

কি আত্মীয় অনাত্ত্রীয়ে 
সসম্ত্রমে করিয়া আহবান, 
স্থমধুর অশনে ভাষণে 

সবারে হৃদয় করি দান । 

গুরু বৃদ্ধে করিয়া প্রণাম 
করপুটে লভিলাম 

মুক্তাসম যত আ শীর্ববাদ, 
গাঁখি মালা, পরায়ে তরুণ-কণ্ে, 
পূর্ণ করি অন্তরের সাধ । 


কার্পণ্যকুঞ্চিত করে 

তিন সন্ধ্য] কাচ্চ1 পোয়া! ছটাকের জপ 
একদিন ভূলাও উৎসব ! 

দ্িনেকের তরে 

ভারে ভারে মণে মণে মাঠের সম্পদ 
বহিয়া আনহ মোর ঘরে। 

অনজ্ঞন অসঞ্চয় খণ 

এক পাত্রে গনি, 

এক রাত্রি কর মোরে ধনী,-_- 
খণোজ্জল পূর্ণঠাদে পূণিমা-রজনী সম। 
মিথ্যা করি ভাগ্যলিপি, লঙ্ঞিয়া বিধাতা, 
বারেক করহ মোরে দাতা । 

ল"য়ে তুচ্ছ অকাঞ্চন কাচে 

প্রাণ ষ্দি এতকাল বাচে, 

কাঞ্চনে করহ আজ কাচ, 


ধান ৫১ 


কুবেরের কনক-মন্দিরে 
লক্ষ্মীর বাপিতে উড়ে লাগুক ছোয়াচ, 
হাঘোরিয়া উড়ন্চণ্ডীর ! 


তার পর? 
তার পর দেখিব চাহিয়া 
তোমার বিহ্যাৎস্পৃষ্ট ভম্ তৃণন্ত,প, 
তোমার উচ্ছবাসবন্া। আনন্প্রাবন, 
গেছে ভামি-- 
গেছে নামি; 
আর-_ 
ঘিরে চারি ধার-- 

ংশয়-সঙ্কুল সন্ধযা,_ 
সন্কট-পঙ্িল তেপাস্তর ! 


তা হোক তা হোক) 
দিগন্ত নিতাস্ত নিকুৎসব, 
একবার এস,.হে উৎসব! 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ধান . 


ধ নে ক্ষেত একেবারে ভরে গেছে। কানু শেখের ছ-সাত বিঘা 
ক্ষেত্রের শ্যাম! জননীর পীত অঞ্চলে যেন আর ধান ধরে না। কালু 
শেখের সাত বিঘে, তার ভাই মণি শেখের তিন বিঘে। তারপর গ্রামের 
আর সকলের, কারু বেশি, কারু কম। সিধু মোড়লের ধান-জমি 
কালুর সীমানার পাশেই। 
কালু এসে দাড়াল ক্ষেতের পাশে। তারপর চলতে চলতে তার 
সবরের সামনে গ্রামের মাঝে এসে পড়ল। 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ঘরের ছুয়ারে শিকল দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত ক'রে বাধা, যেমন ক'রে 
বেঁধে রেখে চ'লে গিয়েছিল । কালু উন্মনভাবে এদিকে ওদিকে তাকাল । 
তার ভাইয়ের ঘরও দেই ভাবেই শিকল টানা আর কাঠি দিয়ে দড়ি 
দিয়ে বাধা। কালু ক্লান্তভাবে দাওয়ার ওপর বসল। তাহ'লে কি তারা 
আসে নি? মাথাটা যেন কেমন হয়ে গেছে । মনে হ'ল, বিষম তৃষ্ণ] 
পেয়েছে । 

খানিক বসে থাকার পর তার হঠাৎ মনে হ*ল, হয়তো বাড়ির সবাই 
এসেছে, অন্ত জায়গায় কিছু কাজে গিম্নে থাকবে। কিন্তু ঘরের 
দাওয়ায় ধূলোর ওপর পায়ের দাগ একটিও পড়ে নেই। কয়েক মাসের 
মধ্যে মাস্থষের গতিবিধি হয়েছে সেখানে এমন মনে হয় না; কিন্তু মন 
সে কথ! ভাবতে চায় না। কালু উঠে দাড়াল। যর্দি ঘরে কলপী থাকে 
জলের, তা হ'লে একটু জল এনে খাবে, তারপর জল ভ'রে রেখে তাদের 
ওপাড়া থেকে ডেকে আনবে । একটু রান্নার যোগাড় করতে পারে যদি 
কারুর কাছে ছুমুঠো৷ চালের যোগাড় ক'রে । ক্ষেতের দিকে চেয়ে তার 
চোখে জল এল | কি ছুর্দিনই গেছে, দীর্ঘ চার মাস ধ'রে । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে, জোয়ান ছেলে হবিব, তাদের মা, হবিবের বউ--আট-ন জন 
পথে পথে ঘুরে ঘুরে-- তারপর ছোট ছোট তিনটি শিশুর মৃত্যু ; 
হবিবের বউয়ের একটি মৃত সন্তান হয়ে জরে ভুগে খেতে না 
পেয়ে অর্ধম্বত অবস্থা। তারপর হঠাৎ তারা কোন্দিকে কি ভাবে ঘুরতে 
ঘুরতে চলে গেল, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, বুড়ো কালু শেখ ত। জানে না। 
কালুর বিবির কাছেই ছিল ছুটি ছেলে--জমির আর ফকির। হঠাৎ 
দেখলে, তার সঙ্গে ষেন তারা নেই। কলকাতার পথে পথে কদিন ধ'রে 
খুঁজে তাদের পায় নি। লরী ভন্তি ক'রে লোক নিয়ে গেছে, লোকে 
বললে । কোথায়, তা কেউ বলে না। কালু ভাবলে, হয়তো তারা 
দেশেই সকলে এসেছে । কথা তো তাই ছিল, ধান পাকলে দেশে ফিরবে। 
তারা এলেই কালুও দেশে ফিরবে। কথাই ছিল, এই কটা মাস কোন- 
ক্রমে ভিক্ষে ক'রে প্রাণটা বাঁচলে আল্লা আর কোন অভাব রাখবে না। 

কালুর চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে সে চোখ 
মুছতে লাগল ৷ উম্মনভাবে বিড়বিড় ক'রে মুখে বলে, বাবা-মায়ের, বন্ত 
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খান হয়েছে । তোরা একমুঠো ভাত চোখে দেখতি পেলি না বাপ। 
আজ ভরপেট ভাত খেতে দিতাম বাপ। কালুর ঝাপলা চোখের 
সামনে সমন্ত ক্ষেত মিলিয়ে গেল, কেবলই ছোট ছোট তিনটি বাপক- 
বালিকার শীণ কঙ্কাল তনু ভেসে ভেসে আসতে লাগল । শহরে এত 
ভিক্ষান্পন মেলে নি, এবং অন্ন তো দৈবাৎই মিলেছে, তাদের সকলের তো 
নয়ই, শিশুগুলিরও পেট ভরে নি। শিশুগুলিকে বহু আশ্বাস দিয়ে 
নিজেরা বু আশা ক'রে দিনের পর দিন ওরা পথে পথে বেড়িয়েছে, যদি 
কোন রকমে এই কটা মাস বাচিয়ে রাখা যায়, তা হ'লে আবার সব 
হবে। তারপর-- 

কালু ঘরের দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করলে । না, তারা কেউ 
এখানে আসে নি। জলের কলসী, ধান-চালের জালা, হাড়িকুড়ি, ধুলায় 
ধুসরিত। মেঝেতে বহু ইছুরের গর্ত। মাটি তুলে তুলে ঘরখানা 
ক্ষতবিক্ষত করেছে তারা। কালু চুপ ক'রে্জাড়িয়ে রইল। তারপর 
কলসীটা নিয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল । 

চৌধুরীদের বড় পুকুত্রে জল নিয়ে ফিরবে, আর দেখবে, যদি ওই দিকে 
কোথাও হবিব তার মাকে বউকে নিয়ে এসে থাকে । তা হ'লে কদিনের 
জন্টে চারটি চাল যোগাড় করুক। তারপর? আর এবারে অল্পের ছুঃখ 
খোদা রাখেন নি। 

চৌধুরী-পুকুরের আশেপাশে ঘাটে আঘাটায় কয়েকজন জল নিতে, 
আন করতে এসেছিল । 

কালু কলসী নিয়ে নিজেদের ঘাটের দিকে গেল।  , 

অন্য ঘাট থেকে পতিত রুইদাস জিজ্ঞাসা করলে, কালু শেখ আইলে 
নাকি? ভাল সব? 

কালু কলসী রেখে বললে, হা ভাই, আলাম তো! । হবিবরে দেখেছ 
নাকি? 

পতিত ন্নান করছিল, সে বললে, না ভাই । সবাই এসেছ তো? 
তোমার ক্ষেতে খুব ফসল হয়েছে ভাই। আর দেখ না, সব ক্ষেতেই কি 
ফলন ফলেছে! একটু নিশ্বাস ফেলে তারপর বললে, গুধু দেশে আর 
মানুষ নাই। 
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পতিত ন্নান ক'রে চ'লে গেল । 

কালু মাথায় মুখে খানিক জল দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল । তা হ'লে 
এরা হবিবদের দেখে নাই ! 

খানিকট1 জল খেয়ে কলসীটা ভ'বে কালু ঘাটের ওপরে একটু ছান্না 
দেখে বসল। 

আশেপাশে এঘাটে ওঘাটে প্রায় জনহীন গ্রামের কয়েকটি লোক 
স্লান করতে এল । কেউ তারা কালুকে চেনে, কেউ চেনে না ভাল 
ক'রে। আর অনাথ আতুরের মত কালুর চেহারা হয়েছে, চেনাও শক্ত । 
কালু ভাবতে লাগল, একবার সিধু মোড়লের বাড়িতে খোজ করবে, 
সে হয়তো জানে হবিবের খবর । বেল! পডতে আরম্ভ হয়েছে । কালু 
ক্লাস্তভাবে উঠে দাড়াল । 


সিধু মোড়লের ঘরখানা কালুর ঘরের খানিকট1 পেছনের দিকে 
তার ঘরের দুয়ার খোলা । আঙিনায় একটা শীর্ণকায় গরু, তার বাছুরটা! 
নেই কোথাও । সিধুর একট! কুকুর ছিল, সেট! এখন যেমন হ্যাংলা 
তেমনই থেকি। কালুকে দেখে ঘেউঘেউ ক'রে এল। আঙিনায় 
জঙ্গল ভ'রে গেছে। দাওয়ার ওপর বহুকাল লেপা পড়ে নি। 

কালু ভাকলে, সিধু ভাই, ঘরে আছ? 

ঘরের মধো থেকে অতি ক্লান্ত স্বরে'জবাব এল, আছি, কে তুমি ? 
উঠে এস, আমার জর । 

কালু ঘরের দরজার কাছে গিয়ে "দাড়াল, আমি কালু শেখ ভাই। 
তুমি জরে পড়ে আছ? ভাই, হবিবের মারে--ওদের দেখেছ? এখানে 
আইল নাকি? তোমার কাছে এখানে কেউ নাই? সবাই কোথায়? 
খুব ধান হইছে তোমার ক্ষেতেও দেখলাম । 

কঙ্কালসার সিধু একবার উঠে বসবার চেষ্টা করলে, পারলে না। 
কোটরে-বসা চোখ ছুটায় জল চকচক ক'রে উঠল। একটু পরে 
শাস্তভাবে ধীরে ধীরে বললে, হ্যা ভাই, ধান হইছে । রামের খুব অস্থখ 
করল---জর পেটের অন্থখ, তার মায়েরও জর হ'ল। তারপর--তারা 
ছুজনেই আমায় ফেলে চ'লে গেল। সিধুর চোখের কোলের জল ছু 
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ফোটা গড়িয়ে পড়ল। ভাই, পাকা হাড়ে খুব সয়, তাই আমি জরে 
ভূগেও, না খেতে পেয়েও টিকে আছি। ওরা সইতে পারলে না। 

কালুরও চোখে জল পড়ছিল । সে বললে, হ্যা ভাই, আমারও তিনটা 
বাচ্চারে কলকাতাতে রেখে আলাম--ফতি, আয়েষা, সোনা । তারা 
খিদেতে শুকিয়ে গেল ভাই--ভাতের জন্তি। আর এত ধান-.- 

ছুজনেই নীরব হয়ে গেল। ঘরের সামনে থেকে দেখা যায়, সিধু 
মোড়লের ধানের ক্ষেত ফসলের ভারে হুয়ে পড়েছে। সিধু জিজ্ঞাসা 
করলে, আর সবাইরে নিয়ে এসেছ ? 


কালু শেখ উঠে দাড়াল, বললে, গেরামে তাদের দেখতি পাব মনে 
ভেবে আলাম তো । তারা যে কমনে গেল ! খুঁজে দেখি। তোমাদের 
দিকে আসে নাই? 

সিধু বললে, না তো। তোমার বিবিরে কি ছাওয়ালদের তো এদিকে 
দেখি নাই, তা আমি তো জরে শুয়ে পড়ে, দেখি) মেয়েটা ছেলেটা 
ফিরলে শুধুব, তার! জানবে হয়তো । 


' কালু শেখ উন্মনভাবে সারা বেল৷ অনাহারে তাদের গ্রামে হবিবদের 
আর তার মাকে খুঁজে বেড়াল। না, তারা এ গ্রামে আনে নি। 
ভুমুঠো৷ চাল এনে সন্ধ্যাবেল! সিধু মোড়লের মেয়ে বললে, কালুকাকা, 
দুটো রেধে খাও আজ । এক মুঠো! খেয়ে কাল আবার ভিন্‌ গায়ে দেখো, 
হয়তো আসতেছে । পথ চিনতে দেরি নাগে তো। 


পতিত রুইদাসও তাই বললে। গ্রামের ঘর বেশির ভাগই শূন্ধ, 
কোঠাবাড়িতেও লোক যেন নেই, চেন! পথের মাটিতে পায়ের দাগ যেন 
গুনে নেওয়! যায়-_-এত কম। গরু বাছুর বলদও নেই, লোকে বেচে দিয়ে 
চলে গেছে। যারা কিছু ধান রাঁখতে পেরেছিল লুকিয়ে চুরিয়ে, তারাই 
পড়ে আছে, হয়তো বেঁচেও আছে । বাকি সব পালিয়ে গেছে, চলে 
গেছে। বেঁচে আছে? কেউজানেনা। আর ফেরেনি। 

কালু কোনক্রমে ছুটো রাধে । মুখে গ্রাস ভাল ক'রে ওঠে না। মনে 
হয়, হয়তো তারও কবিলা! নেই, আর জমিরক্ষকির--কচি ছেলে ছটা ? 
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সিধু মোড়লের কথা মনে হয়, পাকা হাড়ে খুব সয়। তার মন হুছু ক'কে 
ওঠে, চোখে উচ্ছৃসিত হয়ে জল আসে। অবশিষ্ট ভাতগুলি সিধুর গরুর 
কাছে কুকুরের কাছে ঢেলে দিয়ে ওদেরই দাওয়ার পাশে শুয়ে পড়ে । 
বললে, লক্ষ্মী, শৃন্তি ঘরে যেতে মন সরছে না মা, আজ তোদের ঘরকে 
হেথায় পড়ে থাকি। 

লক্ষী মলানভাবে হেসে বলে, শোও তাই, একখানা মাদুর দিই । 
কার্তিকের রাত্রের মাঠের কনকনে হিম ছেঁড়া কাপড়ে বাধা মানে না । 
কালুর ঘুম শীতেও আসে না, ভাবনাতেও আসে না। 

রাত্রি শেষ হবার আগেই মন আশাদ্বিত হয়ে ওঠে । সত্যি ভিন্‌ 
গায়ে-ওই পাশের গায়ে হয়তো এসে জিরুচ্ছে তারা । খাওয়া নেই 
কতকাল, হয়তে। জরে পড়েছে, হয়তো কমজোর হয়ে গেছে । কালু ছেঁড়া 
কাপড়ট! টেনেটুনে গায়ে দিয়ে প্রভাতের আগেই পাশের গ্রামের দিকে 
ষায়। 

সে গ্রামের প্রায় সকলেই অচেনা । মানুষ সেখানেও যেন নেই । 
কাকে জিজ্ঞাসা করবে, কে তাদের চেনে, কেবা ওকে চেনে, কিছুই যেন; 
বোবা যায় না। 

অখাগ্য আহারে কঙ্কালসার রোগা জীর্ণকায় এক-একজনকে দেখে 
কালু জিজ্ঞাসা করতে যায়, কি জিজ্ঞাসা করবে যোগায় না। হতবুদ্ধির 
মত গ্রামের পথে পথে খুঁজে খুজে ঘুরে বেড়ায়। তার৷ পাচজন, 
হুবিব, তার মা, বউ, ছেলে দুজন! দি একজনকেও দেখতে পায়। 

গ্রামে কোঠাবাড়ি নেই বললেই হয়, কীচা ঘর প্রায় খালি, যারা, 
আছে তাদের দেখলে মনে হয় আর অল্প কয়েক দিনের জন্তেই আছে। 
গ্রামের আশপাশের ক্ষেত কিন্তু ফসলের ভারে হেলে পড়ছে । কিন্ত 
এখানও যারা বেঁচে আছে, পথে উঠে এসেছে, তাদের কারও দৃষ্টি উদাসীন, 
কারু বা হতবুদ্ধি, আতঙ্ক-অভিভূত। ফসল? ফসলকার? তাদের? 
লোকেরা কি ছিনিয়ে নিতে আসবে না আর? আর ফসল কে খাবে? 
কে কাটবে? খাবার লোক, অতিপ্রিয়তম যারা, তারা অনেকেই 
ঘেনেই। কাটবার জন্তে যারা আছে, আর তাদের শক্তিও নেই» 
প্রয়োজনবোধও নেই ; শোকে রোগে ভয়ে ভাবনায় জড়ের মত হয়ে 
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আছে। সকালে একবার শুধু গ্রামের পথে উঠে আসে। তারপর ফিরে 
গিয়ে জীর্ণ খড়-ছাওয়া কুটিরখানিতে গিয়ে বসে থাকে । বিকালের 
দিকে হয়তো জ্বর আসে, ছেঁড়া কাথাখান। গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কালু এ গ্রাম ও গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। ভদ্রলোক কারুকে দেখলে 
কাছে গিয়ে সঙ্কৃচিতভাবে দাড়ায় । সকলে ভয় পায়, পাছে ভাত চায়, 
খেতে চায়। কালু বলে, না বাবু মশায়, খেতে চাচ্ছি না, মোর কবিলারে 
ছাওয়ালদেরকে খুজতে আলাম এধার পানে, মোর! মোছলমান। সে 
অন্ন চায় না, আশ্রয়ও না, শুধু ছত্রভঙ্গ সঙ্গীদের খুঁজে বেড়াচ্ছে । আজ 
আর অন্ন আশ্রয়ের অভাব তার খোদা রাখেন নি। কেউ সহদয়ভাবে 
বলেন, না বাপু, মোছলমান দেখি নি কারুকে এ গায়ে । কেউ বিরক্ত 
হয়ে বলে, শোন কথা ব্যাটার, ওর কবিলা কোথায় আমরা তার হিসেব 
বাখি যেন। 


কোনদিন আশপাশের গ্রামেই পড়ো ঘরের দাওয়ায় শুয়ে পড়ে, 
কোনদিন গ্রামে ফিরে আসে । এমনই করে দশ-বারো দিন গেল। 
পাশাপাশি কালুদের ক্ষেতের, সিধু মোড়লের ক্ষেতের, পতিতের ক্ষেতের, 
সকলের ক্ষেতেরই ধান পেকে উঠল। সিছুর ছেলে নিতাই ছু-একজন 
আপন জন ডেকে জড়ে। ক'রে ধান কাটতে আরম্ভ করলে । 

কালু উদাসীন নির্বধোধের মত ওদের দাওয়ার এক পাশে বসে 
থাকে নিজের ক্ষেতের দিকে পিছন ফিরে । 

এখন পিধু কোনক্রমে শরীর টেনে নিয়ে তার পাশে এসে বসতে 
পারে। বলে, ভাই, তামুক খাও।. কলিকাটি হু'কা থেকে নাবিয়ে 
দেয় । 

কালু কলিকাটি হাতে নিয়ে »সে থাকে। তারপর ফু দিয়ে 
টানতে গিয়ে তার চোখ জলে ভরে যায়। কলিক। নাবিয়ে রাখে । 

সিধু বললে, কি হ'ল ভাই, বিষম খালে? 

কালু চোখ মুছে বলে, কি জ্ঞানি। 

কালু বসে বসে দেখে । লক্ষ্মী খুজে-আনা সঙ্গিনী জড়ো ক'রে ধান 
যাপে, ঝাড়ে, তোলে । নিতাইয়ের ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে এল। 
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এবার একদিন সন্ধ্যাবেলা নিতাই বললে, কালুকাকা, আমার কাঁজ হয়ে 
এল। এবারে তোমার খ্যাতে নাগব সবাই, কাল বাদে পরশু নাগাত। 

কালু অবুঝের মত নিতাইয়ের পানে চাইলে । 

সিধু ঘর থেকে বললে, হ্যা, দশে মিলে কাজ করলে, তোমারও কাজ 
উঠে যাবে ভাই, ভাবছ কেনে ? 

কালু এবারে হাউহ্াউ ক'রে কেঁদে ফেললে । 

ধান কাটা হয়ে উঠবে কি না, তার কাজ উঠে যাবে কি না, কালু 
ভাবে নি। সে ক্ষেতের দিকে আর চাইতেই পারে নি। কালু কিছু 
ভাবতেই আর পারে নি। 

ছুটি কিশোর তরুণ-বয়স্কের, তাদের বাপেরও চোখ শুকনে৷ রইল না। 
কালুর কান্না সিধুর শোক জাগিয়ে তুলল। কিন্তু সিধুর ঘরে এখনও 
নিতাই আছে, লক্ষ্মী আছে । আবার ধীরে ধীরে তার সমস্ত হুঃখের ক্ষতে 
প্রলেপ পড়বে, আবার হয়তো এই আঙিনা ভরে নিতাইয়ের লক্ষ্মীর 
কোলের শিশুদেবতার পায়ের চিহ্ন পড়বে। নিতাইয়ের জননীর কথা, 
রামের কথা তারা জানবে না, সিধুও হয়তো! তাদের মধুর হাসি-কাকলির 
কলশব্দে আজকের গ্রামের জনহীন এই নিস্তব্ধ ভয়াবহ দুর্দিনকে ভূলে 
যাৰে। 

চোখ মুছে লক্ষ্মী বললে, কালুকাকা, কেঁদে! ন1। কাকী বুড়ো হয়েছে, 
হয়তো! হাটতে পারে না তেমন । আর হবিব ভাই তো সঙ্গে আছে। 
তুমি আজ ছুটি রেধে খাও, কাল আবার খুঁজতে বেরিও। ওরাও তো! 
জানে ধানকাটার সময় । ওরা আসবেই ফিরে। 

নিতাই বললে, হ্যা, তাই কর। তুমি ফিরে এলে আমি তোমার 
ধান কাটতে শুরু করব। 

সিধু বললে, তখন যদ্দি গীঁ ছেড়ে না ষেতে ভাই ! তা হ'লে আর 
এমন হ'ত না। কালু চোখ মুছে নীরবে ব'সে রইল । 

নিতাই বললে, ঘরে যদি খাবার চাল থাকত, তা হ'লে কি আর 
লোকে যেত বাবা ! এমন ক'রে গী! “নস্ষীশৃন্তি” ক'রে দিলে যে-_ 

নিতাই চুপ ক'রে গেল। চোখের সামনে যেন ভেসে এল 
উদ্দি-চাপরাস-পরা সরকারী লোকের শোভাষাত্রা। লোকে সভম্বে 


ধান ৫৯ 


আঙিনায় গোলার পাশ থেকে সরে দাড়াল, বীজধানের জালা খুলে 
দেখিয়ে দিলে । কেউ বা কয়েকটা! কাগজের টাকা পেলে, কেউ বা পেলে 
নাঁ। কি জন্তে কি নীতিতে গ্রাম লক্ষমীশূন্ত অন্নহীন হয়ে গেল একদিনের 
মধ্যে, তা আজও নিতাই জানে না। দু-এক ঘর গৃহস্থ শুধু ধান চাল 
বাখতে পেরেছিল। তারা “নিসপেকটার” সায়েবের কাছে সেলাম 
করতে গিয়েছিল। নিতাইর1 তাদের কাছেই ধার চেয়ে ক্ষেত বাধা 
দিয়ে আজও মরে নি। নইলে ওরাও গাঁ ছেড়ে যেত নাকি? তবু 
তো মা গেল, ভাই গেল। 

ছুখানি ইট দিয়ে উনান ক”রে লক্ষ্মী বললে, কালুকাকা, এখানেই ছুটি 
ভাতে ভাত ক'রে নাও। কালু হতবুদ্ধির মত লক্ষ্মীর নির্দেশমত ভাতে 
“ভাত বসিয়ে দিলে ওদেরই গোয়ালে। লক্ষমীদের ঘরে সকলের খাওয়! 
হ'ল। কালুর ভাতে ভাত সিদ্ধ হয়ে গেল। বাত্রি গভীর হয়ে আসতে 
লাগল। সিধু রোগা মানুষ, তার ঘরের আগল বন্ধ ক'রে লক্ষ্মী বললে, 
কালুকাকা, খেয়ে এসে আজ ওই পাশের ভাঙা ঘরখানকযম শোও। বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা। আর রাত কা'রো না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে কালু মৃূঢের 
মত চুপ ক'রে বসে ছিল। শুধু বললে আচ্ছা, তুমি শোও গা মা। 


রাত্রি গভীরতর হ'ল।, রাত্রি কত প্রহর হল ওর! বোঝে পড়ি না 
দেখেই । কালু নিদ্রাহীন দৃষ্টিহীন চোখে আকাশের সীমান্তে চেয়ে 
রইল। মনে আসে তিনটি শিশু বালক-বালিকার কথা । গত বছরের 
কথা, তারপর হবিবের মা, হবিব, ফকির, জমির, বউ, ভাইদের বাড়ির 
সকলের কথা । সকলেই ছিল তারা। ধান কাটা, ঝাড়া, তোলা, 
তাদের কত কাজ, কত আনন্দ! চৌধুরী-বাড়িতে বানর" (নবান্ন) জন্তে 
নতুন ধান কুটে চাল দিয়ে আসে হবিবের মা। তেনারাও তারে লবান্ন 
দেয়--কাচা চাল দুধ গুড় ফল সন্দেশ, তারা খেয়েছে সকলে । আর 
এবারে তারা কেউ নেই। ধান? ওরা কাটবে বলেছে। কিন্তু কি 
করবে কালু ওধান নিয়ে? কেখাবে? কাদের খাওয়ার জন্তে ও ধান 
কাটবে? কোন্‌ সময় খেঁকিটা কালুর ভাত কটি উনান ঠাণ্ডা হ'লে খেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে সেইখানেই ঘুমিয়েছে। 


৬৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


অকন্মাৎ পূর্ধদিক রাঙা হয়ে উঠল। কালু সোজ! হয়ে বসল। 
তারপর আন্তে আন্তে দাওয়া থেকে নেমে গেল। সরু পথের ছুধারে 
ওদেরই ক্ষেতের ফলস্ত ভারী ধানের শীষ জয়ে এসে তার গায়ে লাগে--যেন 
সাপের স্পর্শের মত ভার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠে। চোখে আকুল হয়ে জল 
আসে। সে অভিভূতের মত ভ্রতপায়ে ক্ষেতের সীমানা, গ্রামের সীমান! 
অতিক্রম ক'রে যেতে চায়। কিন্তু কোথায় খুঁজতে যাবে? মহানগরীর 
মানুষের অরণোই কি কোথায় তারা হারিয়ে গেল? অথবা? অথবার 
কথ! কালু ভাবতে পারে না। দুরে-_বহুদুরে মানুষ দেখে । মনে হয়, 
ওরা কি জানে তাদের কথা, হোক অচেনা, হয়তো! জানে । হয়তো 
ওদের মাঝেই হবিবকে, জমিরকে, ফকিরকে--একজনকেও দেখতে 
পাওয়া যাবে। 

ধর রং ১ 

সরকারী খাছ্-বিভাগের কম্মচারীরা এসে দেখছিল, কোন গ্রামে কত 
ধান হয়েছে । *' 

গাছে ঠেস দিয়ে সাইকেল রেখে খাকি সুট পরা ছু-তিনটি লোক 
পতিত রুইদাসের ক্ষেতের পাশে এসে দাড়াল। এই নতুন ধানের শীষের 
মত নধর হৃষ্টপু্ই গোল সবল চেহারা, পরস্পরের মধ্যে বললে, বাঃ, 
চমত্কার ফসল হয়েছে তো 

পতিত ধান ঝাড়ছিল, আতঙ্কে তার হাতের কাজ থেমে গেল। 

থাকি-পরা একজন জিজ্ঞাসা করলে, এ ক্ষেত কার, তোমার ? 

সভয়ে পতিত বললে, আজ্ঞে । 

ওটা? সামনে সিধু মোড়লের ক্ষেতের সামান্য ধান মাপ! বাকি 
ছিল। 

ওট] সিদ্ধেশ্বর মোড়লের । 

এবারে পতিতের আশেপাশে কয়েকজন জড়ো হ'ল-_নিতাই, লক্ষ্মী, 
পতিতের ভাই, তার লোকজন । 

আর ওট1? ওটা যে কাটাই হয় নি, কার 1স্-ঠিক নাকের নীচে 
কাঠালে মাছির মত ক'রে গৌফ ছাটা একজন জিজ্ঞাসা করলে। 

নিতাই বললে, ওট! কালু শেখদের। 


ধান ৬১ 


কাটে নি যে? 


তারা হেথায় নেই । তারা চ'লে গিয়েছিল মন্তস্তরের সময় ।--পতিত 
বললে । 


মন্ত ক্ষেত যে, কতজন তারা? একজন পকেট থেকে নোটবই 
পেন্সিল নিয়ে লিখে নিচ্ছিল কি সব। 

তা উনিশ-কুড়ি জন হবে। কালু শেখ, তার বউ তার চার ছেলে 
ছুই মেয়ে, এক ছেলের বউ, তার ভাই মণি শেখের ছুটে! পরিবার, তাদের 
সাত-আটটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ।--নিতাই বললে। 

আশ্চর্য হয়ে মাছি-গৌফওয়াল! বললেন, কেউ নেউ তারা? কেউ 
ফেরে নি? এত ধান হয়েছে, কাটবে না? 

নিতাই বললে, কালু শেখ এসেছিল, চার দিন হ'ল তাকে আর 
দেখছি না। মণি শেখের মোরা কোন খবর জানি না। বর্ধার সমক্ন 
গাঁ ছেড়ে চ”লে গিছল তাবা। 

অন্নাভাবে পলাতক মারীতে উজাড় জনহীন গ্রামে তাদেরই হাতে 
রোপণ করা শশ্যভারানত ক্ষেত্রের পাশে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে এই লোকেরা 
কি সব লিখে লিখে নিতে লাগল। 


কালু শেখের সাত বিঘে, মণি শেখের তিন বিঘে, পীতান্বর কুমোরের 
ছু বিঘে, সরম্বতী মাইতির খানিকটা ক্ষেত, সোনা! বাউরীর আত কার 
সঙ্গে ভাগের ধান-জমি, আরও কার কার সব নাম লেখা হয়ে গেল। 
শুধু তারা যে কোথায় গেছে বা আছে, লেখা গেল না। 

খাকি-পরা তারা জিজ্ঞাসা করলে, এদের তোমরা চেন ? 

পতিত নিতাই হাতজোড় ক'রে বললে, হ্যা বাবু, এক গেরামে বাস 


ছোট কাল থেকে । চিনি বইকি। 
বেশ। 
তারপর তারা সাইকেল চ'ড়ে পাশের গ্রামের দিকে চলে 


গেল। সরু স্থড়ি পথের আশেপাশে তাদের সামনে পিছনে প্রায় জনশূন্ত 

গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যাবার পথে সোনার শীষে ভরা ধান হুয়ে ছুয়ে 

পড়তে লাগল । যেন কাদের জন্য তাদের আর মিনতির শেষ নেই । 
শ্রীমতী জ্যোতির্শয়ী দেবী 


চকোর-শিক্ষা 


আকাশে আকাশে টো-টে। ক'রে আজও জ্যোৎস্না কৰিস পান ? 
ছি ছি রে চকোর-দল, 
নেহাত পুরোনো সাবেক সেকেলে ধাঁচা! 
যা বলছি বাপু, মন দিয়ে শোন্‌, 
ইজ্জতটাকে বীাচা। 
জ্যোৎ্সা] খাবি কি! 'লাপসি'-ভোজন করি সমাপন 
কলের জলেতে আচা। 
তার পর ছুটে চল্‌ 
সেলুনেতে ঢুকে দাড়ি-ফাড়িগুলো টাছা, 
ল্যাজ-ফ্যাজগুলো ছাটা, 
তার পর সেটা নাচাতে চাস তো! হিসেব-মাফিক নাচা । 
বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল সাটা। 
তার পর গিয়ে শিক্ষা নে 
ভিক্ষা নে 
দীক্ষা নে'". 
টানতে শেখ্‌, মানতে শেখু, 
শুষতে শেখ, লুসতে শেখ, 
হাফপ্যাণ্চ পরে নানান নামতা ঘুসতে শেখ, । 
তার পর? 
কর ফরফর, নয় ফড়ফড়। 
উড়তে চাস তো ভান ছুটে মুড়ে লাফিয়ে চড় __ 
বয়েছে "প্লেন 
হ্বীমার ট্রেন 
বাইক কার 
চমত্কার 
(কিনবি? আমার রয়েছে একটা নতুন “বুইক্‌' |) 


বন্ধন-মুক্তি ৬৩ 


উড়তে উড়তে বাট্ন্হোলের কিস্-মি-কুইক 
মাঝে মাঝে শোক্‌ 
পিড়িং পিড়িং ভে প্যাক পৌোক 
বাজন! বাজা-__ 
ওরে ও খাজা! 
জরদগব ভব্য হু 
কাগজ পড়, “ইজ্ম” শেখ, সভ্য হ। 


“বনফুল” 


বন্ধন-গু রি 


চল। মোর ধন্য হোক রাত্রি আর দিন 
নিঃশব্ধ যাত্রায় রত পাদপের মত। 
প্রাপ্তি মোর হোক ক্ষয় বৃস্ত-বন্ধ-হীন 
ধূসর ধূলিতে লীন পত্র শত শত 
মরণ লভিছে যেথা) সর্বব ক্ষতি মম 
পূর্ণ হোক ছন্দে রসে, মাধুধ্য সম্ভারে 
নব বসস্ভতের পল্লবিত তরু সম 
বর্ণগন্ধ-মেশা শত পুম্প অলঙ্কারে । 
নিরাসক্ত হোক মোর সকল বন্ধন; 


প্রাপ্ত মোর যত হৃখ, হাসি স্বপ্ন ধত 
রচে যাক তার মুক্তি-পথে আলিম্পন 
তরুতলে ঝ'রে-পড়া কুস্থমের মত । 
বন্ধন-মুক্তির ছন্দে চ*লে ষেন যাই 

তারি টানে পেয়ে যাকে তবু নাহি পাই। 


প্রন্ৃধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


নাদ 


[ হৃদয়ে ভাবাযেগ সৃষ্টির পক্ষে অর্থযুক্ত শব্দ অপেক্ষা! নিছক ধবনই যে অধিক বলবান-- 
এ কথ জানিতে আর কাহারও বাকি নাই। এই নাদ-বক্ষই সমন্ত রসম্ষির যুলঃ 
বন্তত অর্থযুক্ত বাক্য নিরছুশ রসান্ধদে বাধ! প্রদান করে মাত্র। আমি তাই শ্রেফ 
“ভাযাশৃন্ক অর্থহার1' নাদের সাহাধো নিয়েক্ত কাঁবতা রচন1 করিয়াছি । কবিতাটি 
বীররসাত্মক। পাঠকের মনোমত হইলে অন্তান্ক রসের নাদ-কবিতাও লিখিবার ইচ্ছা! 
আছে ।স্"চজজহাস ] | 


মট-মট-মট হুজ্ঘট-কট গন্ঠিয়া 
ঘন্ন বিছট রষ্টিয় ! 
বলুক লুক বাগ্ডা 
ইওুল-গুল ভাণ্ডা_ 
পওু-পুহিন গণ-গণ-গণ ষওিয়া! ! 
চিম্পট কুটু? গুম্ফট লগ ফন্দরে 
ভত্ুর গুজু গন্দরে ! 
রুষ্ষিলি কিল মুদ্ছি 
জর্ম-জটুল ফুস্ষি 
চিঞ্চিল চিন রণক ধনক লন্দবে। 
কর-খল-মঘ ডাঙ্কুলি-রগ ভটিয়া 
দু্বল পিলু পন্িয়া ! 
এ ঝলঝলি হঞ্জে 
কিকিডু দিলু ভঞ্জে 
গম্থ-গজর লম্বুক পরিচটিয়া ! 
মষ্র-মটক হুজ্ঘট-কট গণ্ঠিয়া ! 


পচ হাস” 


প্রত্যাখ্যান 


স্থথ যদি কোন দিন সম্ভোগের শত উপচাবরে 
বঞ্চিত অঞ্জলি মোর চাহে ভবিবারে 

তার ৫স নিলজ্জ ছলনায় 

বন্ধমুষ্টি হতে মোর দণ্ড যেন না খসে ধূলায়। 


ছুর্ভাগ্যের বন্ধু মোত্ব যত আছে স্বদেশে বিদেশে, 
জীবনের উৎসবের শেষে 

পরিত্যক্ত অন্রমুষ্টি প্রতি কণা তিক্ত অপমানে 
ক্রান্ত দিবসের শেষে যারা নিজ ভাগ্য বলি মানে, 
সভ্যতার রথচক্র যার! প্রতিদিন 

অরুপণ বক্ষরক্তে যুগে যুগে করিছে মহ্ণ, 

আমি তাহাদেরি সাথে, ললাটে মুক্রিত অপমান, 
বঞ্চনার বিষপাত্র নিংশেষে করিতে চাহি পান । 
কল্ক্কিত ভাগের উৎ্কোচে 

উদ্ধত বিদ্রোহ মোর নতশির হবে না সঙ্কোচে । 


বঞ্চিতের রক্রুপুষ্ট ভর্ণনাভ বুনিতেছে জাল 

চতুদ্দিকে সমাকীর্ণ শোধিতের বিশুফ কঙ্কাল; 

তবু তার ক্রুর তন্তপাশে 

আলোকে শিশিরে যেন ইক্জধন্ছ ফিরে ফিরে আসে; 

মনে হয় বুঝি 

এই তো পেয়েছি ধাহা জীবনের মাঝে নিত্য খুঁজি 

রূপ রস আনন্দের সুমহান সহজ প্রকাশ ! 

তবু অবিশ্বাস 

হৃদয়ের উৎস হতে সতর্ক করিছে বার বার-__ 

জালিকের চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ নর-মক্ষিকার 

বিশু কস্কালরাশি ইন্দ্রধন্ু-বর্ণের বিন্যাসে 

অমোঘ সত্যের মত হাসিছে নিষ্্র পরিহাঁসে। 
শ্শাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
৩৫১ আসিয়াছে । ১৩৫০কে চৈত্র সংখ্যায় বিদায় দিয়াছিলাম ; 
3 সে বিদায় গ্রহণ করিল কি না, আজও তাহা জিজ্ঞাস! করিবার মত 
সাহস পাইতেছি নাশ ব্যক্তিগতভাবে একটি বৎসরের পরমাযু 
আমাদের সকলেরই শেষ হইয়াছে । কিন্তু যে সময়ে চোখের সম্মুখেই 
লক্ষ লক্ষ লোকের পরমাঁযু চিরকালের মত শেষ হইতে দেখিয়াছি, সে সময়ে 
এক বৎসরের পরমাযু খোয়াইয়াই যদি নিষ্কৃতি পাইয়া থাকি, তাহা হইলে 
নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিতে হয় বইকি। বাঁচিয়া থাকা, 400879 11517 
সে যে কত বড় আনন্দের কথা তাহা কবিরা বলিয়াছেন। সে যেকত 
পুণ্যের ফল, কত কৌশলের কৃতিত্ব, তাহা ১৩৫*এর বাংল! দেশে 
ন| জন্মিলে কে বুঝিতে পারিত? সেই বহু সাধনায় আমত্ত কৌশলের 
কথ! আজ প্রকাশ করিবার প্রয়োজনও নাই । যাহারা আমাদের 
সঙ্গে গত বর্ধকাল এমনই করিয়া! মুখ থুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে উঠিয়া 
ছুটিয়াছেন, তাহারাও সকলেই এই বিছা আয়ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন-_ 
পরম্পরে হাত মিলাইয়া আমরাও সকলেই দোঁকানীর সম্মুখে চাউলের জন্য 
হাত পাতিয়াছি, তেলের জন্য প্রার্থী হইয়াছি, চিনির জন্য ঝি ও বস্তির 
বন্ধুদের সহায়ত। গ্রহণ করিয়াছি, কয়লার জন্য রণনীতির সমস্ত কৌশল 
প্রয়োগ করিয়াছি, স্ট্যাগ্ার্ড বস্ত্রের দর্শনাশ! ত্যাগ করিয়া বারে বারে 
মেয়াদ-বাড়ানো ভদ্র আচ্ছাদনই কিনিয়াছি, আর উধ্বশ্বাসে পলায়মান 
সাদ! কাগজের পিছনে ধাবিত হইয়াছি | এক সঙ্গেই আমরা হাত মিলাইয়া 
এই দিকে হাত পাকাইয়াছি, হাতাহাতি করিয়াছি, যে যাহাকে পারিয়াছি 
পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, যে যেমন করিয়া পারি অন্তের আগে নিজের 
স্থান করিয়া লইয়াছি, যে যাহাকে পারি মারিয়াছি, বুদ্ধির কৌশলে, 
কাগজীয় মুদ্রার বলে, পদস্থ বন্ধু-বাদ্ধবের পরিচয়ে আপনাকে আগে 
বাচাইয়াছি, এবং এই সনাতন পথেই পিতৃনাম রক্ষার সনাতন কর্তব্য 
পালন করিয়াছি । ভাগ্যবান আমরা ১৩৫০এর বাঙালী, যাহারা ১৩৫১- 
এর মুখ দেখিতে পাইলাম । 


০ ঈং ০ 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৭ 


হয়তো! সকলে মিলিয়া এইরূপে সর্বাগ্রে বাচিবার চেষ্টা না করিলে 
বাচা এতটা! দুঃসাধ্য কর্ষ হুইয়া উঠিত না, মরাও, যাহার! মবিল তাহাদের 
পক্ষে, এমন অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িত ন1। কিন্তু এই সছুপদেশ ও মহাজন- 
স্থলভ সত্য উচ্চারণ করিয়া কি লাভ--এ আমার, এ তোমার পাপ? 
সহজ এবং বাস্তব সত্য সম্মুধে দেখিতেছিলাম--মৃত্যু আমার শিয়রে 
আসিয়৷ দীাড়াইয়াছে, সহজ জৈব প্রেরণাতেই বাচিতে চাহিয়াছি-__ 
যেমন করিয়া হউক, বাচিয়াছি। মৃত্যুর ছায়া তোমার চোথের তারায় 
ঘনাইয়া উঠিল কি না, পথের পাশের গ্রাম-গৃহহীন তুমি, বা অর্ধতৃক্তা 
ও অভুক্তা তুমি প্রতিবেশীর গৃহিণী ও পরিবার,__তাহা দেখিবার মৃত 
আমার অবকাশ কোথায়? প্রাণ-বিজ্ঞানের পবিত্র ইঙ্গিতই আমি 
মান্য করিয়াছি, প্রাণ বাচাইতে চাহিয়াছি; সামাজিক চেতনার সমস্ত 
তাগিদকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি-_ভূলিয়াছিঃ প্রাণ বাঁচাইবারই দায়েই 
আমর! সমাজবদ্ধ হইয়াছি। যে সামাজিক বোধ আমরা বনু বছু শতাব্দী 
মধ্য দিয়া তিলে তিলে আয়ত্ত করিয়াছি এই মন্বন্তরে তাহা ভূলিয়াছি, 
ভূলিয়াছি প্রতিবেশীর জন্ত প্রতিবেশীর সহজ সহমমিতা, ভূলিয়াছি 
আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়ের রক্কের বন্ধন, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বহুদিনের 
সৌহার্দ্য-_হয়তে। অনেকেই ভূলিয়াছি স্ত্রীপুত্র, কন্তা, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, 
ভশ্রীকেও ; হয়তো! আরও অনেকে ভুপিতাম এই সব স্সেহ-প্রেম-মমতার 
ভোর- যদি ছুবিপাকে তেমনই করিয়! জড়াইয়! পড়িতাম | 

রা সী গং 

অথচ বিস্ময়ের তবু অবধি খুঁজিয়া পাই না-_ভুলিলাম কি করিয়া? 
আমাদের জাতি হ্বভাঁবত অতিথিপরায়ণ, আমরা স্বভাবত সংবেদনশীল, 
স্বভাবত আমরা ভাবপ্রবণ। ইহাই আমরা জানিতাম; সে জানা 
একেবারে মিথ্যা, আজও তাহ ভাবিতে পারি না। তাহা হইলে এমন 
স্বাভাবিকভাবেই এই “্বভাবকে” খোয়াইলাম কি করিয়।? ইউরোপের 
কথাও বুঝিতে পারি । সেখানে মানুষে মানুষে সম্পর্ক বড় কাটা-ছাটা ; 
আদান-প্রদান হিসাব করা, বাকি-বকেয়ার কারবার তাহাদের নাই-- 
সেখানে পণ্যোপজীবী বিপুল সমাজ মানুষকে পণ্যের খতিয়ান বুঝিয়! 
চলিতে শিখায়, সামাজিক সম্পর্ক সেই দাল-প্রতিদানের'চুল-চেরা হিসাবেই 


৬৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


চলিতে বাধা হয়, আর মন্দার বাজারে তাহাতেও মন্দা নামে । এই 
ইউরোপকে বুঝি । কিন্তু আমর! এ দেশের মানুষ, আমাদের ডিলা-ঢাল! 
জীবনযাত্রা,বাণিজ্য আমাদের সর্বস্ব হইয়া উঠে নাই, একান্নবর্তা 
পরিবারের স্মৃতি একেবারে লোপ পায় নাই, জ্ঞাতি-গোষ্ঠী মরিলে এখনও 
বাহৃত অশৌচ পালন করি, এখনও এই কলিকাতা৷ শহরেও প্রতিবেশীর 
গৃহিণী আমার গৃহিণীকে দিদি বলিয়া ভাকেন, সে গৃহের পুত্র কন্যারা 
মাসীমা বলিয়া আমার গৃহে কারণে ও অকারণে উপস্থিত হয়, আমিও 
জগততারণবাবুর সহিত মোহনবাগানের খেলা ও তপসেমাছের মূলা 
বিষয়ে গবেষণা করি। গ্রামে এখনও আমাদের হরু শেখ ও মরণ মাঝি 
দাদা ও ভাই, মহেশ দোকানী এখনও হৃকুর চাচা, আর গঞ্জের হাটে 
এখনও আমাদের আড়তদার ব্যাপারী ছিলেন জ্যাঠা আর খুড়া--ওদিকে 
জমিদার-গৃহে কতামা, গিন্নীমা, সকলেই আছেন তো-_জীবনবাত্রায় 
আমরা সেই মধ্যযুগের সরলতর দিনকেই টানিয়া টানিয়া চলিতেছি। 
এই একটি বৎসরের মধ্যে সেই মধ্যযুগীয় জীবন-মূল্যও বদলায় নাই,__ 
তেমনই আফিস আদালত, বাজার হাট, ক্ষেতের ধান, গঞ্জের দোকান, 
সবই রহিয়াছে,_-তবু কি করিয়া আমাদের সেই সহজ স্বাভাবিক টিলা- 
ঢালা ন্নেহ-প্রেম-আত্মীয়-বান্ধবতা-মাথা সেই বাঙালী জীবন-যাত্রা এমন 
করিয়া ভাঙিয়া পড়িল? এমন করিয়া! আপনাকে বাচাইবার খুন 
আমাদের চাপিয়৷ বসিল? জেলেরা, মাঝিরা, চাষীরা গ্রামে মরিল, 
বাবুর! হাত বাড়াই! দিতে পারিলেন ন1; চাষীরা গ্রাম ছাড়িয়া মরিতে 
চলিল, জোতদারের৷ কৃষাণের কথাও ভাবিল না; বাজারের উপর 
পবিচিত মৃতদেহ পড়িয়া রহিল, আড়তঙ্গাবের মজুত চাউল বাহির 
হইল না; চোখের সম্মুখে নিরক্প নিঃসম্বল নারী আপনার দেহ বিক্রন্থ 
করিতে লাগিল, ধর্মপ্রাণ মহাজন ও ব্যবসায়ীর বিবেক-বুদ্ধি জাগ্রত 
হইল না? লক্ষ লক্ষ ক্ষীণায়ু প্রাণ মহামাবীর মুখে কাপিতে কাপিতে বলি 
গেল, প্রাণদায়ী কুইনাইন ও 'উষধপত্র--সরকারের হাত খুলিলেও 
পীড়িতের মুখে পৌছিল না; ফৌজের কণ্টাক্টের টাকার শ্রোতে বাংলা 
দেশের জীবন ডুবিয়া গেল, তবু মন্বম্তরের বাংলার নরনারীর জন্ 
বাঙালীর নৃতন পুরাতন ধনীর ন্বর্ণথলি উন্মুক্ত হইল ন!? 
বি বী ৫ 
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হয়তো ইহার উত্তরও আছে । আমাদের টিলা-ঢাল! সমাজ-সম্পর্কেরও 
তলায় তলায় বহু বৈষমোর স্তর রহিয়াছিল। আজ এক সংকটের দিনে 
তাহার স্থার্থান্ধ নগ্ন রূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। দেখিলাম, এই 
পুরাতনীর মূল রূপ--সেখানে দয়া নাই, মায়া নাই, মমতা নাই, বন্ধুত্ব নাই। 
ইউরোপের পচ-ধরা ধনতন্ত্রকে দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, স্বার্থের নগ্ন রূপ 
সেখানে কত ভয়ঙ্কর ; আমাদের জরা-জর্জর সমাজের এই শেষ পর্যায়ে 
দেখিলাম, স্বার্থের এই নগ্ন কূপ কত বেশি বীভৎস! ইহাও বুঝিলাম, 
ইউরোপের সেই পনিক-বুদ্ধি তবু আপন স্বার্থে ই,_আপন বৈষম্যময় 
বাবস্থার দায়ে, তাহার স্বার্থের সীমানা টানিয়া তাহার জন-সমষ্টিকে 
জীয়াইয়া রাখিতে চায়। সেখানে তাই দ্রব্যের মূল্য টাকায় এক সিকির 
বেশি বাড়ে না; চোরা-বাজারের অস্তিত্ব প্রায় অসহ্য হয়। কিন্ত 
এখানকার আমাদের দায়িত্ব-বঞ্চিত, অধিকার-বঞ্চিত ধনীর পক্ষে 
আপনার মুনাফার সেই সীমা টানিবার প্রয়োজনও নাই | জন-সমগ্িকে 
জীয়াইয়া বাখিবার অধিকার তাহার নাই, সে দাদ্বিত্বই বা সে স্বীকার 
করিবে কেন? প্রজাপালকের নিভূলি বিধানে বাজারের দ্রবামূল্য যখন 
এক টাকার স্থলে ভিন টাকা হইয়া! উঠিল, ছোট বড় বিভিন্ন সরকারই 
যখন কোমর বাঁধিয়া মুনাফার মুগয়ায় নামিয়া পড়িল, স্বয়ং বাংল! 
সরকারও যখন এক হাত ইহারই মধো খেলিয়া লইলেন,--চোরা-বাজারই 
যখন সদর-বাজার হই! উঠিল,_তখন এ রাজত্বের জগংশেঠ ও খাস 
পোন্দারের দল, আমাদের কাশেম ভাই ও কেশব ভাইয়ের আর 
রাজনৈতিক ও সমাঁজনৈতিক কোন বাধাই রুহিল ন মুনাফার মুগয়া 
এক মৃত্যুর মুগয়া হইয়া উঠিল। 

বুঝিলাম অনেক কথাই, কিন্তু তবু নিজ্জেকে বুঝাইতে পারি না_ 
অবাঙালীর প্রাণ দিই ব1 কাদিয়! উঠিল, তবু বাংলার সাহাযা-সমিতিতে 
এবার কেনই বা এমন দক্ষতার, কর্তব্যনিষ্ঠার, এমন ক্ষুত্রতাহীনতার 
শোচনীর অভাব ঘটিল? কেন এমন মন্বস্তরের মুখেও আমরা, কি 
মন্বস্তুরের বিশ্লেষণে, কি তাহার প্রতিকার নির্দেশে, কি আর্তত্রাণে এক 
হইতে পারিলাম না? 


সী ০ গ 
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১৩৫ ১এবর সম্মুখে দাড়াইতে তাই আজ ভরসা! পাই না, তাই ভাবিতে 
সাহস পাই না ১৩৫ বিদায় লইয়াছে কি না! অনেক সহিয়াছি, কিন্ত 
শিখিয়াছি কতটুকু? শিখিয়াছি শুধু আপনার প্রাণ বাচাইবার দায়ে 
হাতাহাতি করিতে ; কিন্তু হাত মিলাইতে শিধি নাই তো । অথচ এই 
৫১র দুয়ারে দাড়াইয়! বুঝিতেছি, ছুর্দিন তো শেষ হয় নাই ! কলিকাতায় 
আমরা বরাদ্দমত চাউল পাই,_-ভাল পাই, খারাপ পাই, পাই ; পাইব-_ 
এইটাই আমাদের দরিদ্র ও মধাবিত্বদের পক্ষে আশার কথা । সে খাস্ত 
স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর না হওয়] চাই, আর চাই শ্রমিকের পক্ষেও অন্তত 
যথেষ্ট পরিমাণ হওয়া । বরাদ্দমত আজ আমরা তবু কলিকাতায় চাউল 
পাই, চিনি পাই, আটা পাই, রুটিও পাই, লবণও এখন পাই; পাই না 
কয়লা, পাই না কাগজ । কিন্তু গ্রামে আমাদের স্বজনেরা জমি-জমা বেচিয়া 
ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়া পঞ্চাশের পার পাইয়াছিলেন, আজ এই ষোল টাকা 
কণ্টেণেল-দরে তাহার্দের চাউল কিনিবার মত সামর্থা কই? অথচ সর্বত্র 
তো চাউলের দর কুড়ির নীচেও নামে নাই । বুঝিতেছি, বেচিবার মত 
কিছু থাকিলে তাহার! বাচিবেন। কিন্তু দেহ ছাড়া আর কি সম্বল কাহার 
আছে, তাহ! জানি না। অথচ, ডাল, তেল, কেরোসিন, কাপড়, 
কয়লা, সর্বশেষে আঙ্গ লবণ পর্যন্ত সব কিছুই চাউলের সহিত পাল্লা দিয় 
উধ্র্ধে চড়িতেছে, চোরা-বাজারের শোভাবধন করিতেছে । আর 
আমেরি সাহেবের কথায় জানিতেছি, নিয়ন্ত্রিত মূল্য চালাইবার জন্ 
উপযুক্ত পরিমাণ খাছ্য এখনও কতৃপক্ষ সংগ্রহ করে নাই। অথচ 

ংবাদপত্রের নিম্তবূতাকে ধন্যবাদ দিয়া হাটে গঞ্জে ও বাজারে গাড়ি আর 
নৌকা বোঝাই ধান চাউল আবার গত বতনরের পথেই যাত্রা শেষ 
করিতেছে । এক দিকে জোতদ্দার মজুতদারের হাতে কৃষকের জমি আসিয়া 
ঠেকিয়াছে, তাহাদেরই গোলায় ও ঘরে কৃষকের ধান জমিয়া বসিয়া! 
আছে, আর দিকে ছোট-বড় ব্যাপারী-ব্যবসায়ী মুনাফার নেশায় হাটে- 
বাজারে ধান-চাউল কিনিয়! ফিবিয়াছে, মঙ্কুত করিতেছে ; আর ইহারই 
অধাখানে জানিতেছি আজ কলুষকের জমি নাই, হালের বলদ নাই, আউশ 
ধানের বীজ নাই, মজুর খাটিবার লোক নাই; তাতীদের তাত বন্ধ, 
জেলের! যাহারা বাচিয়া আছে বসিয়া আছে, ছোট দোকানী গত বারই 
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নিঃশেষ হইয়াছে ;। আছে বনস্ত, আছে কলেরা, আছে শোথ, আছে 
মহামারী । 
ক চি ব্ী 

বড়লাট আসিয়াছিলেন, একটা বড় রকমের আয়োজনও 
করিয়াছিলেন-_-জঙ্গী অভিজ্ঞতার বলে তিনি জঙ্গী বিভাগের সহায়তায় 
বাংলাকে মন্বন্তরের ও মহামারীর হাত হইতে রক্ষা করিবেন। কিন্ত 
আশা ও আশ্বাস এখনও আমরা ফিরিয়! পাই নাই, দিলী ও লগুন তাহা 
আমাদের শুনাইয়৷ দিয়াছে । আর ইহারই মধ্যে সেই ক্ষীণ আশাকে 
আকুলিত করিয়া! আমাদের দ্বারে যে নৃতন বিপদ সমুদিত হইল, তাহাতে 
স্বভাবতই স্মরণপথে উদ্দিত হইল এই কথাটি-__-লর্ড ওয়াভেল তো বাংলাকে 
-বাচাইতে এ দেশে আসেন নাই, তিনি লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের ভাবী 
অভিযানের সামরিক আয়োজনই স্থসম্পূর্ণ করিতে এ দেশে আমাদের 
শাসনভার লইয়াছেন। অতএব সামরিক কতৃপক্ষের দৃষ্টি প্রধানত আজ 
আবার সামরিক কেন্দ্রেই পড়িবে, সেই উদ্দেশ্তটে তাহার ও ভারত 
সরকারের সমন্ত শক্তিও নিয়োজিত হইবে । রেল যানবাহন আর থা ও 
ওঁষধ কতটা যোগাইবে, কতট1 আমাদের সম্মধে আবার সামরিক 
ভ্যান “ফুড ফর পিপ্ল” এই আশ্বাস-বাণী বহন করিয়া ফিরিবে, তাহা 
জানি না। মোট কথা,-ষে সামরিক পদ্ধতিতে মন্বস্তর ও মহামারীর 
প্রতিকার-চেষ্া চলিয়াছিল, তাহা কতট! সার্থক হইত জানি না, পিপ্লকে' 
প্রাধান্ত না দিয়া "পিপ্লের” ফুড বন্টন করা যায়, তাহাও বুঝিতে পারি 
নাই, কিন্তু আনাম-সীমান্ত জুড়িয়৷ যে জাপানী আক্রমণ আজ অগ্রসর 
হইতেছে তাহাতে স্বভাবতই মনে হইতেছে, ব্রিটিশ ও আমেরিকান 
সামরিক প্রমান আজ সেখানেই কেন্দ্রীভূত ন। হইয়া পারে না, আর তাহাই 
যদি হয় তাহা হইলে “একপেট খাইতে পারিব”-এই যে আশ! ও 
আশ্বাস আমাদের ১৩৫০এ আমেরি-ওয়াভেল ব্যবস্থায় ও নীতিতে 
জন্মিতে পারিল না, তাহা এই ১৩৫১ সালে জন্মিতে পারিবে তো? 

গং সং সি 

সামবিক হিসাব জানি না। যুদ্ধের খবর লইয়া তর্ক করিতে পারি, 

কিন্তু বাঙালীসম্তান-হিসাবে যুদ্ধকে নিষিদ্ধ বন্ত বলিয়াই গণা কনি। 
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সে দিকে তাই আশা-নিরাশায় দোল খাইবার কোনও কারণ দেখিতেছি 
না। কলিকাতার বুকের উপর দিয়া সামরিক সামগ্রীর বর্ধাধিক- 
কালব্যাপী যেরূপ বিজয়যাত্র দেখিয়াছি, তাহাতে এ বিষয়ে একটা অন্ধ- 
বিশ্বামই আছে; ইম্ফাল, কোহিমা, ভিমাপুর লইয়া ছুশ্চিন্থাগ্রস্ত হইবার 
কারণ দেখি না। পৃথিবীব্যাপী চার বৎসরের যুদ্ধেও দেখিতেছি, ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অতি সামান্যই লোকক্ষয় হইয়াছে--১ লক্ষ ৫৮ হাজার 
মরিয়াছে ; মোট হতাহত ও বন্দী ৬ লক্ষ ৬৭ হাতার, ইহার মধ্যে 
ভারতবাসীই আবার ১ লক্ষ * হাজার ৮ শত। এ দিকে আমেরির 
হিসাবেই এক বাংল! দেশে গত এক বৎসরে আমরা ম্বৃত্যুসংখ্যায় চর 
বৎসরের যুদ্ধকে একেবারে ম্লান করিয়৷ দিয়াছি_-বরাববের মরারও উপরে 
আমরা! এবার মরিয়াছিই ৬ লক্ষ ২৯ হাজার বেশি ;-_বিশ্ববিচ্যালয়ের 
হিসাবে ৩৫ লক্ষ, সাধারণের চাক্ষুষ অন্থুমানে ৫০ লক্ষ । মোট কথা, 
যুদ্ধে রশ বা জার্মীনদের লোকক্ষয় যাহা হইবার হউক, ব্রিটিশ-কতৃ পক্ষ 
বাচিবার কৌশল জানে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকক্ষয় সামান্য, আর 
তাহার অন্য সামরিক উপকরণ এখন অতুলনীয়। অতএব, সরল 
কথা আমরা বুঝিতেছি--অপরিষেয় ইঙ্গঈ-মাকিন শক্তি ( সোভিয়েটকে 
ছাড়াই ) একদিন জাপানকে পরাজিত করিতে পারিবে । জোয়ার-ভাটা 
মাঝখানে আসিবে, ক্যাসিনো-আযনভিও চুকিয়া যাইবে, “দ্বিতীয় 
রণাঙগন” দেখা দিবে, তারপর ইউরোপের যুদ্ব-আয়োজন হইতে মুক্ত 
হইয়া একবার ইঙ্গে-মাকিন শক্তির এই এশিয়ার দিকে ফিরিতে 
মাত্র দেরি। বিশ্বাসের অভাব নাই ; এই দেরিতেও অ'মাদের আপত্তি 
ছিল না,-দেরি দেখিলে আমরা! সোভিয়েটের মত ও কম্যুনিস্ট বন্ধুদের 
মত হৈ-চৈ জুড়িয়া দিই না_“দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোল, “দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
খোল”। এ দেশেও আমরা বলিতাম না_বর্ষা অভিযান চাই, “বর্ধ। 
অভিযান চাই”। কারণ এত কাল ব্রিটিশ নিয়ম-নীতি দেখিয়া আমরা 
বিশ্বত হই নাই যে, তাহাদের নড়িতে-চড়িতে একটু দেরি হয়, কিন্তু 
যথাসময়ে তাহারা সব করেন। তাই লৌকিক হিসাবে দবর্। 
অভিযানে" দেরি দেখিলেও আমরা কিছু মনে করিতাম না। কিন্তু 
অভিযানটা যখন 'বর্মীভিষান? না হইয়া উল্টা! 'বঙ্গাভিযান' হইবার উপক্রম 
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করিতেছে, তখনই আমাদেরও পক্ষে একটু হিসাব করিবার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। জানি, ইঙ্্-মাকিন সমরায়োজন প্রচুর, কলিকাতার 
পথ ও পথিকও তাহার সাক্ষ্য দিবে । কিস্তুযুদ্ধ ষখন ভারতভূমির দ্বার 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, আমাদের দেশ যখন সমরক্ষেত্রে পরিণত হইবার সম্তাবন! 
দেখিতেছি, শুধু আমাদের আকাশেই যখন আর মৃত্যুর গর্জন সীমাবদ্ধ 
থাকিবে না, মনে হয়,আমাদের শ্যামল ক্ষেত্র দগ্ধ হইবে, আমাদের জীর্ণ 
কুটার চূর্ণ হইবে, আমাদের ভগ্র জীবনযাত্রার উপরে নাহিয়া পড়িবে 
উৎকট বিশুঙ্খলা, যুধ্যমান বাহিনীর গতায়তের পথে আমরা খড়ের মত, 
কুটার মত দলিত বিদিলিত হইয়া যাইব, আমাদের জিলায় জিলায় 
যাতায়াতের বাধা ঘটিবে, আন্মীয়ে-আত্মীয়ে বিচ্ছেদ ঘটিবে, আধুনিক 
যুদ্ধের স্মন্ত বিভীষিক1 আমাদের ভাগ্যে জুটিবে--তখন সন্দেহ জাগে, 
এই মনস্তরে নিষ্পিষ্ট) মহামারীতে নিঃশেষিত বাঙালী নবনারীর জন্য এই 
ভাগ্যলিপি লইয়াই কি আসিয়াছে ১৩৫১ সাল? 


সং নং রী 


মনিব বদল্াইবার সম্ভাবনাও নাই, সাধ& লাই । বয়স হইলে এই 
তত্বও সহজবোধ্য হয়। ধাহার সঙ্গে বরাবর ঘর করিয়াছি, আজিও 
যখন রোগশধ্যায় সেই পুরাতন গু।হণী তাহার নিজহস্তে কমলালেবুর 
শরবতুটুকু তৈয়ারি করিয়া আনেন, তখন কলাকার তাহার ঝাটা-হস্তিনী 
মুতিও উহারই মধ্যে খাপ খাইয়া! যায়; অন্তত নৃতন কোনও পঞ্চদশীর 
আধুনিকী ঝাটার জন্য মনে মনে নিজেকে একবারও প্রস্তত করিতে পারি 
না। অতএব, মনিব বদলাইবার সাধও নাই । কিস্তু বাঁচিবার সাধ 
আমাদেরও আছে । এত করিয়াঁও সেই বাচার সম্ভাবনাই এখনও যখন 
সুস্থির হইল না, তখন অত্যন্ত সরল চিত্তেই একবার বলিতে চাহি-- 
সামরিক উপায়ে যতটুকু মন্বন্তর ও মভামারী দূর করিবার তাহা তো? 
হইয়াছে, এবার বাকি যাহা আছে, সেইটুকু আমাদের জাতীয় নেতা, 
আমাদের জাতীয় কমমীদের উপর ছাড়িরা দাও নাকেন? তাহাদের 
সাহচষ পাইলে আজ ১৩৫১র যে ভয়ঙ্করতর বিভীষিকা আমাদের 
সম্মুখে দেখিতেছি-_ছুভিক্ষ ও যুদ্ধচ্ছায়৷ যেভাবে আমাদের সম্মুখে 
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ঘনায়িত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আমরা একটু আশ্বাম না পাই, 
সাস্বনা পাইতাম- হয়তো! বাচিতামও। 


রী ক ক 


মনে হইবে, ইহা আবেদন আর নিবেদন। কিন্তু জানি, তাহা 
সত্য নয়-আজ সমস্ত দেশের ইহা প্রয়োজন। ইহাই মিত্রশক্তিরও 
াধনীতিক প্রয়োজন, কিন্তু সে কথা বলিয়া লাভ নাই । সাম্রাজ্য- 
নীতি এরূপ ধর্ষের কাহিনী শোনে না। শোনে না যে, আজই তাহ 
বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে। পথে পথে এক-আধবার জাতীয় ধ্বনি 
শ্রনিতেছি-_-পঁচিশ বৎসরের ওপার হইতে বৈশাখী মেলার সেই স্বৃত্যু- 
অভিষেক মনে পড়িতেছে--+জালিয়ানাবাগ । পচিশ বৎসর! এই 
পৃথিবীতে এই পঁচিশ বৎসরে যাহ] ঘটিয়াছে, পূর্বেকার পাঁচ শতাব্দীতেও 
তাহা ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। বিরাগ-বিরোধ-বিস্ময়ের মধ্য দিয়া 
একটা নৃতন তত্ব আন রণক্ষেত্রেও তাহার জয়পতাকা পুরোভাগে লইয়৷ 
চলিয়াছে। কিন্ধু ভারত তবু কই”? 

তবু জানি, ঘগ্বস্তর মহামারী, ব্রিটিখ কমন্ওয়েল্থ, বা জাপানী 
কোপ্রস্পারিটি ক্ষিমার_কোনও আবির্ভাবই দুঃসহ নয়, আর অনিবার্ধ 
নয়। আমাদের জনসমাজ্সের যে সহনশক্তির বলে আমরা বহু শতাব্দী 
উত্তীর্ণ হইয়াছি, তাহ! আমাদের সামান্ত পাথেয় নয়। বহু পীড়নে 
আমার্দের যে জনসমাজ মধিত হইতেছে, তাহাও সামান্য প্রেরণ! নয় 
আমাদের ভবিষ্যতের পক্ষে। আমরা সাড়ে ছয় লক্ষই বেশি মরিয়া 
থাকি বা পয়ত্রিশ লক্ষই মরিয়া থাকি, আমরা অমরই রহিয়াছি। আমরা 
তবু ক্ষেতে চাষ করিব, ফসল ফলাইব, বোঝা বহিব, নূতন দিনে নৃতন 
কারখানায় মজুরি করিব, নৃতন নূতন সন্তানের মধ্যে আমরাই তবু 
বাচিব, আর অগ্রসর হইব আমাদের নৃতন ভাগ্যের পথে । 

মৃত্যুময় ১৩৫১র সম্মুখে দীড়াইয়াও আজ স্মরণ করিব--বাংলার 
সাধারণ মানুষ আমরা এবারও বোধ হন মরিব; তবু আমরাই অমৃতশ্য 
পুজা: । 
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'ভ্ঙ্গার শতধৌতেন মলিনত্বং ন যুঞ্কতি। অচিস্তা সেনগুপ্তের 
মলিনত্ব ভগবদ্দত্ত পাকা রং--মোচনের চেষ্টা বৃথা । বিশে তিনি যেমন 
ছিলেন, ত্রিশ উত্তীর্ণ হইয়া চ্িশেও তেমনই আছেন । এখনও তাহার 
কাছে "পাচিও পাচ্য, খেদ্দিও খাদ্ভ।৮ উদ্ভট শব্প্রয়োগের বক-দেখানো 
পদ্ধতিতে তিনি 'গ্রগতি'-কল্লোল'-'কালিকলমে' আসর মাত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, পঞ্চাশের চৈত্রেও তিনি সেই বদভ্যাস পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই । নমুনা দিতেছি---নম নিবেশ+, গোলালো! বিশ্রাম” “ক্রিম 
অবকাশ “বিপুল বিপর্ধাস', 'নিপ্রাণ এলোমেলোমি”, “নির্শজ্জের 
মতো! হ্থশূংখল+, “অনিষেধ্য', ভিচ্চবচতা” “জণায়মানতা” 'ভ্রবীরৃত 
চোখ", “কুশীকত ( কৃষি-কত ?) কটিতে কাকুতি”। ঘাবড়াইবেন না, 
আরও ছিল, কিন্তু স্থানাভাববশত এইখানেই থামিতে হইল । 

নী চি শী 

উদাহরণগুলি একটি মাত্র গল্প হইতেই আহরণ করা! হইয়াছে । গল্পের 
নাম “বিদিশা” । “কশীকৃত কটিতে কাকুতি'র “অনিষেধ্য' ইতিহাস। গল্পের 
নায়ক বাসব-দ! অনেক বছর জেল খাটিয়া আসিয়া একটু নরম বিছানার 
আশ্রয় লইয়াছে। আর বাসব-দা'র দলতুতো! ছোট ভাই। সে 
চিদানন্দের ভূমিকা অবলম্বন করিয়াছে, “চেত রে চেত রে চিত ডাকে 
চিপানন্দ ।, 

সত, মানায় না বাসবদাকে এই নভ্রনিবেশে। এই গ্নোলালে। বিশ্রামে ।** 
আরাম যেন তাকে আকড়ে ধরেছে। পুলটিসের মতে11.**সেই ধৃষ্ট মেরুদণ্ড আজ 
কেমন নেতিয়ে পড়েছে । ভ্বলছেন টিমে আঁচে । গুধু শ্রান্ত নয়, সীমান্ধিত। গুধু 
অকর্মক নর, নিঃসম্বল | বিশ্রংঘ। শৈথিলয। দারিত্বহীনত।। 

বানব-দা ফুরাইয়! গিয়াছেন। আর্ধ তাহাকে চেতাইয়া তৃূলিতে চায়। 
'বাসব-দা যি একবার জাগেন! যদি খাপের সঙ্গে তলোয়ারের সিক 
জোখা মিলে যায়! যদি হাতে একবার টিপ আসে ।, 

য় নেই, বিদ্বিশার মাঝে আছে সেই প্রতিশ্রতি। সেই জ্রপায়মানত1! সে ঠিক 
জাগাতে পারবে বাসব-দাকে | নড়িয়ে ধরিয়ে দিতে পারবে | €)' 

দলের অবস্তীর ছোট বোন বিদিশা । “কিছুরই মূল্য | ছিল ন! তার 
(অবস্তীর) কাছে, মানুষ যাকে বলেছে ঈশ্বর বা সতীত্ব ।” ভাহারই ছোট 
বোন বিদিশা | হ্ুতরাং সে নিশ্চয়ই পারিবে । 
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আর্ধর বিশ্বান হয় না বিদিশা! জোলো। বিশ্বাস হয় না, আনালী। বিশ্বাস হয় ন!, 
অবস্তী-দি জামিন রেখে যান নি। 
কিন্ত নেতিয়ে-পড়া বাসব-দা”কে চেতাইয়া তুলিতে হইলে হেকিমি 
দাওয়াইয়ের প্রয়োজন। হাকিম অচিন্ত্য দেনগ্ুপ্ত তাহাই প্রয়োগ 
করিয়াছেন। এই হেকিমি দাওয়াইয়ের সাঙ্কেতিক প্রয়োগই গল্পের মুখ্য 
বক্তব্য । সঙ্কেতেই বলিতেছি-__ 

দেখেছে অণেক চোখ। কুট ও মদির। অনেক হাদি। তিক্ত ও ভিধক ॥ 
এবার দেখে চুল। গহন ও বিক্ুন্ধ | বিহাৎ। মরুমাঠ। এবার দেখে অরণা | নিজ্তন, 
নিপ্রবেশ। এত চুল থাকতে পারে, পিঠ ছেয়ে কোমর ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে 
প্রায় পায়ের গ্রোছার উপর এ না দেখলে বিশ্বাস কর] যেত না। বিপুল বিপধাদ। 
এত যার চুল দে শিশ্চয়ই নিয়ে আনতে পারবে ঝড়। অর্থ অন্ধকার। নিশ্চয় 
জাগাতে পাবে বাসবন্দাকে ।** 

“পারবে থুরিয়ে দিতে ।' হঠাৎ হাত আলগা করে চুলের ভারটা বিদিশ! ছেড়ে 
দেঃ়। কাধ বেয়ে পিঠ ভরে পাছা ঢেকে ভেঙে পড়ে। শব্ধ হয় অরণোর চাপ! 
দবীর্ঘনিগ্থ[সের মতে11" 

“কী করছ?' 

'ঘর ঝট দিয়ে বিছান| করে চুল বীধছি। বিদিশার চুল লাঙ্জ বুকের উপর 
ভুর-কর11-* 


আধ দু'হাত দিয়ে মুঠ*মুঠ ক'রে ধরে বিদিশার চুল। স্পষ্টীরত ঝড়। বিহ্যং- 
বিদারিত.।** 

বিদিশা দিকে তাকাতে লজ্জা! করে। ভয়করে। বিদিশা কাটি দিয়ে তার 
চুলগুলি সব ছেটে ফেলেছে। 

চৌলিক দাওয়াইয়ে ফল ফলে নাই। বাসব-দা চলিয়া গিয়াছেন ! 
জেলে। ইতি গপ্পশেষঃ। হেকিমি ব্যর্থ হইয়াছে, স্থতরাং হাকিমের 
জের! নিশ্রয়োজন। শুধু একটি মাত্র জিজ্ঞাশ্ত আছে, অচিন্ত্য সেনগুঞ্ধ 
প্রচারকাধের জন্ত কত টাকা উপরি পান? 


জ্ঞন্ভ বর্ষশেষ-দিনে সংবাদপত্রে বাংলা সরকারের একটি বিজ্ঞাপনে 
অবগত হইলাম যে, মাংসের দোকানে অথবা হোটেলে সোমবার ও 
বৃহস্পতিবার মাংস পাওয়া যাইবে না। অনেক প্রকারের মাংস সংক্রান্ত 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৭ 


প্রবাদ, ইভিয়ম, গালাগালি ও কটুক্তি আমাদের সাহিত্যে ও মজলিসে 
প্রযুক্ত হয়। উক্ত ছুই দিনে সেই সকলের ব্যবহার আইনসঙ্গত 
হইবে তো? 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা-দানরীতি প্রবতিত 
হইবার পর যেমন আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিলাষ, তেমনই ক্রমশ বাংলা- 
প্রশ্নপত্র রচয়িতাদের এক একটি প্রশ্নে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছি। দেখিলাম, 
এবারকার ম্যাটি কুলেশন প্রশ্নপত্রে “খর উচ্চারণস্থান নির্দেশ করিবার 
ভার নিরীহ ছাত্রদের উপর চাপাইয়! দেওয়] হইয়াছে । বহু স্থানের 
খবর রাখিলেও আমাদের পক্ষে প্'এর উচ্চারণস্থানটি বাহির করা 
ছুংসাধ্য হইয়া উঠিল । সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পন্থা অনুসরণ 
করিয়াও আজ পর্যন্ত স্বরবর্ণের আদি অক্ষরের উচ্চারণস্থানটিকে 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম নাঁ। কিন্তু প্রশ্নকর্তী যে আমাদের অপেক্ষা 
উচ্চমার্গে উঠিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি । 


নর সং শী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় তবু পদে আছেন, কিন্তু পাটন বিশ্ববিদ্যালয় 
যুদ্ধক্ষেত্রের “রেঞ্জ হইতে দূরে থাকায় সম্পূর্ণ অকুতোভয়ে বিহারে বলিয়া 
বাংল! ভাষাকে আক্রমণ শুরু করিয়া দিয়াছেন। এবারকার অই, এ, ও 
আই, এস-সি ইংরেজী পরীক্ষাপত্রে ইংরেজীতে অনুবাদ করিবার জন্ত 
ষে বাংলাটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার স্বরূপ নিয়ে প্রদশিত হইল। 
পাঠকবর্গ ক্রস-ওয়ার্ড পাজলে খুব দক্ষ হইলে ইহার মর্ষার্থ বাহির করিতে 
পারিবেল।-- 

মনুষ্ঠগণ অভিপ্রেত কিছু করিবার জন্ত । একজন লোককে তালাবন্ধ করিয়। রাখা 
এবং তাহাকে কিছু করিতে ন। দেওয়া, সর্ববাপেক্ষা নিষ্ঠুর যে সকল শান্তি তাহাকে দিতে 
পারি, তাহার মধ্যে অন্তম। বদি একজন মানুষের এত টাক! থাকে যে তাহার 
কাজ করিবার প্রয়োজন ন। হয়, তাহার নিজের জন্চ কাজের উদ্ভাবন করিতে হইবে। 
বন্থজন্তর সহিত যুদ্ধ বা! খানের জস্ মৃগয়া করিবার তাহার দরকার নাই, কিন্তু তামানার 
জন্য সে খেকশিয়াল বা হরিণ শিকার করে। যগ্পিসে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি হয়, 
সে জানে যে এইসব কার্যকলাপ তাহাকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত সন্তষ্ট করিতে পারিবে 
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না। কোনো লোক কিছু না করিয়া! বা শ্ষচিন্তবিনোধন করিয়া সুখী হইতে পারে 
ন]। 

এই অদ্ভুত বাংলাটি আসলে প্রশ্রকর্ত। মহাশয় নিজে করিয়াছেন । 
ইহার উর্বর মন্তিক্ষের পূর্ণ পরিচয় নিম্নলিখিত ইংরেজী ছত্রটি পাঠ 
করিলেই পাঠকবর্গ অন্থধাবন করিতে পারিবেন । জে. সি. হিলের 
171792%0/59% 20 08582157%) পুস্তকের ৪৩ পৃষ্ঠায় আছে-_ 
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“কোন লোক কিছু না করিয়া বা শ্বচিত্তবিনোদন করিয়া স্থখী হইতে 
পারে না* সত্য কথা। সেই কারণে ছাত্রদের উপর যাহা খুশি করিয়া 
বোধ হয় প্রশ্নকর্তীর সুখ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রাচীন নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয় শেষের দিকে এই ধরনের পণ্ডিতদের বাহুল্যবশতই বোধ 
হয় ধংস হইয়াছিল । 


ভনৈক আধুনিক কবি অতি স্পষ্টভাবে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছেন । কবি চটিয়া প্রথমে লিধিয়াছেন-- 
আর কতকাল বুজোয়া-খেলায় 
২ক্রমণ রথচক্রে পিষ্ট হবে চক্কবাক্‌ ধুসর ধুলায়? 
তাহার পর তিনি নিজের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া বলিতেছেন-_ 
আধুনিক কবি আমি 
আমার প্রথম প্রি! 
চলে গ্নেছে দুরে বহু দুরে-_ 
পতি পরম গুরুর পাশে। 
তবু আজে তার 
অলক-সৌরভ নিয়ে 
রক্তরাঙ। মিষ্ট ওষ্টপুট 
দিয়ে বার চুষ্‌ 
আমার নয়নে এসে 
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জনশৃন্ধ পাহাড়ির শ্রোতন্বিনীকৃলে। 

যুগছায়। কাপে জলে। 
পরস্ত্ী সম্বন্ধে কবিরা নাম না করিয়া এরূপ উক্তি করিতে পারেন 
অবশ্; কিন্তু ভাইার পর কবির অবস্থা শুস্থন__ 

মাঝে মাঝে গুয়ে পড়ি 

রিক্ত বক্ষে মাথ। রেখে অলম তঙ্ত্রায়। 


পাঠক, এইভাবে একবার শুইবার চেষ্টা করিয়া দেখুন তো, কায়দ। 
করিতে পারেন কি ন1? যদি বলেন যে, প্রেয়সী কথাটা উহ আছে, 
এটুকু বুঝিতেছ না? বুঝিতে পারিতাম যদি না ততক্ষণাৎ-_ 

কি প্রলাপে সব অঙ্গ ওঠে কেঁপে 

গুনে তার গুনের গ$পন 


গুনিতাম। “রিক্ত বক্ষে'র সহিত শেষোক্ত দুইটির যোগ না থাকাতেই' 
গোলমাল হইয়! গেল। 


০০০হ্ন নাহং নাম্ৃতা স্যাম্‌” উচ্চাৎণ করিয়া একদিন বৈদিক যুগে 
মহীয়সী মৈত্রেয়ী সকলের হৃদয় মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজ বহুদিন 
পরে কৰি নির্মলচন্ত্র বড়াল বি. এল. বাণীকঠ সেই ভাবধারায় আমাদেরও 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছেন। কবি ওই নামের অন্তরালে খুব ভাল 
কথা ঝবলিয়াছেন__ 
কিছু টাঁকাকড়ি, কিছু নাম বশে 
কি হবে আমার 
অমুতেরে লাভ হবেনা যাহাতে 
বৃ! সে,--অনার ! রি 
সত্য কথা। কিছু টাকাকড়িতে এ যুগে কিছু করা মুশকিল। যদি, 
দাও তে ভাল করিয়াই দাও-_অন্তত একটা বড় মিলিটারি কণ্টাক্ট! 


বব বৈশাখের :ভারতবর্ষে'র প্রথম প্রবন্ধের উপর সবে দৃষ্টি পড়িল-- 
“প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা” । গোল ঠেকিবার কারণ নাই। 
কারণ লেখক ডক্টর *ক্রীবিমলাচরণ লাহ! এম-এ, বি-এল, পি-এচশডি, 
ডি-লিট্‌"। অতএব, সম্পাদকের দায়িত্বও ওই সঙ্গেই ফুরাইয়াছে। 


৬০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ২৩৫২ 


“৯৩৫০ বঙ্গাব্বের ভয়াবহ মন্বস্তরের সর্বশেষ দুঃসংবাদ সাহিত্য- 
জগতে আমাদের অগ্রজ, "আনন্দবাজার পক্তিকা*র সম্পাদক, অমায়িক 
'নিবিরোধ স্বল্পবাক্‌ জ্ঞানপ্রবীণ বন্ধু প্রফুল্নকূমার সরকারের অপ্রত্যাশিত 
মৃত্যু । মধ্যবিত্ত সমাজে এরপ মুহুমুহ মৃত্যুর জন্য আমর! প্রস্তুত হইয়া 
'আছি--স্থতরাং ইহা অপ্রত্যাশিতও নয়। আমরা যখন শিশু, “ডন- 
সোসাইটিপ্র অন্ততম সদহ্য হিসাবে প্রফুল্পকুমার তখন এই হতভাগ্য 
দেশের মুক্তি, এবং ছূর্ভাগয সমাজের উন্নতির জন্য নিরলস সাধনা 
করিয়াছিলেন; আমাদের শৈশবেই রবীন্ত্রনাথ-সম্পাদিত “বঙগদর্শন- 
নবপধ্যায়েশ তাহার ধারাবাহিক সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসও আমাদের 
অজ্ঞাত নয়। সেই স্থদূর অতীত হইতে মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বকাল 
পর্যস্ত নানাভাবে তিনি বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, কখনও 
গৌরাজ-ভক্ত, কখনও এই ক্ষয়িষু হিন্দুজাতি ও সমাজের কল্যাণকামী 
সংস্কারক, কখনও ওপন্তাসিক, কখনও শিক্ষক এবং কখনও সাংবাদিক 
হিসাবে লেখনীবৃত্তিই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। কিন্তু নান কারণে, 
তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় সাধারণের অজ্ঞাত থাকাতে তাহার শেষ সাংবাদিক 
পরিচয়টিই দেশের কাছে তাহার সর্বশেষ পরিচয় হইয়া রহিল। তাহার 
বিয়োগে আমবা একজন ত্বভাবত-তদ্র সহিষ্ণু হুহদকে হারাইলাম । বর্ষশেষে 
আমাদের বিষগ্চিত্তে তিনি এই ভাবনাই জাগ্রত রাখিয়া গেলেন ফে, শুভ 
নববর্ষারস্তে এই দুঃখের আনন্দবাজার আমরা কাহাদের লইয়া! জমাইব ? 
নচিকেতা ঘমগৃহ হইতে কি এই চিন্ুন্তন প্রশ্বের উত্তর আনিতে পারিয়াছে ? 
পারে নাই। তাই আমরামূঢ় ভয়ে নিবাক্‌ শোচনা করিতেছি । গীতায়-_ 

অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহাস্তি জন্তবঃ 
[ সর্বপ্রাণীর অন্তনিহিত জ্ঞান অজ্ঞান দ্বারা আবৃত, সেইহেতু তাহারা 
স্থথছুঃখ পাপপুণ্য ইত্যাদি ঘন্্ স্থষ্টি করিয়া মোহে পতিত হয় ] 
ইত্যাদি চিরস্তন সত্য উক্তিতেই বা আমাদের মত তামসবুদ্ধির সান্ত্বনা 
কোথায়? 


০০ 


সম্পাদক---প্সজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
ঞসৌরীন্রনাথ দাস কর্তৃক যুক্র্িত ও প্রকাশিত 





বার 


শনিবারের চিঠি 
১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 
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পরে যে কথা কয়টি উদ্ধত করিলাম-_-বাংলার নবযুগের, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রায় অবসানকালে, একজন বাঙালীর মুখেই তাহা উচ্চারিত 
হইয়াছিল। এই বাণীর পশ্চাতে যে জ্ঞান-শক্তি ও পৌরুষের একাস্তিক 
প্রেরণা ছিল-_যুগনায়ক বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “অন্থশীলন'-ধশ্মে মানবত্তের 
এই উপাদানকে উপযুক্ত মর্ধ্যাদ] দান করিলেও, তাহার এমন একাধিপত্য 
অন্য্যমাধারণের জীবনে সম্ভব বা স্থুফলপ্রন্ছ বলিয়া যনে করিতেন 
না কিন্তু রহস্ত এমনই যে, তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে 
আকাশ হইতে দৃপ্ত দৈববাণীর মতই ওই বজ্বরব ধ্বনিত হইল । ১৮৯৩ 
্ীষ্টাবে, বন্ধিমচন্ত্র যখন মৃত্যুশষ্যায়, তখনই ভাগীরঘীতীর হইতে বহুদরে, 
সাগরপারে-_শৃবস্ত বিশ্বে অস্ৃতশ্ত পুত্রা£র সেই প্রাচীন ভঙ্গী ও ভাষায়, 
এক বাঙালীর কণ্ঠে যে বাণী প্রথম পুলরুদর্গীত হইল, সে বাণী-_আত্মার 


৮২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


সর্বববন্ধন-মুক্তির স্বাধিকার-ঘোষণার বাণী, তাহাতে প্রর্কাতির সহিত 
বোঝাপড়া করার কোন চিন্তাই নাই। এ যেন সমতল পূর্থী ভেদ 
করিয়া সহসা এক পর্ধতচুড়ার অভ্যুদয় হইল; যে যজ্ঞানল এতদিন 
ধিকি-ধিকি জলিতেছিল তাহারই এক শিখা যেন আচম্বিতে আকাশ 
স্পর্শ করিল! বাংলার নবযুগের এই শেষ ও অভিনব বাণীর পরিচস্র 
দিতে বসিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা! তো শুধুই বাণী নয়, প্রতিভার দিব্য 
শক্তিও নয়; একদা এক দিব্য আবেশে কৰি যাহা কামনা করিয়া- 


ছিলেন-_ 
শঙ্গের মতন তুলি' একটি ফুৎকার হানি” দাও 


হৃদয়ের মুখে | 
--ইহাও মহাপ্রাণ-নিঃশ্বসিত হাদয়-শঙ্খের সেই ফুৎকার | সে প্রাণ, সে 
পৌকুষ একটা আবির্ভাবের মত; সেই মহাজীবন হইতে পৃথক করিয়া 
বাণীর আলোচনা আদৌ সম্ভব নয়। এ মুত্তির দিকে চাহিলে যুগের কথা 
ভুলিয়া যাইতে হয়, সনাতনের সংজ্ঞাও লোপ পায়। আজ যে প্রয়োজনে 
আমি এই পুরুষের প্রসঙ্গে উপনীত হুইয়াছি তাহার পক্ষে অতি ধীরভাবে 
আলোচনায় অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত, কিন্তু ভয় হয়, এবার হয়তে৷ আমাকে 
হার মানিতে হইবে । আমার ব্যক্তিগত সাধনায় ধাহাদের প্রভাব সব- 
চেয়ে বেশি তাহাদের কথা বলিতে আমার কঠ কাপে নাই-আমার 
সাহিত্যগুরু সেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে আমার বিদ্যা ও বুদ্ধি 
সর্বদাই অতি সচেতন। কিন্ত প্রথম যৌবন হইতে আজ পধ্যস্ত যখনই 
এই পুরুষের সম্মুখে দাড়াইয়াছি তখনই সকল অভিমান নিমেষে অস্তহিত 
হইয়াছে; কেবল একটি বিরাট পুরুষ-সত্তার মহিমা আমাকে আবৃত 
করিয়াছে--সাঁগব-সঙ্গমে নদীশ্োতের মত আমার প্রাণম্তরোত ক্ষণেকের 
জন্য তাহাতে বিশ্রাম লাভ করিয়াছে । পরক্ষণে ইহাও মনে হইয়াছে, 
এবং সে বিশ্বাস আজিও তেষনই আছে, যে--পুরাকালের কথা বলিতে 
পারি না--ইদানীস্তন কালে বাঙালী জাতির মধ্যে এত বড় পুরুষ আর 
জন্মে নাই। তাই ষখনই দেশী ও বিদেশী সকল সাক্ষীর মুখে এই একই 


কথা শুনি-- 


1 925 10000851915 10107961075 00127110005 5500700 101205. 06 
৩৬৩: 1১6 সাত0৮ 195 85 0035 9150, 


ংলার নবধুগ ও শ্বামী বিবেকানন্দ ৮৩ 
কিংবা-_ 


15 0:6-672106206 01)2150510751010 585 1617061010655) 200 1090৫ 
€৮৩২ 08096 10621 2017) €110051 10 10012. 07 00611029100 085116 
10017888610 1015 1789) 6519. 


--তখন আর এক অভিমানে আত্ম-সন্বিৎ ফিরিয়া পাই, সে অভিমান 
বাঙালীত্বের অভিমান । থে বেদান্তকে ভারতীয় সাধনা আত্মার উত্তঙ 
শিখরে বিশুদ্ধ জানযোগের আশ্রয় করিয়াছিল, সেই বেদাস্তের বাণীকে 
শুধু জ্ঞানে নয়__প্রেমে ও কন্মে_মাজষের গভীরতম হৃদয়-সংবেদনায় 
এমন করিয়া প্রাণের ছন্দে স্পন্দিত করিতে একমাত্র বাঙালীই পারিয়াছে, 
আর কেহ পারে নাই--পারিত না। বৈষ্ণবের ভাব-কল্লোলিনী-বিধৌত 
পলিমাটি এবং শাক্তের হৃদয়াবেগ-বজ্জিত কঠিন সাধনার এই স্ব 
তটভূমিতে_-এই শ্ঠামলিমাবেষ্টিত শ্মশান-মৃত্তিকায়__হিমালয়ের 
দেওদার কে রোপণ করিয়াছিল? জল-মাটির গুণেই সেই দেওদার- 
শাখায় এমন স্থস্বাহু পিঞ্নল ফলিয়াছে ! বাংলার নবধুগ সম্পর্কে বাঙালী 
প্রতিভার সেই দ্দিকটির পরিচয় লওয়াও যেমন আবশ্তক, তেমনই, সেই 
প্রতিভা যে শুধুই বাণী-প্রতিভ| নয়, তাহাও বুঝি, তাই বাণীকে অতিক্রম 
করিয়া যে ব্যক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে, আমি সেই ব্যক্কি-চরিত্রের বৃত্তটি 
ধরিয়া বাণীর রূপ সাজাইবার চেষ্টা করিব। 
শী ১ ১৪ 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই যুগ-বন্যার প্রধান ধারায় বৃহত্তর তরজের 
ফাকে ফাকে বহু জ্ঞানী ও সাধকের বিচিত্র প্রয়াস নানারূপে প্রবাহিত 
হইয়াছে; সাহিত্য, সমাজ, শিক্ষা, ধন্ম, এবং সর্বশেষে রাষ্্রনীতি-_ 
এই সকল ক্ষেত্রেই অল্লাধিক উদ্যম-__সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের সন্ধান শেষ 
পধ্যস্ত একরূপ অব্যাহতই ছিল। খগ্ু থগড ভাবেও এ নকলের পরিচয় 
এতিহাসিকের পক্ষে কর্তব্য বটে, আমি কেবল তাহাদের অন্তর্গত প্রধান 
প্রবৃত্তি এবং তদ্সম্পকিত কারধ্যকারণ-তত্বের একটা স্ুল পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । আমি এ পধ্যস্ত ইংরেজী শিক্ষা ও তজ্জনিত সাহিত্যিক 
ভাবচিস্তার ভিতর দিয়া এই যুগের প্রধান প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করিয়াছি; 
এবং তাহারই প্রসঙ্গে,এ জাতির জাতীয় সংস্কারে যে আধ্যাত্মিকতার বীজ 
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নিহিত আছে-_যাহ! তাহার প্রতিভার মূলে শ্বপ্র-চেতনার মত অস্ফুট 
রহিয়াও শক্তিসঞ্চার করিয়াছে, তাহার কথাও বলিয়াছি। যুগাবতার 
বস্কিষচন্দ্রের প্রাতিভ দৃষ্টিতে_-নবধূগ-প্রবৃত্ির সহিত জাতির এই প্রাক্তন 

₹স্কারের ঘ্ন্ব কি আকারে দেখা দ্রিয়াছিল, এবং কোন্‌ মন্ত্রে তিনি তাহার 
নিরসন করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা সবিস্তারে বলিয়াছি। 
কিন্তু এ জাতির অস্থিযজ্জাগত সংস্কার সেই সমস্যাকে বে এত সহজে 
বিদায় করিবে না-__সমশ্যার মুল যে আরও গভীর, তাহার প্রমাণ ইতি- 
পূর্ব্বেই পাওয়া! যাইতেছিল, বস্কিমচন্দ্রের জীব-কালেই আর এক ক্ষেত্রে 
আর এক আন্দোলন ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। নবজাগরণের 
অনতিকালমধ্যেই, প্রথমে স্মাজ-সংস্কারের প্রয্নোজনে, এবং শেষে 
আধ্যাত্মিক কল্যাণ-পিপাসার বশে, এক গুরুতর ধর্মান্দোলন শুরু 
হইয়াছিল-_সে আন্দোলন শুধুই চিন্তার ক্ষেত্রে নয়, শুধুই সমাজ-ঠৈতন্তে 
নয়, ব্যক্তির শ্বকীয় চৈতন্তে বিক্ষোভ স্যরি করিতে লাগিল। ইহাই 
স্বাভাবিক। অতি দীর্ঘ নিদ্রার অবসানে এ জাতি এক নৃতন জগতে 
চক্ষুরুমীলন করিল--সে জগৎ তাহার সেই প্রাক্তন পলীসমাজের জগৎ 
নয়; আকাশ যেন অনেক দূরে উঠিয়া গিম্বাছে, এবং তাহারই দিকৃ- 
দিগন্ত হইতে মষানবেতিহাসের বিপুল ও বহুবিচিত্র ধারার কলরোল 
তাহার জ্ঞান-বুদ্ধিকে বিপধ্যস্ত করিয়া দিতেছে-_শুধুই কর্ণে কলগঞ্জন 
নয়। সেই শ্রোত তাহার বক্ষতটে প্রহত হইতেছে । সেই আঘাত 
সর্বশেষে তাহার প্রাণধাতুকে স্পর্শ করিল, এবং প্রতিঘাতে তাহার 
স্বকীয় সংস্কার যেন ভিতরে ভিতরে প্রবলভাবে নাড়া পাইল। নবযুগের 
সংক্রমণ ও তাহার প্রভাব রামমোহনের চিন্তায় সর্বপ্রথম ধরা দিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি সম্মুখগ্রসারী হইলেও উপরের দিকেই নিবন্ধ 
ছিল; নৃতন আবহাওয়ার উপযোগী একটা স্বাস্থ্যকর গৃহ নিশ্বাণ করিবার 


পক্ষে ভিতি যতটুকু দৃঢ় হওয়া আবশ্তক, তাহার বিষয়-বুদ্ধি তাহার 
অতিরিক্ত ভাবনা করে নাই-_ভূমিকম্প প্রভৃতির চিন্তাকে তিনি কখনও 
আমল দেন নাই। ধর্শের ব্যাপারেও, কেবল সর্বপ্রকার কুসংস্কারের 
গ্রন্থি একটিমাত্র আঘাতে ছেদন করিবার উদ্দেস্টে, তিনি গ্রষ্টান বা 
সেমিটিক ঈশবাদকেই বেদাস্তন্ত্র দ্বারা শোধন করিয়া একটি অতি সহজ 
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অস্ত্র নিশ্নাণ করিয়াছিলেন। রামমোহনের ধন্দ যতই যুক্তিসিদ্ধ ও 
ন্কল্লিত হউক, তাহা মূলে অ-ভারতীয় আদর্শে অন্ুপ্রাণিত-_-ভাহাতে 
এমন সন্ত্ীবনী অধ্যাত্ম প্রেরণা ছিল না, যাহার বলে মানুষ শেষ পর্যাস্ত 
নিজের আত্মার উপরে আস্থা ন1 হারাইয়া একট] মহাসঙ্কটে উদ্ধার 
পাইতে পারে। যেসুরোপীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ও যে ধন্মনীতি 
একদা রামমোহনকে আশ্বস্ত করিয়াছিল, তাহার যুক্তিবাদের সহায় 
হইফ়্াছিল, সে আদর্শ ও সে নীতির পরিণাম শতাব্দী-শেষে প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। বরং রামমোহনের প্রতিভার অসাধারণত্ব ইহাই যে, তিনিই 
প্রথম ভারতীয় সাধনার গঙ্গোত্তরী-ধাবাকে ভিন্ন-পথগা। করিবার প্রেরণ! 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতেই সামগ্গিক পঙ্কোদ্ধারের কাজ হইয়াছিল। 
সেই বুদ্ধির জাগরণই সে যুগের প্রথম লক্ষণ-_চৈতন্ত-স্ফুরণের আদি 
অবস্থা যে তাহাই । দ্বিতীয় অবস্থায় হৃদয় বা প্রাণের জাগরণ-_ 
বিছ্যাসাগরে ও মধুস্থদনে, দুই দিক দিয়া তাহাই ঘটিয়াছিল। তৃতীয় 
অবস্থায় বুদ্ধি ও হাদয় ছুইয়েরই সমান জাগরণ-_সুস্থ মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ, 
তাহার বিগ্রহ বঙ্কিমচন্দ্র । ইহারও পরে, শতাব্দীর শেষভাগে, জাতীয় 
জাগরণের প্রায় তৃরীয় বা চতুর্থ অবস্থায়, সেই সকলের সহিত আর এক 
যে-বস্তর উন্মেষ হইল, অন্য নামের অভাবে তাহার নাম দিব আত্মা? । 
মন, বুদ্ধি, হৃদয় ও প্রাণ--সকলই ইহার সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত; 
এই আত্মার দৃিতে যুগসমন্তা এমন একটি আকার ধারণ করিল যে, তাহা 
যুগ-জাতি-দেশ অবলম্বনে সব্বকাল ও সর্বদেশের সমস্যা হইয়! ঈাড়াইল। 
৮ 

জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও জীবন-জিজ্ঞাসা--ইহাতেই যুগপ্রবৃত্ির 
আরম, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়াও হইতে থাকে । প্রতিক্রিয়ার 
কারণ-_বহুকাল-অজ্জিত সংস্কার; এই সংক্কারই অন্ধসংস্কাররূপে 
জীবনকে গতিহীন করিয়াছিল। নবধুগ্ ও তাহার অন্যঙ্গী 
সেই পাশ্চাত্য প্রভাব, এই স্থুপ্ত সংস্কারের এতই বিরোধী যে, দেশের 
রক্ষণশীল সমাজ একটা অজ্ঞাত অস্পষ্ট ভয়ের বশীভূত হুইয়। সেই প্রভাবের 
গতিরোধ করিতে চাহিল। কোথায় যে বিরোধ--ভিতরের কোন্‌ 
মূল গ্রন্থিতে টান পড়িতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া, বিচার-বৃদ্ধিকে 
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দমন, এবং অবোধ চিত্তবৃত্তিকে প্রাণপণে আশ্রয় করিয়া, নিজ্জাব 
শাস্ব-বচনের মহিমা-ঘোষণায় অধীর হইয়া উঠিল। অপর দিকেও 
উৎকণ্ঠা কম ছিল না; প্রাণের প্রবল মুক্তি-কামনা-_জীবনকে বিধিমতে 
ভোগ করিবার আকাঙ্ষাও যেমন জাগিয়াছে, তেমনই ব্যাক্তির 
আত্ম-চেতনা প্রথর হইয়া! উঠিয়াছে; তাহার ফলে আধ্যাত্মিক সতা- 
মীমাংসাও নবধষুগের আন্দোলনে একটা! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল 
শেষের দিকে ইহাও একটা পৃথক খাতে বহিতে শর করিয়াছিল। 
রামমোহন-পন্থীরা এই আধ্যাত্মিক উত্কগ্ঠাকে বুদ্ধির শাসনে সংযত 
রাখিবার চেষ্টা করিলেও তাহা ষে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ, 
বিজয়রুষ্ণ গোম্বামীর মত পুরুষের অবশেষে সন্র্যাস-গ্রহণ। আবার 
নিছক যুক্তি-বিচার যে ভগবদ্ভতির অন্থকূল নয়, সেই গভীরতর পিপাসা- 
নিবুত্তির জন্য জাগ্রত বৃদ্ধিরৃত্তিপ উপরে একপ্রকার রস-চেতনাকে প্রাধান্য 
দিতেই হয়, সে যুগের ধন্মান্দোলনের সর্বপ্রথম ও শক্তিনান নেতা 
আচাধ্য কেশবচন্দ্রই তাহার প্রমাণ। কিন্তু এ সকলের দ্বারা যুগ-সমন্ার 
কোনরূপ সমাধান হ্য় নাই) কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, যুগধম্মের 
প্রভাবে এ জাতির চেতনার উপরি-স্তরে যত তরঙ্গই উখিত হউক, 
তলদেশে একটা গভীরতর আকৃঁত উত্তরোত্বর বাড়িয়া উঠিতেছিল ; যুগ 
ও সনাতন, সর্বমানবীয় চেতনা ও জাতীয় সংস্কার, এই ছুইয়ের সংঘর্ষ 
ভিতরে ভিতরে বুদ্ধি পাইতেছিল ; ফলে, একটা ঘোরতর আধ্যাত্মিক 
ংশয়-সহ্গট আপন হইয়া উঠিয়াছিল। ষাহারা অতিশয় মেধাবী অথচ 
তীক্ষ অন্ুভৃতিশীল--তাই জীবনের আদি-অস্ত সম্বন্ধে যাহারা কোন 
কাটা-ছাট। ধারণায় সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই, তাহারা শেষ পধ্যস্ত 
জীবন সম্বন্ধে নাস্তিক হইয়া পড়িতেছিল, মে কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে যুগের আদি-প্রবৃত্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আপিয়াছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ষে নৈতিক, মানসিক ও 
আধাত্সিক উদ্দীপ্তি ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহা প্রশমিত হইয়! বাঙালীর 
জীবনযাত্রায় তথ! চরিত্রে ষে পরিণতির আভাস দেখা দ্িতেছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই লক্ষ্য করিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহারই 
নিবারণকল্পে তিনি তাহার প্রতিভার সকল শক্তি নিয়োজিত করিয়া 
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জাতির জীবন-রক্ষার একট পন্থা নির্ণয় করিয়াছিলেন। নবাশিক্ষিত 
সমাজের দাসত্ব-প্রীতিও তিনি যেমন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তেমনই 
তাহার চরিত্রে দারুণ স্বার্থন্থখলোলুপতা ও তাহার কারণ দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন 7; তাহার এই মন্স্যত্ব-লোপ এবং অচিরকালের 
মধ্যে সর্বপ্রকার অধংপতনের সম্ভাবনা তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। 
তথাপি তাহার ভরসা ছিল শিক্ষিত বাঙালীর উপরেই ; তাই উৎকৃষ্ট ভাব 
ও চিস্তারাজি অকাতরে ছড়াইয়৷ তিনি তাহাদের চিতশুদ্ধির প্রাণপণ 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই চিস্তারাজির মধ্যে দুইটি ছিল প্রধান--! 
সার্বজনীন মন্ুঘাগ্রীতি ও বিশেষভাবে দেশগ্রীতি, এবং সমাজের নেতৃত্ব; 
ভার গ্রহণ করিবার জন্য আত্মান্থশীলন,_ দেহ, মন ও প্রাণের উৎকর্ষসাধন ।£ 
ইহা ষে আপামর সাধারণের জন্য নয়, তাহ তিনি জানিতেন, সে আদর্শ 
ও তাহার সাধনা! কেবল শিক্ষিত-সমাজেরই আয়ত্ত । বৃহত্তর সমাজের 
দারুণ দুর্গতি ও অবনতির অবস্থা তাহার অজ্ঞাত ছিল না, সে সমস্যাও 
তাহার চিন্তায় অল্প স্থান অধিকার করে নাই; কিন্তু সে সকলের দায়িত্ব 
তিনি আধুনিক কালের 'ত্রান্মণের, উপরেই দিয়াছিলেন; এ বিষয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র যেমন আদর্শবাদী, তেমনই 8118600756। তথাপি নব- 
মানবধশ্ব-প্রচারক বন্ধিম, দেশপ্রেম-মন্ত্রের ঝষি বঙ্কিম, এই 8190018% 
বন্ধিম একদা যেমন “সাম্য” নামক প্রবন্ধমালা রচনা! করিয়াছিলেন, 
তেমনই তাহার সেই আদর্শবাঁদী ভাব-চিন্তার মধ্যেই এমন বীজ নিহিত 
ছিল, যাহা অতঃপর সেই আদর্শের উচ্চভূমি বিদীর্ণ করিয়া বাস্তবকেই 
আরও বিরাট, আকারে সঙ্কট-সঙ্কুল করিয়া তুলিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের 
পরেই বিবেকানন্দ একের সহিত অপরের ঘুগগত পরম্পরতার যোগই 
শুধু নয়, ভবগত যোগও নিশ্চয় ছিল--সে যোগ সাক্ষাৎ ব৷ প্রত্যক্ষ যোগ 
না হইতে পারে, কিন্তু এতবড় বাণীবরপুত্রের সেই বন্প্রচারিত বাণী 
বিবেকানন্দের মত পিপান্থ যুবকের পানীয্ন হয় নাই, ইহা সম্ভব নয়; 
রামমোহন, কেশবচন্দ্রকে যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রকেও তেমনই তিনি তাহার 
দিক দিয়! হজম করিয়াছিলেন, এবং বস্কিমের চিন্তাধারার প্রায় বিপরীত 
মুখে হইলেও, বঙ্কিম যেখান শেষ করিয়াছিলেন ঠিক সেইখান হইতেই 
তাহার যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । ইহাঁও মনে হয়, বিবেকানন্দের গন্তব্য 
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পধ্যস্ত অগ্রসর হইতে বন্বিমচন্ত্রেরে আপত্তি ছিল না, বরং অতিশয় 
হ্টচিত্বেই তিনি তাহাতে সম্মত হইতেন; কিন্তু পঙ্গুর পক্ষে মেরূপ 
গিরিলজ্ঘন তিনি আদৌ দাধ্য বলিয়া মনে করিতেন না, এমন অসী্ব 
(সাহসের যোদ্ধ-মনোভাব তাহার ছিল না। বস্কিম ছিলেন ভাবুক ও 
চিন্তাশীল, প্রাক্কৃতিক নিয়তি-নিম্মমের অনুবর্ভী, ক্রমবিকাশবাদী। 
বিবেকানন্দ আত্মার স্ব-শক্তিতে আস্থাবান, তিনি প্রকৃতির ধমক 
মানিতেন না। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী যতই বিপরীত হউক, যূল সমস্থ 
উভয়ের নিকটেই এক; আবার তত্বের দিক দিয়া যেমনই হউক, ভাব- 
প্রেরণায় উভয়ের সগোত্রতা এত অধিক যে, এককালে বাঙালী ষে উভয়কে 
একই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই । 
মনুয্যত্বের উদ্ধার-সাধন যেমন উভয়েরই ছিল একমাত্র ব্রত, তেমনই প্রেষ 
ও পৌরুষ, এই ছুই ছিল উভয়ের সাধন-মন্ত্র ; এবং উভয়েরই মতে, সেই 
প্রেম ও পৌরুষের মুখ্য সাধনক্ষেত্র ছিল স্বদেশ ও স্বজাতি-সমাজ । 
কিন্তু বিবেকানন্দেই সে যুগের জাগরণ প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে । সে জাগরণের 
এইরূপ ক্রমনির্দেশ কর! যায় :-- প্রথম, মন্ুযযু-জীবনের গৌরব-বাধ ; 
দ্বিতীয়, জীবন-জিজ্ঞাসা, মনুষ্যত্বের আদর্শ-সন্ধান, ও জীবনের মাহাত্ম্য 
ঘোষণ! ; তৃতীয়, জীবনের মহিমাই মানুষের মহিমা নয়; জীবন-সাধনার 
কোন স্বতন্ত্র আদর্শ নাই; মানুষই মানুষের আদর্শ, যানবাত্মার মহিমাই 
সকল মহিমার মূল) জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে বন্ধনমুক্ত আত্মার সেই স্বরাজ- 
প্রতিষ্ঠাই মন্য্যজীবনের নি:শ্রেয়স । এবার এই বাণীর কিছু পরিচয় দিব, 
কিন্তু বাণী ও বাক্তির পরিচয় একই--বরং ব্যক্তিই আগে, বাণী পরে। 
১৬. 

তখন উনবিংশ শতাব্দী প্রায় শেষ পার্দে আসিয়া! পৌছিয়্াছে; 
ইংরেজ-শাসন ও ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙালী তখন বড় মোহকর স্বপ্ন 
দেখিতেছে, সে স্বপ্ন সফল হইতেও যেন আর বিলম্ব নাই? বাঙালী 
তখন রাস্ত্রীয় স্বাধীনতার শ্বপ্ন দেখিতেও আরম্ভ করিয়াছে! এদিকে 
সরকারী চাকুরির মাহাত্মা সমাজে এক নৃতনতর কৌলীন্যের প্রতিষ্টা 
করিয়াছে, জীবনযাত্রায় পরিবর্তন শুরু হইয়াছে। কলিকাতা শহর এক 
নৃতন নাগরিক সভ্যতার কেন্ত্রস্থল হইয়াছে ; অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত 
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বাঙালী যেখানে যেটুকু সংস্কৃতি অঞ্জন করিয়াছিল এই নগরী তাহারও 
সবটুকু আকর্ষণ করিতেছে; বাঙালীর চিত্বভূমির--তাহার হৃদয় ও 
মন্তিফ্বের--সবটুকু শক্তি তাহার একাধিকারে বধিয়াছে। শিক্ষা 
সমাজ ও ধন্ম-সম্পকিত, এমন কি, নৃতন সাহিত্যের জন্মঘটিত যত কিছু 
আন্দোলন, এই শহরেই সব হইয়া গিয়াছে । প্রাচীনের হিসাবনিকাশ 
প্রায় শেষ করিয়া বাঙালী তখন নৃতনের সঙ্গেও একটা আপস করিয়া 
লইয়াছে, সন্মুথে যেন বাধা পথ; সে পথ যেমন উন্মুক্ত, তেমনই 
নিঃসঙ্কট । দাসত্বের অন্ন স্থলভও বটে, রুচিকরও বটে; নিজের উপরে 
অথবা ভগবানের উপরে যে বিশ্বাস তাহা ইংরেজের উপরে স্থাপন করিয়া 
বাঙালী একরপ নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

কিন্ত আসলে এই স্বপ্ন-বিলাস ও স্থখের আশ্বাস--নিরুপায়ের আত্ম- 
প্রবঞ্চনা মাত্র; তলে তলে একটা ক্লান্তি আনিয়াছে, সংশয়ও দেখা 
দিয়াছে--পশ্চিম এ জাতির মস্তিষ্কে হান! দিয়াছে--তাহার জীবনকে 
দুর্বল করিয়াছে । একদিন যাহার নৃতনত্বে সে অধীর হইয়াছিল-- 
সেই নৃতনকে লইয়! লোফালুফি করিয়া, তাহাকে বাজাইয়া এবং চতুদ্দিকে 
ছু'ড়িয়া ছড়াইন্1! সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে সেই 
নৃতনের উল্লাদনা-শেষে ভাহার দেহে-মনে একটা বেদন! জাগিতে 
লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বেদনা সঙ্ঞানে অন্থভব করিয়া- 
ছিলেন। সেই যুগের ধত কিছু আশা-আকাঙ্ষা, ভয়-ভরসাকে তিনিই 
একটি প্ররুষ্ট বাণীরবূপ দিয়াছিলেন বটে-যুগনায়করূপে জাতীয়- 
জাগরণের প্রধান পুরোহিতরূপে তিনিই দ্াড়াইয়াছিলেন--তথাপি, 
এই বেন! তাহাকে বিহ্বল করিয়াছিল, জাতির সেই হীন আত্ম-সম্তোষ 
ও হৃদয়দৌর্ধবল্য দর্শনে তাহার লজ্জা ও ক্ষোভের অবধি ছিল না। 
ইংরেজী শিক্ষার পদ্ধতি-দোষে তাহার স্থফল অপেক্ষা কুফল বৃদ্ধি পাইল, 
সে শিক্ষার একমাত্র তপঃফল হইল চাকুরি-লাভ--সরদ্বতীর কমলবনে 
কমলবিলাসী বাঙালী চাকুরি-মধু-পানে বিভোর হইয়া উঠিল।: 
বাঙালীর নিজন্ব সমাজ-জীবনও নষ্ট হইতে চলিল; পল্লীর প্রতিবেশে, 
মাঠে, বাটে, প্রান্তরে সেই সরল উন্মুক্ত জীবন যাপন করিয়া সে যেটুকু 
প্রাণশক্তি বজায় রাখিয়াছিল তাহ| ক্রমেই হ্রাস পাইতে লাগিল ৮ 
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কলিকাতা! শহরের বদ্ধ বায়ুতে নৃতন নাগরিক স্থখোপকরণ তাহার সেই 
স্বাস্থ্য নাশ করিয়া অহিফেন-স্থণভ জড়তা বৃদ্ধি কৰিল-_গ্রাণ যেন 
হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু নেশার ঘোরে, নৃতনত্বের মোহে, সেই 
অস্বাভাবিক অবস্থা ক্রমে অভ্যন্ত হইয়া আসিল; পল্লীসমাজের বন্ধন 
যেমন দুঃসহ, পক্লীবাস৪ও তেমনই অস্থথকর হইয়া উঠিল। বাস্তব 
জীবনে দাসত্বপ্রীতি যতই বাড়িতে লাগিল--মনে ততই স্বাতন্বা-অভিমান 
জাগিয়া উঠিল; ইংবেজের চাকুরি ও ইংরেজের আইন সেই স্বাতন্ত্র্য 
পোষকতা কিল ; ইংরেজী বিদ্যার অডিমানও মনের সঙ্কোচ ঘুচাইল। এক 
দিকে চাঝুরি-গৌরব, আর এক দিকে 101]1, 13910008100, 31)810087) 
এক দিকে দাশুরায়ের পাচালি, আর এক দিকে 8080099])98,০, 
[0116072, 13501 ; এক দিকে মাহেশের রথ, বাগান্বাড়ির আমোদ, 
অপর দিকে ব্রাঙ্গ-মন্দিরের উপাসনা সে যেন এক অপূর্ব প্রহলন ! 
এই ছুইয়েরই রস যে সম্াবে উপভোগ কৰিতে পারে, সে 'হুতোম 
পেঁচার নকৃশ।' লিখিয়! প্রবল হাম্তবেগ প্রশমিত করে । এই জীবনই 
সেকালের চতুব্দগকামী বাঙালী-সম্তানের আদর্শ হইয়! উঠিয়াছিল। 

কিন্তু মধ্যবিত্ত সমাজ তখনও একেবারে মরে নাই-_-এই সমাঁজই 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও জাতির মেরদগুস্বূপ এ পধান্ত সমাজের স্থিতি রক্ষা! 
করিয়াছে; আবার এই সমাজই সর্বপ্রকার বিদ্রোহের বাজ ধারণ ও 
পালন করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর বাংল। দেশে, হংরেজী শিক্ষার 
স্ুফলম্বরূপ, যত কিছু আন্দোলন ছঘটিয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিতে 
শক্তি-সঞ্চার করিয়াছে__এই শ্রেণীর মানুষ? শুধুই বিদ্রোহে মন্ত্ররচনা 
নয়, তাহার আগুনে ঝাপ দিয়াছে ইহাবাই | উংকৃষ্ট প্রতিভারও জন্ম 
হইয়াছে ইহাদেরই মধ্যে, কেবল দুইজন এই শ্রেণীতৃক্ত নহেন-_ 
রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ । ইহার কারণ আছে; বাঙালীর জাতীয় 
চরিজ্রের যে একটি মহৎ গুণ--তাহ! এই শ্রেণীর জীবনেই সম্ভব। 
তখনকার একান্নবর্তী পরিবারে জীবিকা-অজ্জনের ভার প্রায় একজনের 
উপরেই থাকিত, অথবা পৈতৃক জমিজমার দ্বারাই তাহা এক প্রকার 
নির্বাহ হইত, তাহাতে এক দিকে যেমন আলম্ত প্রশ্রয় পাইত, তেমনই 
স্বপ্রন্থথসন্তষ্, দায়িত্বন্ধনমুক্ত, ভাবুক ও চিস্তাপ্রবণ বাঙালীর ভাবচচ্চার 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯১ 


বড় অবকাশ হইত । যে বিলাস-ব্যসনে অভ্যন্ত নয়, অথচ জাতিত্বভাব- 
স্থলভ চিস্তা ও কল্পনাশক্তির অধিকারী--কোন একটি ভাব-সত্যের 
প্রতিষ্ঠায় তাহার পক্ষে সর্বস্বত্াগ আদৌ দুষ্কর নম, ইহার প্রমাণ 
বাংল! দেশের ধশ্ম, সমাজ ও শেষে বাষ্ীয় আন্দোলনের ইতিহাসে প্রচুর 
পাওয়া যাইবে । সেকালের কলিকাতার সেই সমাজে, সেই নব্য 
জীবনষাত্রার অবসাদকর আবহাওয়ায়, রুদ্ধ আলোক ও বদ্ধ বামুর সেই 
শ্বাসরুচ্ছতার মধো, স্বধন্ম ও পরধন্মের সংঘষে জ্রাতির সেই মানস- 
বৈকলোর অবস্থায়, আত্মক্ষয়কারী দারুণ দাসত্ব-বাধি যখন সংক্রামক 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন কলিকাতারই এক মধ্যবিত্ত পরিবারে সেই শ্রুতি- 
প্রসিদ্ধ নাচিকেত-অগ্রির একটি শিখা সকলের অগোচরে জ্লিতে আবস্ত 
, কবিল; এবারে শুধু জীবনের আরাধনাই নয়, মৃত্ার বদ্ধমুঠটি হইতে 
অমুত-ভাগু উদ্ধার করিবার ছুদ্দমনীয় আকাজ্ঞা জা,গল। 
অতি অল্পবয়লেই এই তেজ-_সর্ববন্ধণমুক্তর সেই ছুদ্দমশীয় 
পিপাসা-বিবেকানন্দের জীবনে দেখ! দিয়াছিল ; ইহাকেই আমাদের 
অধ্যাত্মবিজ্ঞানেন্ন ভাষায় “শৈব ভেন্জ বলে। অপরের উপদেশ নয়, 
পরের সাক্ষা নয়, কোন তর্ক-যুক্তির পুথিগত সিদ্ধাস্ত নয়--পরোক্ষ 
আগ্তবাক্যের আশ্বাস নয়, নিজেরই জ্ঞান-বুদ্ধি ও অপরোক্ষ অনুভূতির 
সাহাযো, জীবনের তথা মানবীর সত্তার অর্থ সন্ধান করিতে হবে, যদি 
কোন সত্য থাকে তাহা সাক্ষাৎকার করিতে ভইবে-_ইহাই ডিশ সেই 
বালকের প্রান্তন সংস্কার, সে সংস্কার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তর 
হইয়াছিল। সেকালের স্কুলে ও কলেজে অধ্যেতবা যাহা কিছু ছিল 
তাহা যেন গও্ঁষে পান করিয়া, জ্ঞানপস্থী অধ্যাস্মবাদাঁদের সঙ্গ করিয় 
তাহাদের তব্ববিচার শুনিয়া কিছুতেই পিপাসা মিটে না; বরং সংশয় 
বাড়িয়া যায়, আত্মা আবধও বিদ্রোহী হইয়। উঠে। বিবেকানন্দ 
ছাত্রাবস্থাতেই যুক্তিপন্থী নব্য-সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিলেন--সেও যেন 
অন্ধভক্তি ও গুরুবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। দেশে তখন পাশ্চাত্য 
বিদ্যার মোহ কিছু কমিয়াছে, বন্তার সেই জলরাশির নিমে পক্ক দেখা 
দিয়াছে; মানবত্বের মহিমা-বোধ যতই টিকিয়া থাকুক সেই ভাবের 
আবেগ বাধা পাইতে আরম্ভ করিয়াছে; কারণ ইতিমধ্যেই পাশ্চাত্য 
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জাতির সেই মানবতন্ত্রশান্ত্রের সাধন-পীঠে আর এক মন্ত্র মানবতাকে 
পরিহাস করিয়া জয়ী হইতে চলিয়াছে। মানবধর্শকে প্রকৃতিধর্খের 
গহিত বাঁধিয়া লওয়ার ফলে, যে €বজ্ঞানিক বুদ্ধিধন্ম উত্তরোত্তর প্রাধান্য 
লাভ করিতেছিল তাহাতে মান্ষের আত্মা ক্রমেই জড়শক্তির বশীভূত 
হইতেছিল-_প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস প্রভৃতি মনুস্যজীবনের আত্মিক সম্পদ 
মানুষ তখন হারাইতে বসিয়াছে | কিস্তু তখনও মে ঘটনা আমাদের প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে নাই-_ আত্মার শ্বাতন্ত্র-মহিমা নয়, ব্যক্তির স্বাতন্ত্যবোধের 
অনুকুল যে যুক্তিবাদ তাহাই পরম উপাদেয় হইয়াছে ; তাহার কারণ, 
জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগও ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। 
তাই সেই নৃতন নাগরিক জীবনে সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া ব্যক্তির ষে 
আত্ম-প্রসাদ--পুথিগত যুক্তির বলে কুসংস্কার-মুক্তির যে দুঃসাহস-- 
তাহাই পরম জ্ঞানের পরিচায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিকে শাস্জ, গুরু 
ও ব্রাঙ্ষণে তক্ভি, এবং অপর দিকে মানস-মুক্তির এই যুদ্ধঘোষণা-_এই 
ছুইয়ের মধ্যে যুবক বিবেকানন্দ যে শেষেরটির দিকেই আকৃষ্ট হইবেন, 
ইহাই স্বাভাবিক । সংস্কার-কৈঙ্বধ্যযের উচ্ছেদ-_-মনের মুক্তিই তো আত্মার 
উদ্ধারসাধনের প্রাথমিক উপায-_মন্ুয্যত্বের যাহা সার সেই পৌরুষের 
(“পৌরুষং নৃষু” ) ইহাই তো প্রথম পরীক্ষাস্থল। কোন জ্ঞান, কোন তত্ব 
কোন গুরুবাক্যে প্রয়োজন নাই-_ আগে চাই নিজ আত্মার স্বাধীনতা- 
বোধ, তাহার তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ। 


বিবেকানন্দ-চরিত্রের এই প্রধান লক্ষণ তখন হইতেই, অথবা আরও 
পূর্ব হইতেই পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছিল। সে চরিত্র যেন একটি শাণিত 
ইস্পাত-ফলক, তাহার ধার-__ওই প্রখর মুক্তি-পিপাসা, সর্বববন্ধন- 
অসহিষ্কৃতা ৷ কিন্তু প্রথম জীবনের সেই ছুদ্ধর্ষ আত্ম-স্বাতন্ত্য এবং আজন্স- 
শাণিত সেই জ্ঞান-পিপাসার তীক্ষ তরবারিও শেষে বড় কাজে লাগিয়াছিল, 
তাহার অন্তরস্থ সেই অতি-কঠিন ইম্পাতের দ্বারাই যে নৃতন অস্ত্র নিশ্মিত 
হইল তাহাতে মাটির উপরকার বনগুল্সমলতাই নয়, তলদেশের শিকড়গুলা 
পর্যন্ত কাটিয়া ফেলিবার উপায় হইল; বঙ্কিমচন্দ্র মাটির উপরকার 
ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন, ভিতর পর্যন্ত দৃষ্টি করা তখনই আবশ্তক বোধ 


বাংলার নবষুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯৩ 


করেন নাই; তিনি ছিলেন ছ্বৈতাৈতবাদী, সমন্বম্পপন্থী শাক্ত সাধক, 
এমন উগ্র অদ্বৈতবাদকে তিনি ভয় করিতেন। 
১1 

বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন-কথ! বলিতেছিলাম। তাহার প্রথম 
যৌবনের সেই অদম্য জ্ঞান-পিপাসা ও স্বাতন্ত্য-স্পৃহার কথা বলিয়াছি; 
এ চরিত্রের মুল গ্রন্থি তাহাই বটে, কিন্তু তাহাই সব নয়। সে চরিত্রের 
যে দিকটি অসাধারণ, যাহা মহামনীষীগণকেও মুগ্ধ ও বিশ্বিত 
করিয়াছে, সেই দিকটির কথা এইবার বলিব। ভগবান বুদ্ধের 
প্রসঙ্গমাত্রে তাহার নিজের সেই অপূর্ব ভাবাবেশের কথা ল্মরণ 
হয়, এবং তাহাতেই অন্থমান করা যায়, বিবেকানন্দ কি কারণে 
আজীবন বুদ্ধকে এত ভক্তি করিতেন । সঙ্্যাস গ্রহণের পূর্বেও 
যেমন তিনি বুদ্ধগয়ায় গিয়া বোধিবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া রোমাঞ্চ- 
কলেবর হইয়াছিলেন, তেমনই জীবনের সর্বশেষ তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন 
সারনাথে। তিনি এমন কথাও বলিতেন যে, অতি অল্প বয়সে 
ভাবাবেশে তিনি বুদ্ধের সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়াছিলেন । ইহা আশ্্য 
'নয়, বুদ্ধের সঙ্গে তাহার আত্মার সগোত্রতা ছিল--তিনিও অতীত ও 
অনাগত বুদ্ধগণের বংশে জন্ষিয়াছিলেন; বুদ্ধের মতই তিনি যত বড় 
সন্ন্যাসী, তত বড় প্রেমিক । যে-পুরুষ কোন বন্ধন মানিবে না, দেহেবু 
বন্ধনও যাহার কাছে ছূর্িষহ, কৈবল্য-মুক্তিতে পরমানন্দ ভিন্ন আর 
কিছুতেই যাহার রুচি ছিল না, সেই সর্ধবতাগী সঙ্গ্যানী দেশকে ও 
দেশের মানুষকে যেরূপ ভালবাসিয়াছিলেন, তেমন ভালবাসা বোধ হয় 
আর কেহই বাসে নাই। ইহার কারণ যাহাই হউক, সেই প্রেমের 
'অপৃর্ধ আবেগ তাহার ব্যক্তিগত যুক্তিপিপাসাকেও দমন করিয়া, দেশের 
মুক্তি-কামনা হইতেই জগতের হিতার্থে, তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। 
এই প্রেষ একটা আধ্যাত্মিক রসাবেশ নয়, ইহাতে এক বিশাল হবদয়ের 
অসীম ছুঃখবোধ ছিল; এ প্রেম খাটি মানবীয় প্রেম । বিবেকানন্দের 
ত্যাগ-বৈরাগ্য এতই বিশুদ্ধ ও এমনই মজ্জাগত যে, তাহার সহিত এই 
ধরনের প্রবল হৃদয়-সংবেদনা ত্বভাববিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। যে একদিন 
“এক মুহুর্তও আত্মার স্বূপ-মহিমার কথা তুলে নাই-_সেই আত্মার 


৯৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 


লেশমাত্র অজ্ঞান-মোহ, বন্ধন ব! দুর্বলতা, যে সহ করিতে পারে না, 
সর্বপ্রকার হৃদয়াবেগকে যে মাত্রাম্পর্শ-জনিত ভাবালুতা (4০৮9:00ত 
0£ 609 88:)89৪%) বলিয়া ধিক্কত করে, তাহার সেই জ্ঞানাগ্রি-শু 
আধখিপল্পবে এমন অশ্রধারা উদগত হয় কেমন করিয়া? 

এ রহস্ত দুরবগাহ ; হয়তো! মানব-মাহাত্ম্যের এই অভিনব রূপ এ 
যুগের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান, 2208791870-এর অন্তর্গত ষে গভীরতম 
তত্ব, তাহারই চরম ও পরম প্রকাশ । আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ইহার ষে 
কারণই নির্দেশ করি না কেন, ইহার এই ব্ূপকে -বুদ্ধির দ্বার নয়, একরূপ 
মিন্তিক চেতনার দ্বারাই_-উপলদ্ধি করা সম্ভব । কারণ, দেহ ও আত্মা, 
জীবন ও মহাজ্ীবন, দ্বৈত ও অদ্বৈত এখানে এমন একটা নিদ্ধ ন্বতার 
ইঙ্জিত করিতেছে, “বাচো যতো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” । এখানে 
জ্ঞান যেন প্রেমের দুঃখানলে দগ্ধ হইয়া আরও স্িদ্ধ ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে__নিদাঘ-দিনের দাহশেষে তারকাখচিত আকাশ যেমন 
আরও উজ্জ্বল, আরও সৌম্য-গভ্ভীর হইয়া! উঠে। মহাযোগী মহাদেবের 
কঠে সেই যে গরল-নীলিমা, তাহার জ্বালা-বোধ কি কম? সেই গভীর 
জ্ালাকে নিঃশেষে পান করিয়াই তিনি ব্যোমকেশ হইয়াছেন $ তাই 
তাহার ললাটনেত্রের সেই জ্ঞান-বহিও শশিকলার স্সিপ্চকিরণে করুণ 
হইয়া উঠে! তথাপি বিবেকানন্দ মহাদেব নন-_মাহুষ। 

উপমা-রূপকের ভাষা ছাড়িয়া_মন্ুয্যচরিত্র হিসাবেই ইহার কারণ- 
সন্ধান ও কিঞিৎ ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। বালক বিবেকানন্দের সেই 
দুদ জ্ঞানাভিমানের উর্ধফণা কোন্‌ মন্ত্রৌধির বলে রুদ্ধবীধ্য হইয়াছিল 
ভাহ! আমর! জানি । কিন্তু এই প্রেমের অঙ্কুর তাহার নিজের চরিজ্েই 
আজন্ম নিহিত ছিল -কেবল বিকাশের অপেক্ষা মাত্র। আমি 
বিবেকানন্দ-চরিত্রের যে উদ্ধত স্বাতস্ত্রযস্পহার কথা বলিয়াছি, তাহা 
ব্যক্তির হ্ষুত্র ব্যত্রিত্বাভিমান নয়__-তাহা পরের তুলনায় নিজের শ্রেষ্ঠত্ব- 
জান নয়, সেই মধ্যাদা-বোধ ব্যক্তির নয়-আত্মার। আত্মারই সেই 
মধ্যাদা-বোধ তাহাকে এত বড় প্রেমিক করিয়া তৃলিয়াছিল কেমন 
করিয়া, তাহাই বলিব । ক্রমশ 

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


মহাস্থবির জাতক 


( পূর্ববান্থবৃতি ) 


কদিন, সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সারাদিন পিসীমার বাড়িতে 

এ কাটিয়ে বেলা প্রায় তিনটে নাগাদ গলি দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরছি, 
এমন সময় আকাশ অন্ধকার করে এল মুষলধারে বুষ্টি। ব্যাপার 

গুরুতর দেখে আমি আত্মরক্ষার জন্তে একটা বাড়ির উচু রোয়াকে আশ্রয়, 
নিলুম। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরও বুষ্টি থামল না। জলের ছাটে 
প্রায় আধভেঙ্জা হয়ে গিয়েছি । রান্তায়ও বেশ জল দ্রাড়িয়েছে, ধাহা 
বাহাম্ন তাহ! তিগ্লান্ঈ_-মনে ক'রে বুষি মাথায় নিয়েই বাডর দিকে রওনা 
হব মনে ক'রে ধুতি সামলাচ্ছি, এমন সময় প্রায়-সামনের এক বাড়ি 
থেকে ছাতা নিয়ে একটি ছেলে রাস্তায় বেরিয়েই মুখ তুলে বললে, কে 
রে, স্থবির নাঁকি ? 

কেরে, ললিত? 

ললিত স্থলতার ছোট ভাই। সেই বছর সে মেয়ে-ইস্থুল ছেড়েছে। 
সে জিজ্ঞাসা করলে, কতক্ষণ এখানে দ্রাড়িয়ে আছিস? এঃ, ভিজে 
গেছিস যে! 

আর ভাই বলিস নি, ঘণ্টাখানেক ধ'রে ঠায় দাড়িয়ে ভিজছি। 

এখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস আর বাড়ির মধ্যে যাঁস নি, এই তো 
আমাদের বাড়ি। 

আরে, ওইটে তোদের বাড়ি? আমি তে1জানি ন1। 

ললিত ছাতা বন্ধ ক'রে আমার হাত ধ'রে বললে, আয় আয়। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে ললিত চীৎকার ক'রে উঠল, দিদি, দেখ, কে 
এসেছে। 

ললিতের চীৎকার শুনে তার ভাইবোনের ছুটতে ছুটতে এসে 
উপস্থিত হ'ল, সবার পেছনে এল স্থলতা হাঁপাতে ঠাপাতে । 


৯৬ শনিবারের চিঠি, জ্জাষ্ঠ ১৩৫১ 


ললিত চেঁচাতে লাগল, আজ ঠিক ধরেছি, এইখানে দাঁড়িয়ে ছিল। 

স্থলতা আমাকে দেখেই বললে, এতদিনে মশায়ের সময় হ'ল বুঝি? 
মিথ্যেবাদী কোথাকার ! প্রতিজ্ঞা করেছিলি না? 

স্থলতার কথার কোন জবাব দিতে পারলুম না। তাকে দেখে 
"শুধু মনে হ'ল, কি সুন্দর দেখতে হয়েছ তুমি ! 

স্থলতার ছোট বোন স্থজাতা আমাদের দু ক্লাস নীচে পড়ত। 
ইস্কুলময় চড়ুইপাখীর মতন নেচে বেড়াত সে। স্থৃজাতা চড়ুইপাখীর 
মতই কিচকিচ ক'রে উঠল, আবার কথা কওয়া হচ্ছে না বাবুর! 

স্থলতা এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে, চল মার কাছে। 

মা বড় ভালমাহ্ষ। প্রণাম ক'রে বসতে না বসতে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে একেবারে আপনার ক'রে নিলেন । তিনি বললেন, লতু 
কতদিন থেকে বলছে, তুমি আসবে, তা ছেলের বুঝি সময়ই হয় না? 

তখুনি তাস পাড়া হ'ল। ললিত এক বোঝা মুড়ি আর তেলে- 
ভাজা এনে হাজির করলে। এই তেলে-ভাজা কিনতে যাবার মুখেই 
আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । 

“গ্রাবু খেলা শুরু হ'ল। আমি আর স্থলতা৷ এক দিকে, সুজাতা ও 
ললিত আর এক দিকে । বাকি ঘাঁরা ছিল, তারা আমাদের ঘিরে বলল । 
ৈ-হৈ করে খেলা জমে উঠল । 

ওদিকে আকাশ বিরাট আর্তনাদে বার কয়েক দিগ্বিদিক চমকে দিয়ে 
আমাদের ঘিরে একঘেয়ে ঝরঝরানি স্থবে বিনিয়ে কাদতে থাকল । 

সময় যে কোথা দিয়ে কাটতে লাগল, তা বুঝতেই পারি নি। দিনের 
আলো আর রাতের অন্ধকার মিলিয়ে ঘরের মধ্যে ষে স্বপ্ললোকের স্য্টি 
হয়েছিল, তারই মায়ায় আমার আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । নিজের 
বাড়িতে নিয়ত নানা শঙ্কায় মন আমার সর্বদাই উৎকন্তিত থাকত । উদ্যত 
শাসনকে কত মিথ্যায় ও ছলনায় যে ঠেকিয়ে রাখতে হ'ত তার আর 
ঠিকানা নেই, কিন্তু লতুদের ওখানে দেখলুম, ঠিক তার উদ্টো। বাবা- 
যার সঙ্গে তাদের ব্যবহার অত্যন্ত সুন্দর ও সহজ, ঠিক বন্ধুর মতন । 
অথচ তাদের কেউ লেখাপড়ায় আমার চাইতে খুব ভাল ছিল না। তা 
ছাড় অনাত্ত্ীয় পরিবারের মধ্যে এমন ভাবে মেশা এর আগে জীবনে 
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হয় নি। আমার ন্সেহলোলুপ অন্তর তাদের আদরে এমন সাড়া দিলে ষে, 
কিছুক্ষণের জন্তে নিজের বাড়ির কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম। 
হঠাৎ পাশের ঘরের একট! ঘড়ি ঢংঢং ক'রে জানিয়ে দিলে, সাতটা 
বাজল যে হেস্থবির শশ্বা, আর কত আড্ডা দেবে? আজ বরাতে 
ছুঃখু আছে তোমার । 

আর নয়। তড়াক ক'রে উঠে পড়লুম। আমার ও লতুর কাঁধে 
তখনও একটা পাঞ্জা ও একট] ছকা চাপানো! রয়েছে । 

উঠে পড়লুম। আর নয়, আর নয়, আর নয়। 

স্থজাত। বললে, কাঁল আসতে হবে কিন্তু। 

নিশ্চয় আসব। 

লতু বললে, না এলে দেখবে মজা । আজকের হারের শোধ দিতে 
হবে, মনে থাকে যেন। 

চলতে চলতে বললুষ, নিশ্চয় আসব । 

পথে একবুক জল ঠেলে চলতে চলতে মনে হতে লাগল, কাল 
নিশ্চয় এসে আজকের হারের শোধ নিতে হবে। 

পরাজয়ের বন্ধনে আমার ও লতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হ'ল। 

সেদিন রাশিচক্রের কি সমাবেশ ছিল বলতে পারি না। সেই 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধোের পর ভিজে বাড়িতে ফেরার অপরাধে 
প্রহার তো হ'লই না, বাবার কাছে কিছু জবাবদিহিও করতে হল না। 
বরং তিনি আমার অবস্থা দেখে তক্ষুনি এক কাপ গরম চায়ের হুকুম 
দিয়ে দিলেন। 

পরদিন অস্থিরকে নিয়ে লতুদের ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। 
অস্থির ওদের অচেনা নয়। লতুর ছোট বোন সুজাতা ও ললিত 
অস্থিরের সঙ্গে পড়ত, তাকে পেয়ে ওর ভয়ানক খুশি হয়ে উঠল। এর 
পর থেকে আমরা প্রায় রোজই বিকেলে লতুদের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হতে লাগলুম। 

ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বাবার হুকুমমত আমাদের তিন ভাইকে 
এক পাতা ইংনেছী, এক পাতা বাংলা ও এক পাতা সংস্কত হাতের 
লেখা লিখতে হ'ত। এ ছাড়া আবার দশটা ক'রে অঙ্ক কষতে হ'ত । 

২ 
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প্রতিদিন সকালবেলায় বাবাকে এইগুলো দেখাতে হ'ত। নিয়মমত 
এইগুলে৷ দেখাভে না পারায় সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন আমাদের 
তিন ভাইয়ের কেউ না কেউ মার খেত। আমি আর অস্থির ইস্কুল 
থেকে বাড়ি ফিরে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি লেখা-টেখাগুলো সেরে 
ঘুড়ি লাটাই নিয়ে ছাতে উঠে-যেতুম। আমাদের ছাত থেকে পাশের 
বাড়ির ছাত, তার পাশের বাড়ির ছাত ঘুরে সেই সন্ধ্যের সময় পেমে 
পড়তে বসতুম। ঘুড়ি ওড়ানোট] বাবা বিশেষ পছন্দ করতেন না, তবে 
রাস্তায় বেরুনোর চাইতে ভাল মনে ক'রে সেট! সহ করতেন মাত্র । 
এই ছাতের ওপরে ওঠা ও সেখান থেকে নেমে আসা পর্যন্ত সময়টুকু 
আমাদের আর খোজ হত না। 

আগেই বলেছি, ইস্কুলে যাওয়া ও বাড়ির কাজ ব্যতীত বাইরে 
বেরুনো আমাদের মানা ছিল। বিনা অনুমতিতে অন্য সময় বান্তায় 
পা দেবার জো ছিল না। দিন কয়েক লতুদের ওখানে যেতে না যেতেই 
একদিন ধর] পড়ে বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু নগদ পাওয়া গেল; 
আমরাও বুদ্ধি খাটিয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার করে ফেললুম। 
আমরা ঘুড়ি লাটাই ও সেই সঙ্গে জামা ও জুতো নিয়ে ছাতে উঠে 
পাশের বাড়িতে লাটাই ঘুড়ি রেখে তাদের পি'ড়ি দিয়ে নেমে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতে লাগলুম। সন্ধ্যে হবার কিছু আগে এঁ প্রণালীতে 
আবার বাড়িতে ফিরে আসতুম। 

কিছুদিন এইভাবে বেশ চলল। ওদের ওখানেই আমাদের লাটাই 
রেখে আসা গেল। চলছিল বেশ, কিন্তু একদিন আবার ধরা পণ্ড়ে 
গেলুম ৷ উত্তম-যধ্যম তো হ'লই, সঙ্গে সঙ্গে ছাঁতে ওঠাও বন্ধ হয়ে 
গেল। ও 

এই বাইরে বেরুনো নিয়ে আমাদের তিন ভাইকে বাল্যকালে সব- 
চেয়ে বেশি দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে । বাবা মনে করতেন, ছেলেরা 
বাইরে .গেলেই তাদের পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে যাবে। 
ছেলেদের জগতে ইহকাল বলে ষে একটা বড় জিনিস আছে এবং সেটি 
বাচাতে না পারলে পরকালটির ঝরঝরানি যে অনিবাধ্য, সে সত্য 
তখনকার দিনের অনেক অভিভাবকই স্বীকার করতেন না। 
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বাড়ির মধ্যে ছেলেরা যে নিরুদিত্ন তার আওতায় বেড়ে ওঠে, সে রকম 
নিরুদিত্বতা ছেলেবেলায় কখনও উপভোগ করি নি। শ্তনতুম, লেখাপড়ার 
প্রতি বালকদের স্বাভাবিক অনুরাগ থাকে, কিন্তু আমার তা ছিল না। 
বরং বিরাগই ছিল। লেখাপড়া করাকে আমি ভীষণ, ভয়াল, ভয়ঙ্কর মনে 
করতুম। শৈশবে ইস্কুলে যাবার আগে বাড়িতে অক্ষরপরিচয়, দ্বিতীয় 
ভাগ ও তৃতীয় ভাগ পধ্যস্ত লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহই ইল, কিন্তু ইস্কুলে 
ভগ্তি হবার পর লেখাপড়ার,জন্টে যে দিন থেকে চাপ শুরু হ'ল, সেই দিন 
থেকে ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই সঞ্চিত হতে লাগল । 
ইন্কুলের বই ছাড়া যেকোন বিষয়ের যে-কোনো বই আগ্রহের সঙ্গে 
পড়তুম ও তার মন্্ার্থ জানবার চেষ্টা করতুম। পড়ার বই ছাড়া অন্য 
বই পড়তে দেখলে বাবা ঘে তার মন্ার্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন, সেই 
ভয়ে এই স্থখও পেতুম ক্কচিৎ। এই সব কারণে বাড়ির বাইরেই আমি 
পেতুম ম্ফুত্তি, আর যদি সেখানে ন্নেহ-ভাল্বাসার আকর্ষণ থাকত, তা 
হ'লে পেতুম স্বর্গ । 


বাবার ধমক ও প্রহারের জন্তে হয়তো তার প্রতি আমার শ্রন্ধা ও 
ভক্তি বেড়ে যাওয়া! উচিত ছিল। হয়তো! মনে হওয়া উচিত ছিল যে, 
ভদ্রলোক আমাদের জন্যেই চাকরি করেন। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের 
পর সন্ধ্যাবেল! ক্লাস্ত শরীর নিয়েই আমাদের পড়াতে আরম্ভ বল্রন। 
আমাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্যে অপত্যন্সেহের প্রশ্রবণকে রুদ্ধ করে 
নিজের অস্তরকে নিশ্দমভাবে পীড়ন ক'রে আমাদের এমন শাসন করেন 
যে, সম্তানবতী প্রতিবেশিনীরা ডাক ছেড়ে কাদতে থাকেন । হয়তো! 
আরও অনেক কিছু মনে করা উচিত ছিল, কিন্ত আমার কল্পনা জীবনের 
ব্যবহারিক দিকটাকে সর্বদাই উপেক্ষা করেছে, তাই প্রহাবের পূর্বে 
হ'ত ভয় এবং পরে হ'ত রাগ। রাগট! ছিল নিক্ষল এবং প্রহার 
থেমে যাবার পরই ভয়টা যেত চ'লে। তাই বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ 
হওয়ার অডিম্যান্স জোরসে পাস হবার পরও লতুদ্দের ওখানে যাওয়া বন্ধ 
করবার ইচ্ছা তো দুরের কথা, কোন্‌ যোগে আবার সেখানে রোজ 
হাজির! দিতে পারা যায়, দিনরাত দুই ভাইয়ে তারই পরামর্শ চলতে 
লাগল । 
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পাচ-সাত দিনের মধ্যে স্থযোগও এসে গেল। এসে গেল বললে 
বোধ হয় ভুল হবে, সুযোগ ক'রে নেওয়া গেল। ছেলেবেলায় সুযোগ 
জুটিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে আমার ও অস্থিরের বুদ্ধি খেলত অদ্ভুত ও 
চমকপ্রদ । এ বিষয়ে অস্থির আমার চাইতে ঢের বেশি ওস্তাদ ছিল। 
ভাগ্যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতিভার এই দিকটা ম্লান হয়ে 
এসেছিল, নইলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে ধ্াড়াত, তা ঠিক বলা 
যায় না। স্থযোগকে কি ক'রে টেনে নিয়ে এসে কাজে লাগাতুম, সেই 
কথাটা বলি। 

আমাদের দরিদ্রের সংসার হ'লেও চাকরবাকর, বি, আশ্রিত 
প্রতিপাল্যের সংখ্যা নিতাস্ত কম ছিল না। এ ছাড়া বাবার ও আমাদের 
তিন ভাইয়ের কুকুরের শখ থাকায় বিলাতী অভিজাত-সম্প্রদায়ের গুটি 
পাচ-ছয় সারমেয়নন্দন আমাদের বাড়িতে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে 
পালিত হত। তা ছাড়া মার নিজের ছিল ছাগলের শখ। বাড়ির 
একতল! থেকে তেতলা অবধি গুটি বারো-তেরো ছাগল অবাধে বিচরণ 
করত । এই মানুষ, কুকুর ও ছাগলের প্রত্যেকটিকেই মা অতি যত্তে 
পালন করতেন । এদের প্রত্যেকে কে কি খেতে ভালবাসে, কার কি 
সহা হয় না, সব তার একেবারে নখদর্পণে থাকত । বিশেষ ক'রে 
জানোয়ারদের তদারক সম্বন্ধে তাঁর নজর ছিল খুবই কড়া। প্রত্যেকে 
ঠিক সময়ে তার নির্দারিত খাছ্য পাচ্ছে কি না, তা তিনি নিজে দেখাশোনা 
করতেন। জানোয়ারদের প্রতি মার এই দুর্র্বলতাটা আমরা নিজেদের 
স্থযোগে খাটিয়ে নিলুম । 

ছুই ভাই বিমর্ হয়ে রকে ব'সে আছি, সন্ধ্যে হয় হয়, এইবার পড়তে 
বনতে হবে, এমন সময় ঘাসওয়ালা এল ছাগলদের ঘাস নিয়ে। 
ঘাসওয়ালাকে দেখেই মুহুর্তের মধ্যে আমাদের প্ল্যান তৈরি হয়ে গেল। 
তাকে ব'লে দিলুম, মা ব'লে দিয়েছেন, আজ থেকে আর ঘাস নেওয়া 
হবে না। 

আমাদের কথা শুনে সে বেচারীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
এমন বাধা খদ্দের হঠাৎ কি কারণে বিগড়ে গেল ভেবে সে হতভম্বের মত 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
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আমরা বললুম, সব ছাগল বিলিয়ে দেওয়া! হয়েছে । মা বলেছেন, 
ছাগল বড় অপয়া জাত। 

ঘাসওয়ালা বেচারী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে আবার ঘাসের 
বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে চলে গেল দেখে আমরা গিয়ে পড়তে বসলুম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা রে, ঘাস দিয়ে 
গিয়েছে? 

কই, না। 

আবার কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, দেখ তো, ঘাস দিয়ে গিয়েছে 
কিনা। ও আবার মাঝে মাঝে কারুকে না জানিয়েই ঘাসের বোঝা 
ফেলে দিয়ে চ'লে যায়। 

আমি উঠে রক অবধি গিয়ে ফিরে এসে বসলুম, ঘাস দেয় নি মা। 

_ মা সেই যে বকতে শুরু করলেন রাত্রি এগারোটায় গিয়ে তা থামল। 

প্লান আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। পরদিন ইস্থুল থেকে এসেই 
প্নলুম, মা ভীষণ চেঁচামেচি করছেন । রাত্রে ঘাস খেতে পায় নি ব'লে 
ছাগলের! দুধ দিচ্ছে না। আমরা ছুজনেও ছাগলের ছুঃখে ললিত-গলিত 
হয়ে ঘাসওয়ালার দায়িত্বজ্ঞানহীনতা সন্ধন্ধে অনেক রকম মন্তব্য করতে 
আরম্ত ক'রে দিলুম। অনেক বকাবকির পর ঠিক হ'ল যে, আমবা 
ছুজনে রোজ ঘাস নিয়ে আসব। এতে আমাদের কষ্ট হবে বটে, কিন্ত 
সেজন্তে ছাগলগুলোকে কষ্ট” দেওয়া কিছু নয়। আহা, অবোলা 
জানেয়ার! 

পরদিন থেকে আমর! ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে হাতের লেখা ইত্যাদি 
কর্তব্যকম্ম সম্পাদন করে ঘাস আনতে যেতে লাগলুম । খাস আনবার 
প্রোগ্রামটা ছিল এই, বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে লতুদের বাড়ি যাওয়া । 
সেখানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে ও খেল1 করে মিনিট দশ পনেরো বেলা 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়তুম ঘাস আনতে । তেরো আ্টি ভিজে 
নোনাঘাস ছুই ভাইয়ে সমান ভাগ ক'রে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ফিরতুম 
বাড়িতে । | 

লতৃদের বাড়ির সবার সঙ্গে আমাদের দুজনের এত ভাব হয়ে 
গিয়েছিল ষে, একদিন না যেতে পারলে সেখানে একেবারে হাহাকার 
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উপস্থিত হ'ত। পরদিন তাঁদের বাবা মা থেকে আরম্ভ ক'রে চাকরদের 
পর্যান্ত অন্তপস্থিতির জন্যে কৈফিয়ৎ দিতে হত । 

মাস কয়েক বেশ চলল। একদিন ইস্কুল থেকে এসে শুনলুম, 
ঘাসওয়ালা ব্যাটা দ্বপুরবেলায় এসে মার সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ঘাস 
দেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছে। 

হায় ভগবান! এত ছুঃখও তোমার ভাগ্ডারে আছে । সেদিনও 
কিন্ত নিয়মিত সময়ে লতুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে 
সমস্তক্ষণটাই ঘাসএয়ালার শিশ্বাসঘাতকতা মনের মধো খোঁচা দিতে 
লাগল। আবার নতুন সুযোগ আহরণের পরামর্শ শুরু হয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধোর সময় দু-একটা চড় ও কানোটি দিয়েই বাবা ক্ষান্ত 
হলেন। পড়তে বসেযাওয়া গেল। 

দিন ছুই আর লতৃদের বাড়িমুখো হলুম না । তৃতীয় দিন অস্থির 
সেখানে গেল, আমি বাড়িতে রইলুম। বাবা আপিস থেকে ফেরবার 
আগেই সে ফিরে এল। পরের দিন আমি গেলুম। এই রকম চলতে 
লাগল। 

একদিন অস্থির এখান থেকে ফিরে এনে বললে, স্থজাতার অন্থখ 
করেছে। রঃ 
পরদিন দুই ভাইয়ে একসঙ্গে লতুদের ওখানে চলে গেলুম। 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে তাঁদের ভাইবোনদের মধো খুশির 
হুল্লোড় লেগে গেল। দেখলুমঘ, স্থজাতা শুয়ে রয়েছে, তার গলায় একটা 
ফ্ল্যানেল বাধা, গলায় ভয়ানক ব্যথা । জ্বর রয়েছে, বৃকেও খুব বেদনা । 

আমরা তাঁকে ঘিরে বসলুম । আমাদের পেয়ে স্থজাতাও তার রোগ- 
যন্ত্রণা ভূলে গেল। কয়েকদিন পরে বেশ লাগতে লাগল । আমর! ঠিক 
করেছিলুম, বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই চলে আসব, কিন্তু সজাতা! 
কিছুতেই উঠতে দেয় না। বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই আমাদের 
যাওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথা সেখানে প্রকাশ করতে পাবি না, 
ওদিকে লতু ও সুজাতা কিছুতেই ছাড়ে না। শেষে অনেক কষ্টে কাল 
তাড়াতাড়ি আসবার প্রতিজ্ঞা ক'রে সেদিন পালিয়ে এলুম । 

বাড়িতে ফিরে দেখি যে, বাবা এসে গিয়েছেন । বার কমেক খোজও 
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হয়েছিল। বেশ কিছু প্রহার সেবান্তে পাঠে নিযুক্ত হওয়া! গেল। বাব! 
বললেন, তোমাদের বাইরে-যাওয়া রোগ আমি ছাড়াতে পারি কিনা 
একবার দেখব । 

পরের দিন সাহস ক'রে আর লতুদের ওখানে যেতে পাবলুম না । 
দিন দুই পরে সেই পুরানো কায়দায় অস্থির সেখান থেকে চট কৰে 
একবার ঘুরে এল। অস্থির বললে, স্থজীতার নিমোনিয়া হয়েছে, কথা 
বলতে পারছে না । 

রাতে ঘুমোবার আগে খালি স্বজাতাঁর কথাই মনে হতে লাগল। 
স্বজাতা কি ভাল হবে? কতদিনে সে একেবারে সেরে উঠবে ? 
নীলরতন সরকার যখন দেখছেন, তখন আর কোনও ভাবনা নেই। 
আজকাল নিমোনিয়ার অনেক ভাল ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, এই ভাবতে 
ভাবতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমে 
স্বজাতার কথা মনে পড়ল। 

সারাদিন দারুণ উৎকণ্ঠায় কাটিয়ে বিকেলে অস্থিরকে বাড়িতে রেখে 
স্থজাতাদের বাড়ি চ'লে গেলুম 

রোগিণীর ঘরের মধ্যে ঢুকলুম । একটা তীব্র ঝাজালে! গন্ধে ঘর 
ভর্পূর হয়ে রয়েছে । সন্তর্পণে শঙজাতার কাছে এগিয়ে গেলুম, ভার 
ছুই চোখ অদ্ধনণিমীলিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। লতু তার মাথার 
কাছে বসে, মা এক পাশে বসে আছেন। আমিকাছে যেতেই তিনি 
মুখ তুলে বললেন, কে, স্থবির? আয়, এদিকে ব'দ। 

মায়ের ছুই চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 

আমি ধীরে ধীরে লতুর পাশে বসলুম ! ম! বললেন, কালও তোদের 
নাম করেছে কতবার । 

স্বজাতার দিকে চাইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারলুম 
না। কি এক অস্বাভাবিক ধরনের নিশ্বাস টানছিল সে। উজ্জল গৌর 
তার বর্ণের ওপর কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । জেগে আছে কি 
ঘুমিয়েছে, তা বুঝতে পারলুম না। সুজাতার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
লতুর দিকে চাইলুম। রহস্যময় দৃষ্টিতে সে আমার দিকে অনিমেষ 
চেয়ে রইল। গভীর সে দৃষ্টির মধ্যে কি মৃত্যু লুকিয়েছিল? তার দিকেও 
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চেয়ে থাকতে পারলুম না, মায়ের দিকে চাইলুম। তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, কেমন 
আছিস বাব? চেহারাট। তে| ভাল দেখাচ্ছে না! 

বাবা ফেরবার আগেই যে বাড়ি পৌছতে হবে সে জ্ঞান তখনও 
হারাই নি, তাই মিথ্যে কবেই বললুম, শরীরট। তেমন ভাল নেই। 

মা! বললেন, তা হ'লে তাড়াতাড়ি বাড়ি যা। 

কিছুক্ষণ বসেই বাড়ি চলে এলুম। 

পরের দিন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আধ মাইল ঘুরে ইস্কুলে যাবার 
আগে স্থজাতাকে দেখতে গেলুম। তাকে তখন গ্যাস দেওয়া হচ্ছে; 
শুনলুম, সে গ্যাস নিতে পারছে না। ঘরের মধ্যে ঢুকতে আর সাহস 
হ'ল না, বাইরে ছাড়িয়ে রইলুম | কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে থাকবারও 
উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নইলে ইস্কুল বসে যাবে। লতু 
ব'লে দিলে, তাড়াতাড়ি আমিস। 

ইন্ুল থেকে ফিরে নাকে-মুখে চাট্টি গুজে ছুই ভাই ছুটলুম 
নুজাতাকে দেখতে । তাদের গলির মোড়ে পৌছেই চীৎকার শুনে 
বুঝতে পারলুম, স্থজাতা৷ চলে গেছে। 

সেইখান থেকেই কাদতে কাদতে ছুটলুম তাদের বাড়িতে । 
বাড়ির ভেতরের সে হৃদয়বিদারক দৃশ্যের খুটিনাটির কথা আজ আর 
সমস্ত মনে নেই। পুজোবাড়িতে শীখ, ঘণ্টা, জয়ঢাক, কাপর মিলিয়ে 
যে অখণ্ড আওয়াজ বাতাসে গুমরোতে থাকে, তেমনই নানা কণ্ঠের 
চীৎকারোখিত এক অখণ্ড আওয়াজ নিক্ষল অভিযোগে সেখানে আর্তনাদ 
করছিল। কত পুরুষ ও নারী যে সেখানে এসে জমেছে, তাদের এতদিন 
দেখি নি। আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেই হাহাকার করছে-_সুজাতা চ'লে 
গেছে। 

মৃতদেহ ষে ঘরে সে ঘরে মেয়েদের ভিড় । তারা সকলেই কাদছেন-- 
কেউবা চীৎকার ক'রে, কেউবা নীরবে । লতু ও তার বাবা ঘরের 
বাইরে দাড়িয়ে নীরবে অশ্রু বিসঞ্জন করছিলেন, আমাদের দেখে তারা 
দুজনেই চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন । আমরা দুজনে একেবারে দৌড়ে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকলুম। 
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দেখলুম, সুজাতার মুতদেহ খাটের ওপরে শায়িত। তাকে ত্রান 
করিয়ে নতুন একখানা শাড়ি পরানো হয়েছে । রুক্ষ চুলগুলিকে যতদূর 
সম্ভব গুছিয়ে আচড়ানো। ঠেশোরের চাপল্য ও জীবনের চাঞ্চল্যের 
চিহ্ন সে মুখে নেই, এতদিন রোগযন্ত্রণার যে ছায়া তার মুখে দেখেছিলুম 
তা একেবারে অপসারিত হয়ে গিয়েছে। শান্ত সৌম্য সে মুখমণ্ডল, 
বুকের ওপরে ছুটি হাত জোড় করা, সে মূত্তি আমার মনে একাধারে শোক 
ও শ্রদ্ধার প্রশ্রবণ ছুটিয়ে দিলে । মনে হ'ল, আমাদের এই অতি নিকট 
বন্ধু পরম শাস্তিতে মৃত্যুর কোলে আত্মপমর্পণ করেছে । সে যেন আর 
আমাদের নয়, আমাদের চাইতে অনেক দূরে অনেক স্টচুতে চলে গেছে। 

ংসারের প্রতি দারুণ অভিমানে তার মুখে এই যে গান্তীধা ফুটে উঠেছে, 

কোন কিছুতেই আর তা ভাঙবে না। 

অস্থির ঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ সুজাতার মৃতদেহের প্রতি শঙ্কিত 
বিস্ময়ে চেয়ে থেকে চীৎকার ক'রে তাঁর বুকের ওপর আছড়ে পড়ল। 

মৃতদেহ ঘিরে ব'সে যে সব মহিলার! এতক্ষণ কান্নাকাটি করছিলেন, 
হঠাৎ অস্থিরের এই কাণ্ড দেখে তারা প্রথমে বিশ্ময়ে স্বন্ধ হয়ে গেলেন, 
তারপরে সেই শোকাশ্রপ্ুত চোখগুলিতে ফুটে উঠতে লাগল বিশ্বজোড়া 
কৌতৃহল--কে এই ছেলেটি ? 

অস্থিরের চীৎকার শুনে *স্থজাভার বাবা ঘরের মধ্যে এসে তকে 
কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

লতুদের বাড়িতে তাদের এক আধপাগল] মামা থাকত । আধপাগলা 
হলে কি হবে, সেই তাদের সংসারের বিষয়-আশয় থেকে স্বারস্ত কবে 
সব দেখাশোনা করত | মামা সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে সুজাতার মৃতদেহ 
শ্মশানে নিয়ে গেল। এগারো বছরের ললিতও তাদের সঙ্গে গেল, 
কারুর মানা সে শুনলে না। 

সেদিনকার বিকেলের একখানি মধুর ছবি আজও আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, স্থৃতির পরশ লাগলেই সেটি ঝকঝক ক'রে 
ওঠে । দোতলার খোলা ছাতে একখান! শতরঞ্জি পাতা । মধ্যিখানে 
লতুর বাব! অস্থিরকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। অস্থির ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে, আর তিনি মধ্যে মধ্যে তাকে বুকের মধ্যে চেপে 
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ধরছেন । এক ধারে লতুর মা বসে আছেন, তার দক্ষিণ উরুতে মাথা 
রেখে লতু শুয়ে আছে, বাঁ পাশে আমি বসে, মা ধীরে ধীরে বা হাতখানি 
আমার পিঠে বুলোচ্ছেন । শোকের আগুনে আমাদের বয়েন ও 
সাংসারিক অবস্থার তারতম্য ঘুচে গেছে । সকলেই আত্মহারা, সবারই 
মন একই কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরছে । আমাদের চারিদিকে বাড়ির 
আত্মীয়, বন্ধু ও প্রতিবেশীর দল, নারী ও পুরুষ--কেউবা বসে, কেউবা 
ঈাড়িয়ে। 

বেল! প'ড়ে আসার সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিতে লাগলেন । 
আমাদের চারিদিকে অদ্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল, সেই অন্ধকারে 
আমাদের চোখে ঝরতে লাগল অশ্রু আর মন ফিরতে লাগল 
অমব্্যলোকের সন্ধানে । 

সময়ের জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ লতুর মা নিস্তবূতা ভঙ্গ ক'রে 
বললেন, স্থবির, অস্থির, এবার বাড়ি যাও বাবা। তারা আবার ভাববেন । 


লতুদের একজন চাঁকর চলল আমাদের বাড়ি অবধি পৌছে দিতে । 
বাড়ির দিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই আমরা চাকরকে বিদায় দিয়ে 
রাস্তার ধারে গরু-ঘোড়ার জল খাবার জন্যে যে লোহার চৌবাচ্চা তখন 
থাকত, তারই একটাতে বেশ ক'রে চোখ-মুখ ধুয়ে ভয়ে ভয়ে অতান্ত 
সন্তর্পণে বাড়িতে ঢুকলুম। পথে ঠিক হ'ল যে, বলা হবে, গড়ের মাঠে 
খেলা দেখতে গিয়ে ফেববার সময় পথ হারিয়ে গিরেছিলুম। 


পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম, বাতি জ্বলছে বটে, কিন্তু সেখানে 
বাবাও নেই, দাদাও নেই । তাড়াতাড়ি নিজেদের ঘরে গিয়ে জাম! 
ছেড়ে বই নিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন, 
পোড়ারমুখোরা, গিয়োছিলে £কাথায় ? আজ যে খুন ক'রে ফেলবে । 
শুনলুম, দাদাকে নিয়ে বাবা বেরিয়েছেন আমাদের খোজে । 


পড়তে বসলুম। অচিরেই সাংঘাতিক রকমের একটি ফ্লাড়া রয়েছে 
জেনেও মনের মধ্যে কোনও ভ্রাসই হচ্ছিল না। নিদারুণ মানসিক 
ক্লান্তি সারা দেহমনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল । 

মিনিট পনরো পরেই বাব! দাদাকে নিয়ে ফিরে এলেন । মিনিট 
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পাচেক জিজ্ঞাসাবাদের পরই প্রহার শুরু হ'ল, প্রহারের সরঞ্জাম আগে 
থাকতেই ঠিক করা ছিল। 

সেদিনকার প্রহারের বিবরণ আর দোব না। শুধু এইটুকু বললেই 
হবে যে, উত্থানশক্তিবিরহিত অবস্থায় আমরা মেঝেতে পড়ে গৌ-গোৌ 
করছি, আর বাবা ভাড়ার ঘরে ঢুকে আমাদের হত্যা করবার জন্যে বটি 
খুঁজছেন, এমন সময় কয়েকন প্রতিবেশিনী আমাদের বাড়িতে ঢুকে 
মাকে গালাগালি করতে আরম্ত করায় তিনি বাবাকে নিরম্ত করলেন । 

চাকরেরা তুলে নিয়ে আমাদের বিছানায় শুইয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
চ'লে গেল। আমাদের চোখ দিয়ে নিঃশবে অশ্র ঝরে পড়তে লাগল 
বালিশে । পিতা ও পরম পিতা উভয়ের অত্যাচারে জঙ্গরিত সেই ছুটি 
বালককে সুপ্তি এসে মুক্তি দিলে । 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির” 


বাংলা প্রবাদ 
( পূর্বানবুত্তি ) 


সুতরাং মরদের মুরদের বালহ্যার প্রায়ই শোনা যায়-- 
মরদ চলেছে পথে, দুব্বার কোস্তা হাতে ॥ 
মরদ বড় তেজী, তাড়া করেছে বেশজ॥ 
মরদ বড় ভারী, তার তেড়া পাগ্াড়॥ 
৬৫মরদ বড় হেও্গা, তার শনকাঠিখান ঠেঞ্গা | 
মূরদ বড় মান, তার ছেণ্ড়া দুটো কান॥ 
আছেন রাজপথে, দুব্বো ঘাসের কোঁৎকা হাতে ॥ 
গজপচ্ঠে বে বা যায়, ফেউ দেখে সে ডরায় | 
মুরদের নেই সীমে, রথ দিয়েছে নিমে ॥ 
, জন্মের মধ্যে কম্ লিমুর চৈত্র মাসের রথ ॥ 
বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, লঙ্কা ডিঙোতে সব মাথা করে হে্ট 
মরদ বাঁট, চি'ড়ে কুটি, যখন যেমন তখন তেমন ॥ 
২৫একশ কোঁড়া গুণে থান, ফুলের ঘারে মূঙ্্গা বান! 
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র্ধচুর বেটা ঘেশ্ছু, বড় বাড়েন ত মান॥ 


আমার নাম রণরঘু, ভিটাতে চরাই ঘুঘু ॥ 
আমার নাম নিতাই, এক খাই এক থিতাই ॥ 
উচ্া্ণমার চাঁদ দেখে তে*্তুল হ'ল বঙ্ক, 
গেশড় গুগল বলে এরা- আমরা শওখ। 
ডেংরা কাক বলে-আ'মি করব একাদশ, 
লেজকাটা কুকুর বলে- যাব বারাণসী ॥ 


পরাচ্ছিদ্রের অন্বেষণ মানুষের স্বাভাঁবক দুর্বলতা, "কিন্তু আত্মচ্ছিদ্রের 


কথা মনে থাক শা 


্ 


ছ*্চ বলে চালুনি তোর পোঁদি কেন ছেণ্দা। 

আপন দোষ দেখেন না যার সব্বাঙ্গেই বেখধা॥ 

পরের দোষ আকাশ জোড়া, আপন দোষ ছোটো । 

চালুন বলে- ধূচনি ভায়া, তুমি বড় ফুটো 

চালুনির পোঁদ ঝর ঝর করে, চালান ছঃচের বিচার করে ॥ 
ওল বলে- মানকচু ভায়া, তুমি নাকি লাগ ॥ 

গুয়ে বলে_ গোবরদাদা, তোর গায়ে বড় গন্ধ ॥ 


, রসুন বলে-_-কাঁচকলা ভাই, তোর বড় খোসা ॥ 


আনারস বলে_কঠাল ভাই, তোর গা বড় খসখসে ॥ 
পেছা পিম্পড়েকে বলে-সর লো সর, থেবড়ামুখী ॥ 


১৫আপ্তচ্ছিন্ন ন জানাতি, পরাচ্ছ্্র পদে পদে ॥ 
»পরের ছিদ্র বেল, নিজের ছিদ্র সরষে ॥ 


ঘ*টে পোড়ে, গোবর হাসে, সবার একাদন আছে শেষে ॥ 
আজ খেয়ে নেড়া নাচে, কালকে গোঁবন্দ আছে ॥ 


সুতরাং আপন ও পর এই পার্থক্যের প্রতি মানুষের মন খুবই 


সজাগ। 


এ সম্বন্ধে বহহসংখ্যক প্রবাদ আছে, তাহার কতকগ্াীল এখানে 


চয়ন করা যাইতে পারে 
** আপান রাঁধ, আপাঁন খাই, আপাঁন তার বিহারি যাই ॥ 


৬ আপনার বেলা আঁটাআঁটি, পরের বেলা দাঁতকপাটি॥ 
৬আপন বেলা চাপন-চোপন, পরের বেলা ঝুরঝূরে মাপন॥ 


পরের 'ভটায় জাঁরপ এলে-মাপ রে মাপ। 

নিজের ভিটায় জারপ এলে-বাপ রে বাপ 

আপনার বেলায় ছ কড়ায় গণ্ডা, পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ্ডা ॥ 
আপনারটিতে খোদার দোহাই, পরেরাঁটতে আন্‌ খাই ॥ 


বাংল। প্রবাদ 


তোরে, না, মোরে, প্রাত ঘরে ঘরে ॥ 
আপন চোখে সোনা বর্ষে, পরের চোখে রূপা । 
যত লোকে কথা কয় গাপা আর গুপা॥ 
আপন ছাগল বেধে রাখ, পরের ছাগল ছেড়ে দিই ॥ 

৮আপন ঘোল কেউ টক বলে না॥ 

৬আপন কোলে ঝোল সবাই টানে ॥ 

৬আপন কোটে পাই, চিখড়ে কুটে খাই ॥ 
আপনি বড় ভালো, তাই পরকে বলে কালো ॥ 
আপন বগলে গন্ধ নেই, পরের বগল গন্ধ ॥ 

৬২ আপনার পানে চায় না শালী, পরকে বলে টেকো-গালী॥ 
আপনার হাতে পড়লে হাড়, ভাত রেখে আমান বাঁড় ॥ 
মোর ঢাকা থাক্‌, তোর 'বাঁকয়ে যাক ॥ 
কঠালাঁট আমায় দাও, বীচ গুণে কাঁড় নাও ॥ 

»পিরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙা ॥ 
পরের মাথায় হাত বুলান ॥ 
» পরের গোয়ালে গোদান ॥ 
পাসরে পাসরে মার, পরের হাঁড়র ভাত 'নয়ে নিজের হাড় ভার ॥ 
এলাপনার কথা পাঁচ কাহন॥ 
পরের মাথা কেটে নাপিত ॥ 
৬পরের মাথায় 'দিয়ে হার্ত, কিরা করে নির্ঘাত & 
পরের জানিস পায়, হেগো পোঁদে খায় ॥ 
অপরের ধন, আপন ছালা, যত ইচ্ছা ভরে ফেলা ॥ 
৬পরের ভাত, আপন হাত ॥ 
১আপনি নেঙাই, পরকে ভেঙাই ॥ 
আমর নাম যমূনাদাসী, পরের খেতে ভালবাসি । 
পরকে দিতে জরে গা” পরের নিতে সরে গা' ॥ 
আমার দইয়ের এমান গুণ, এক সের দইয়ে তিন সের নুন ॥ 
আপন ঘরের ধোঁয়ায় নিজের চোখ কাণা ॥ 
পরের ধনে পোদ্দারাগার, লোকে বলে লক্ষয়ীশ্বরণ ॥ 
১পরের ধনে বরের বাপ 
গ্পিরের পিঠে বড় মিঠে ॥ 
পরের ভাতে কুকুর পোষা ॥ 
ওপরের কাপড়ে ধোপার নাট ॥ 


১৩৪ 


১১৬ 


রা 
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পরের ঘোল খাবার লোভে নিজে গোঁফ কামান ॥ 

«পরের ঘি পেলে, প্রদীপ দেয় মেলে॥ 

পরের ভাল, পরের চাল, নদে করেন বিয়ে ॥ 
+পরের ছেলে ছেলেটা, খায় দেখ এতটা, বেড়ায় যেন বাঁদরটা। 
নজের ছেলে ছেলেটি, খায় শুধু এতাঁটি, বেড়ায় যেন লাটিমাট ॥ 
+পরের ফোড়া, ঢেশক দিয়ে গালা ॥ 

৬ীরের ধন, আপনার পরদায়দ, কেউ অক্প ক'রে দেখে না 

পরের লেজে পা পড়লে তুলোপানা ঠেকে। 

[নীজের লেজে পা পড়লে কেক করে ডাকে 


1কন্তু পর আপন হয় না, পরকে বিশ্বাস নাই, পর-প্রত্যাশ হওয়া বা 
পরাহিংসা বিড়ম্বনামান্র-_ 


পর আর পরমেশ্বর ॥ 
»ঈপরচিত্ত অন্ধকার ॥ 
৬গরের মন, আধার কোণ ॥ 
» আপন ব্দদ্ধিতে ফকির হই, পরবৃদ্ধিতে বাদশা নই 
আপন বুদ্ধিতে তর, পরবুদ্ধিতে মর ॥ 
নিজের বাঁদ্ধিতে ভাত, পরের বৃদ্ধিতে হাভাত ॥ 
* পর-প্রতাাশশী নর, উপোস ক'রে মর॥ 
পর-প্রত্যাশী ধন, পর 'নিয়ে গমন ॥ 
৮'পর রেখে ঘর নষ্ট ॥ 
পরে দেবে চেয়ে, পেট ভরবে খেয়ে ? 
পরের কথায় লাঁথ চড়, নিজের কথায় ভাত-কাপড় ॥ 
পরের ঘর ঢুকতে ডর, নিজের ঘর হেগে ভর ॥ 
পরের ছেলে খায়, আর পথ পানে চায় ॥ 
এপরের সোনা 'দিও না কানে, কেড়ে নেবে হেশ্চকা টানে & 
৬পরের দুধে দিয়ে ফ* পুড়িয়ে এলেন আপন মহ 
পরের দেখে তোলে হাই, ঘা ছিল তাও নাই॥ 
৬৫নজের নাক কেটে পরের যাল্লাভঙ্গ ॥ 
৬ নিজে মরে জ্ঞাতির হাঁড় ফেলান ॥ 
পরের হাতে ধন, পেতে অনেকক্ষণ ॥ 
ঞপরের মখখে ঝাল খাওয়া ॥ 
+ আপন চরকায় তেল দাও ॥ 
৬ আপন ঘরে সবাই রাজা ॥ 


বাংল প্রবাদ ১১১ 


৬৮ আপন কোটে কুকুরও বড় ॥ 
«এ আপনার মান আপান রাখ, কাটা কান চুল দিয়ে ঢাক॥ 
আপন মুখ আপাঁন দেখ॥ ৃ 
আপনার কামার, আপনার খাঁড়া, যেখানে পড়াঁব, সেইখানেই পড়া 
»গছিশড় কুটি নিজের সৃত, মারি ধার নিজের পৃত॥ 
আপন বোন ভাত পায় না, শালীর তরে মোণ্ডা॥ 
» আপনার আপনি, ডোর আর কর্পান॥ 
এআপনার হাত জগন্নাথ, পরের হাত এটোপাত॥ 
' «আপন ধন পরকে 'দিয়ে, দৈবকী বেড়ায় মাথায় হাত "দিয়ে ॥ 
৮আপন পাঁজ দিয়ে পরকে দৈবজ্ঞ বেড়ায় পথে-পথে॥ 
+আপানি বাঁচলে বাপের নাম। 
শনজে আগে সামাল কর, পরে গিয়ে পরকে ধর 
ধনজের আছে ত খাও, নইলে ফেলফেলিয়ে চাও 
সময় গুণে আপ্ত পর, খোঁড়া গাধার ঘোড়ার দর ছু 
ওঁ ফেল কাঁড়, মাখ তেল॥ 
য়া আছে, মায়া আছে, গলা ধরে কাঁদ। 
আধ পয়সার আটাঁট কলা, পরাণ গেলেও না "এ 
 ৮চাচাই বল, কাকাই বল, কলাটি পাঁচ কড়া ॥ 
৮ফেল কড়ি, ত দেব বাঁড় 
ভালবাসার 'ীবচিন্ন পম্ধপ্রত ও নারী জাতর ভালমন্দ স্ম্ণচ্ধে 
প্রবাদের অভাব নাই, 'িন্তু আধকাংশরই বিদ্রুপ তীক্ষয ও 'তিন্ত। 
দাম্পত্য-প্রীত ও দাম্পত্য প্রহসনের কথা পূরবেই বলা হইয়াছে, এখন 
প্রেম সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটি প্রবাদ তুলিয়া দেওয়া হইল-_ 
যার ইন্টি তার 'মন্টি। 
চোখে চোখে যতক্ষণ, প্রাণ পোড়ে ততক্ষণ ॥ 
কাছে আছে যতক্ষণ, আমার আমার ততক্ষণ। 
পথে গেলে পোড়ে মন, বাঁড় গেলে ঢন্টন্‌॥ 
ভালবাসার এমান গুণ, পানের সঙ্গে যেমন চুণ। 
বোঁশ হ'লে পোড়ে গাল, কম হলে লাগে ঝাল 
পেটে 'ক্ষদে মুখে লাজ, সে পরতে 'কিবা কাজ ॥ 
মনেরে পাথর করে যেই, 'পিরীত-পথের পাঁথক সেই 
বার সঙ্গে যার মজে মন, 'কবা হাড়ী 'কবা ডোম। 
যারে যেমন গড়েছে বাঁধ, সেই ভাতারের পরম নিধি ॥ 


১১৭ 
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পিরিতের নৌকা পাহাড়েও চলে ॥ 

চেতনেতে অচেতন, িরখতে যার টানে মন ॥ 
পিরণত যখন জোটে, ফুট্কলাই ফোটে। 

প্রীত যখন ছোটে, ঢেশিকতে ফেলে কোটে ॥ 
পপরীত আর গীত, জোরের কাজ নয়॥ 

শিরত থাকলে তে'তুলপাতায় দু'জন শোয়া যায়। 
আঁপরীতে মানপাতায় জায়গা না কুলায়॥ 


. শিরীভ, আগুন, কাস-রয় না অপ্রকাশ॥ 


পিরতের কত খেলা বুঝে ওঠা ভার। 

চুলের সাঁকোয় তুলে দিয়ে করল সাগর পার॥ 
পরীতের পেত্রীও ভাল? 

মিষ্টির মধু, হীষ্টর বধূ 

আতিভাব যেখানে, 'নাত্যি যাবে সেখানে। 

যাঁদ যাবে নিত্যি, ঘটবে একটা কীর্ত॥ 

যেখানে কম জোর, সেখানে ছেড়ে ভোর ॥ 

যেখানে নেই আসল মায়া, সেইখানেই বেশি আহা 
পুরুষ আর স্ত্রী, আগুন আর ঘি 

ভাবে ডগ্‌্মগ্‌ তেলাকুচো, হেসে মরে যত কালো ছদচো॥ 
যেখানে গুড়, সেখানে পি*পড়ে ॥ 

মধুপান করতে পারি, মাছির কামড় সইতে নার ॥ 


কিন্তু যাহারা পুরুষের ব্যাখ্যা করেন ও বলেন- প্দরুষের 


ভালবাসা, মোল্লার মুরগী পোষা" সেই মেয়েদের স্বরূপ ও গুণ কীর্তন 
অনেক সময় মেয়েদেরই মুখে, কছু কম যায় না, বরং মাঝে মাবে 
ভব্যতার বাহিরে চলিয়া যায়-_ 


গড় কার মেয়েদের পায়, ধানভানা চাল ঠাকুরে খায় ॥ 
নারীর বল, চোখের জল॥ 

তুফানে যে হাল ধরে না, সেই বা কেমন নেয়ে। 
পড়লে কথা বুঝতে নারে, সেই বা কেমন মেয়ে 
ধার বোঝে না, চর বোঝে না, সেই বা কেমন নেয়ে। 
টিপ বোঝে না, টাপ বোঝে না, সেই বা কেমন মেয়ে 
[তিন মাইয়া যেখানে, কাজীর বিচার সেখানে ॥ 


১ নদী, নারী, শৃঙ্গধারী-এ তিনে না বি*বাস করি ॥ 


িশড় তুমি কার? যে যায় তার] 


হল প্রবাদ ১১৩ 


ঝাল, টক আর কড়া ভাতার! 

ছাঁদন-দাঁড় গোদা-বাঁড়, ষে আমার আম তার ॥ 
নাও, ঘোড়া, নারী যে চড়ে তারি ॥ 

মেয়ে চান হাসে, পুরুষ চান কাসে ॥ 

যার হাতে খাইান, সে বড় রাঁধুনী। 

যার সঙ্গে ঘর কাঁরীন, সে বড় ঘরণন॥ 

গরবের গরাঁবনী, এই পরেন নাকে নথ, এই পরেন কানে 
সতশ হশল কবেঃ না, সে মরেছে যবে॥ 
জল্ম গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলে ডান ॥ 

সব জন্তু মোট বয়, ধরা পল্ডেছে গাধা । 

সবাই সত কবলায়, ধরা পড়েছে রাধা & 

সবে মলে খাবে ননী, বাঁধা পড়বে নশঈলমাঁণ ॥ 
শাঁনবারেও হাট, রাঁববারেও হাট। 

সহজে রাধা কলাঁঙ্কনী, বুক চাতিয়ে হাঁটি ॥ 

মাগ ভাতারে দেখা নেই, বম্ঠীপুজোর ধৃম & 
যতই কর শিব-সাধনা, কলগ্কিনী নাম যাবে না 
নষ্টনারীর পাঁরচয়, বৃদ্ধিগুণে সতী হয় 

মাছ খায় না যত্‌শী, পাতে িনটে খল্‌ুসে। 

[ক করে না যত্নী, কোণে তিনটে মিন্সো। 
সকল ব্রত করলে যশখ, বাঁক আছে ভীম একাদশী ॥ 
সকল পাখশতে মাছ” খায়, মাছরাগার কলঙ্ক ॥ 


বার করলাম, ব্রত করলাম, স্বর্গে দিলাম বাতি। 
যুবকালে রঙ্গ করে বৃদ্ধকালে সত & 
বোরয়ে এলাম, বেশ্যা হলাম, কুল করলাম ক্ষয়। 
এখন কিনা ভাতার শালা ধমকে কথা কয় 


বারো কাঁদি নারকেল, তের কাঁদি কলা। 
আক আমাদের রাণীর উপবাসের পালা ॥ 
ভবশ হ'ল বনবাস, বাসনকোসন একরাশি ॥ 


ভাবুনী লো ভাবুনী, তোর ঘর পুড়ে যায়। 

যাকগে মোর ঘর পুড়ে, মোর ভাবন বয়ে যায়! 
মম্টি লাগল ছাঁই লোপিঠের পুর), স্বামশ-পৃতকে নাই ॥ 
লাজের বুড়শ আগে হাঁটে ॥ 


১১৪ . শনিবারের চিঠি, জ্যৈঠ ১৩৫১ 


লোকলজ্জায় রাঁধি-বাড়ি, পেটের জবালায় খাই। 

ল্ঙ্জ্াসরম আছে ব'লে কাপড় পড়ে যাই॥ 

সাত রাঁড়, এক এয়ো, যার কাছে যাই সেই বলে- আমার মত হয়ো 

সাতভাতারী সাবঘী ॥ 

ভাবনা কি তোর, হাবশ, তোর পেটের তলায় যে ধন আছে 

তাই ভাঁঙয়ে খাব ॥ 

ভাল ভাল ক'রে গেনু কালোর মার কাছে। 

কেলের মা বলে-আমার বেটার সঙ্গে আছে ॥ 

ভালমানুষের কাছে ব'সে খাই গুয়াপান। 

অমানুষের কাছে গিয়ে কাটাই দর্ট কান ॥ 

কপালে ছিটে-ফোঁটা, তুম্ব ঝাল হাতে। 

মাইরি দাদি, তোর মাথা খাই, কিছু নেইক তাতে ॥ 

দেখে গেছ সেই, নিয়ে বসেছি এই, তব আবাগীরা বলে কতই খাই & 

কাঁকালে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে কে, কাল মঙ্গলবার করবে যে। 

ও ত বরং দাঁড়য়ে আছে, আমার শুনে কাকাল ভেঙে গেছে॥ 

দেখে যা পাড়ার লোক চোরের দাগাদার। 

যে ঘরেতে রাঙা বউ, সেই ঘরেতে চুরি ॥ 

নাক নেই বেটীর নথের সখ, ফেলনা বেটীর কত ঠমক ॥ 

মরদের জিদে বাদশা, মাইয়ার জিদে বেশ্যা ॥ 

এইরূপ সাংসারিক জীবনের 'বাবধ বিষয়ের বাবিধ প্রবাদ প্রচালত 

আছে। উপরের উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, একই ধরণের বা 
মূলত একই বিষয়বস্তু লইয়া, নানা অভাস্ত পদার্থের চিন্র অবলম্বন 
করিয়া, একাধিক প্রবাদ-বাক্য রচিত হইয়ায়ে। আগে আমরা ছ'্চ ও 
চালুনি সম্বন্ধে সুপাঁরচিত প্রবাদের 'বাঁভন্ন রূপান্তর দৌখয়াছ, 
তেমনই__ 

উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ ॥ 
এই সমপ্রাসিদ্ধ প্রবচনটি বিবিধ সরসরূপে দেখিতে পাই-_ 

হাটে কলা, নৈবেদ্যায় নমঃ) 

গাছে ফুল, শ্রীকৃফায় নমঃ ॥ 

ফাটলে পড়ল নাড়ু, গোপালায় নমঃ॥ ইত্যাদি 
অল্প যে তুচ্ছ নয় বা অল্পেও বৈশিষ্ট্য আছে, এ সম্বন্ধে অনেকগুজ 
একই ধরণের প্রবাদ আছে-- 

তন্প বিদ্যা ভয়ঙ্করা & 


বাংলা প্রবাদ ১১৫ 


অল্প আগুনে শীত হরে, বোশ আগুনে প্াঁড়য়ে মারে 
»$অঞ্প বৃণ্টতে কাদা হয়, অনেক বৃম্টিতে সাদা হয়॥ 
অজ্প মারে কাঁদে বাঁদী, অল্প বোঝায় ফাটে চাঁদ ॥ 
বোঝার ওপর শাকের আঁট ॥ 
অলপ শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর ॥ 
»আজ্প জলের মাছ, ফরফরান বোশ ॥ 
*আধ গাগরী জল, করে ছলছল ॥ 
অল্প আগুনে তামাক খাওয়া, আর ছোট লোকের খোসামোদ করা 
অনেক খাবে ত অল্প খাও, অল্প খাবে ত অনেক খাও ॥ 
. ধাঁন লঙ্কা ॥ 
. সরষের দানা ছোট হ'লেও, ঝাল কম নয়॥ 
ছোট কলসার বড় কানা॥ 
, সজনে শাক বলে- আম সকল শাকের হেলা। 
আমার খোঁজ পড়ে কেবল টানাটানির বেলা ॥ 
ছোট কাঁটাঁট ফোটে পায়, তুলে ফেল, নইলে দায়॥ ইত্যাদ। 
একধমাঁ লোকের পরস্পর সাত্গত্য প্রবাদ-প্রাসদ্ধ কৌতুকের 'বিষয়-_ 
চোরে চোরে মাসতুতো ভাই ॥ 
চোরের সাক্ষণ গাঁটকাটা, শংড়ীর সাক্ষী মাতাল ॥ 
, আমে দুধে এক হয়, আদাড়ের আঁট আদাড়ে যায়ঃ 
যেমন উনোনমুখো, দেবতা, তেমাঁন ঘটে ছাই নৈবেদ্য ॥ 
যেমন গুরু তেমনি চেলা, টক ঘোল তার ছেন্দা মালা ॥ 
যেমন বুনো ওল, তেমান বাঘা তেতুল ॥ 
যেমন হাঁড় তেমনি শরা, যেমন নদী তেমনি চড়া ॥ 
এক ভস্ম আর ছার, দোষ গুণ কব কার॥ 
সুতরাং বিপদের ঘরে ব্যাথার ব্থীর অভাব নাই-- 
কান কাঁদেন সোণা রে, সোণা কাঁদেন কান রে॥ 
তুই খলসে. মুই খল্সে, একই বিলের মাছ। 
তোর মরণে মরব আমি, আমার কোমর ধ'রে নাচ॥ 
কিন্তু পরস্পরের চালাকি পরস্পরের আবাদত নয়-_ 
কানের সোণা কান কাটে ॥ 
তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আম খাই ঘাটে। 
তুমি ফের ডালে ডালে, আম ফিরি পাতে ॥ 
আমায় না দিয়ে খাবে ননী, কত ধন বাঁধবে, ধনী 


১১৬ 


শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 


যাহার মধ্যে সহজ প্রাতাহক অভিজ্ঞতা স্বল্প কথায় ধাঁরয়া দেওয়া 


হইয়াছে-_ 


আঁতে তেতো, দাঁতে "গুন, পেট খাল এক কোণ। 

এবেলা ওবেলা শোচে যায়, 'তার কাঁড় কি বৈদ্যে খায়॥ 

খেয়ে হাগে, শুয়ে জাগে, ভার গাত্ত কভু না লাগে! 

খায় না খায় সকালে নায়, হয় না হয় তিনবার যায়। 

তার কাঁড় কি বৈদ্যে খায় ॥ 

সকাল বিকাল 'নকাল দেয়, তার কাড় কি বৈদো খায় ॥ 

একবার যার (5শৌচে যায়) যোগী, দবার যায় ভোগা, 
তিনবার যায় রোগী ॥ 

সকালে শুয়ে সকালে উঠে, তার কাঁড় না বৈদ্যে লঠে॥ 

কানে কচু, চোখে তেল, তার লাড়ী না বৈদ্য গেল॥ 

নিমানপিন্দা যেখা, মানুষ মরে না সেথা 

তাল, তেতুল, দই, নৈদ্য বলে ওষুধ কই 

পই, কচু, ঘেসো, তিন আমাশার মেসো ॥ 

কখনো খেও না ওলে আর ঘোলে, কখনো ভুলো নাঢেমনার বোলে ॥ 

মুড়ি আর ভূপড়, সব রোগের গণাঁড় ॥ 

শাক, অম্বল, পান্তা, তিন ওষুধের হল্তা॥ 


তেমনই অভিজ্ঞতার নির্যাস-স্বরূপ অবাঞ্চত বান্তর বা অযশস্কর কারের 
কতকগাীল উপাদের 'ফারীস্তি পাওয়া যায়। ইহার দুই চারটি পূবেই 
উদ্ধৃত হইয়াছে, আরও কয়েকটি যথেষ্ট কৌতুকজনক-_ 


ছেপ্দা ঘাঁট, চোরা গাই, পাপ পড়শি, ধূর্ত ভাই। 


মূর্খ ছেলে, মাগ নষ্ট, এ ছয়টি বড় কণ্ট॥ 


২স্দীর ধারে চাষ, বাঁলর ওপর বাস। 


সৃ-অদৃন্টের আশ, নারর মুখের হাস। 
এর ওপর যার বিশ্বাস, তার সাতপূরুষে কাটে ঘাস? 


রি তামাক, পাশা, এ তিন কম্্মনাশা ॥ 


আহার, নিদ্রা, ভয়, যত কর তত হয়॥ 
চোর, 'ছিনার, চোপায় দড়, আগে যায় শশতলা মাড় ন্মীন্দর) £ 
টাক, প্রকতি, গোদ, মলে হয় শোধ ॥ 


৩৬তাল, তেতুল, মাদার, তিনে দেখায় আঁধার ॥ 
৬তাল, তেতুল, কুল, তিনে বাস্তু নির্মল 


বাংল প্রবাদ ৯৯৭ 


, কুল, কলা, 'তিনে নম্ট গলা ॥ 

গ হাঁটে, পাঁটা কাটে, পিদ্দিম উস্‌কোয়, দই বাঁটে। 
ভাণ্ডারণ, কান্ডারী, রধ্বিনী বামন, যশ পায় না এই সাতজন ॥ 
আগে হাঁটুনী, পান-বটিন”, বউয়ের ধাই, এ তিনের যশ নাইট 

১/৮রা চোখ, মাথায়, টেরি, পিঠে কু'জ, গলায় গড়গাঁড়। 
দুচোখ ডাঁসা, এক চোখ কাণা, বজ্জাতের এই নিশানা ॥ 
ওল, কচু, মান, এ তিন সমান ॥ 
জন, জামাই, ভাগনা, তিন নয় আপনা ॥ 
২উইি, ইণ্দুর, কুজন, ভাল ভাঙে তিনজন ॥ 
সাপ, শালা, জমিদার, এ তিন নয় আপনার ॥ 
কাণ্ম, খোঁড়া, কু'জো, শতন চলে না উজো ॥ 
কণা, কুধ্জো, খোঁড়া, তিন অসতের গোড়া 
কাণা, খোঁড়া, একগণ বাড়া ॥ 
ঘরের পাপ বুড়ী, পেটের পাপ মাড় ॥ 
ঘরের শন্ু কাণা, পুকুরের শন্তু পানা ॥ 
পেয়াজ, ধূন, নষ্ট নার, চক্ষে আনে অশ্রুবারি ॥ 
২রোগের শেষ, আগুনের শেষ, শরুর শেষ, খণের শেষ রাখতে নেই 
তেমনই হেমন্তকালে প্রশস্ত হইতেছে-_ 
তেল, তামাক, তপন, তুলা তস্তভাতে 'ঘি। 
পাছনুঁড় (উত্তরীয় বস্ত্র), খিছুঁড়, আর স্বাশূড়ীর ঝি॥ 
সব সময়ে ভাল যাহা, তাহারও তালিকা পাওয়া যায় 
উচ্ছের কচি, পটোলের বাঁচি, শাকের ছা, মাছের মা 
শাকের মধ্যে পুই, মাছের মধ্যে রুই । 
ধানের মধ্যে কট্‌কী, বউয়ের মধ্যে ছোট-কী॥ 
মাছের মধ্যে রুই, শাকের মধ্যে পু'ই, মানুষের মধ্যে হই 
কুটুমের মধ্যে শালা, গয়নার মধ্যে বালা। 
সাজের মধ্যে মালা, বাসনের মধ্যে থালা ॥ 
কাঁচ পাঁটা, পাকা মেষ, দইয়ের আগা, ঘোলের শেষ! 
কাল, কলম, মন, লেখে তিন জন॥ 
ছ'চ, সোহাগা, সুজন, ভাঙা গড়ে তিনজন ॥ 
জল্ম, মৃত্যু, বিয়ে, তিন বিধাতা 1নয়ে ] 
জল জল ইন্দ্রের জল, বল বল বাহুর বল॥ 
ফলের মধ্যে আম্রফল, জলের মধ্যে গঙ্গাজল ॥ 
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দুদ্ধ, শ্রম, গঞ্গাবারি, এ তিন বড় উপকারী ৪ 
ইম্টকালয়, শ্যামা নারী, বটচ্ছায়া, কৃপবার 


ক্রমশ 
ভ্রীসশশলকুমার ছে 





নাঁক__উনবিংশ শতাব্দী 


“সন্দেহ ক'বো না, ওহে একেলে-রতন, 
আমাদেরই নাক ছিল নাকের মতন । 
নম্য, লোম, চশমা যেথা পাইত আদর, 
ঘুষি, লাথি, সিকৃনি, আতর 
স্থান পেত সমভাবে যেথা, 
যে নাকেতে কার্দিতাম আদাব করিয়া যেথা সেথা, 
তুলি যাহা করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, 
কুচকাইয়৷ চুলকাতাম দাদ, 
ফুলাইয়! করিতাম মান, 
তিল-ফুল-জিনি নহে-_ছিল যাহ] খড়গ-সমান, 
হাচিতাম উচ্চরোলে কাপাইয়া ছাদ, 
ডাকাতাম তুলি ভীমনাদ, 
যার 'পরে চড়ায়ে তিলক 
দোমনা-ষজমান-বক্ষে গাড়িতাম ভক্তির কীলক, 
উপদংশ-প্রহারেও যাহ। অলঙজ্জিত, 
মাজা-ভাড1 কেউটে সম ফু'সিত গঙ্জিত-_- 
তোমাদের সেই নাক কই? 
খাঁদা খিন্ন তুলতুলে--ওই 
পাউডার মাখায়ে যারে রাখো, 
ফিনফিনে রুমালেতে অহরহ ঢাকো-- 
তাহারে কি নাক বল বাছ। ?” 


--এই বলি বাচম্পতি গু জিলেন কাছা । 
. “বনফুল” 


শনিবার 


রশের কথ! আমি অপরোক্ষ রীতিতেই!ব'লে যাচ্ছি-_- 

আইনমত অফিস থেকে বেরুবার কথা একটায় ; কিন্ত সেটআইন 

যাদের পক্ষে খাটে তাদের ধাত তে! দূরের কথা, চামড়ার বই 
আলাদা । ফলে অফিস পেছনে ফেলে সত্যিই যখন রাস্তায় হাটতে 
'আবম্ভ করেছি, তখন বেল! পৌনে তিনটে ॥ শনিবার না হ'লে আরও ঘণ্টা 
চারেক বিজ্ঞনের ভাষায় নেহাত ইনার্সিয়ার বলেই চ'লে যেত। 
কারণ পাচটাম্ম অফিস থেকে বেরুবার জন্তে হঠাকুপাকু করে কাচা 
কেরানীরা, যারা এখনও বাড়ি-উ্রাম-ডালহৌদি এবং ভালহৌসি-ট্রাম- 
বাড়ি ছাড়াও আরও কিছুর প্রত্যাশ! রাখে জীবনের কাছ থেকে ; অবশ্ঠ 
পায় না। ন! পেয়ে ধীরে ধীরে এই বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট অফিস-বীণাটিতে 
আর একটি তার নীজের জীবন দিয়ে যোজনা করে । এইরূপ বিবর্তীনের 
ইতিহাসের যে একট! আরম্ভ ছিল এ কথাও আজ বিস্বৃতপ্রায়। সে 
ইতিহাসে নিজেকে সত্য ক'রে তোলাই বর্তমানে যৌবনের স্থ্টিপ্রেরণার 
সাধন] । 

তবু আজ শনিবার । সারা সপ্তাহের অবহেলিত উদ্বদ্ধ জীবন একটু 
হাত-পা নাড়তে পাবার আশায় চঞ্চল হয়ে উঠে, যে কোন রকমের মুক্তি, 
যে কোন রকমের অবাধ শিথিলতা । তাই ভিড় স্থানে অস্থানে। স্থান 
আর কোথায়! কৃষ্টিমানদেরমতে সবই তো অস্থান। যে কেরানী 
কলেজে পড়ার সময় শকুস্তলা পড়ে আনন্দ পেয়েছে, সে ধখন ছোটে 
“বার্থ অব এ বেবি দেখতে, তখন আর আশা করবার কি থাকে? 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, ন| হে, ছবিটা! ইন্স্টাকৃটিভ। এঃতে৷ তআ্বার আমাদের 
দেশ নয় যে, 'অল্লীল, অল্লীল ক'রে চেঁচিয়ে উঠবে । ওরা জীবনটাকে 
“ফেস ক'রে বোঝবার চেষ্টা করে। কৃষ্টিমানদের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে সায় দিয়ে 
ভাবি, হবেও বা। জীবনের “ফেস কি রকম তা তো আর সত্যিই কেউ 
জানে না। পশ্চিমের অতি-সন্ধানী দৃষ্টি মাংসের নীচে হাড়ে হয়তো 
জীবনের মূল সত্য আবিষ্কার করেছে। হাড় কামড়ে মুখ ছ'ড়ে গেলে 
নিজের রক্তের স্বাদও কম হুম্বাছ নয়। সেও একট] অভিজ্ঞতা । পক্রেটিস 
ব'লে গিয়েছেন, “নে! দাইসেল্ফ' । যেমন ক'রেই হোক নলেজ চাই। 
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তারপরে এই ভিড়ের আনন্দে আত্মবিসঙ্ঘন ও ধীরে ধীরে গতানছ- 
গতিক হয়ে ওঠে। তবুনৃতন গতানুগতিক হ'লেও নৃতন-_সে টানে । 
এই টানটা বড় অদ্ভূত । রাতের একঘেয়ে ঝিঝিপোকার শবের মত » 
থামলেই মনে হয়, বড্ড নির্জন | প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । তখন ঘুষ না 
এলে বিপদ । 

আমার বয়স ছ মাস। হাসি পাচ্ছে, কিন্তু সতাই তাই । আমার 
কেরানীজীবনের অন্নপ্রাথন হয়েছে এই ছু মাস_াত $ঠে নি ভাল 
ক'রে। ডালহৌসিরও মৃদ্তি ভাই আমার শনিবারের দৃষ্টিতে বেশ অরুণ 
হয়ে উঠল। সার আর, এন.এর মাথায় কাক বসেছে। সতাই 
অবশ্ঠ সার আর. এন. নয়; তার প্রতিযুত্তি। একটু হাসি পেল। 
আচ্ছা, প্রায়ই তো৷ ওই জায়গাটায় কাক বসে । দেখে অন্য দিন মনে হয়, 
মাথায় কাক বসা তো দূরের কথা, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়াই 
অকল্যাণকর। আর আজ কিনা আমার সটান হাসি পেয়ে গেল! 
সার আর. এন.-এর মত লোকের মাথায় সত্যিই কাক বসলে ব্যাপারটা 
যেকি রকম হাম্কর হয়, এ কথা কেন এর আগে মনে আসে নি! 

রসিকতাট। গিয়ে অরুণার সঙ্গে করতে হবে। অরুণ! আমার স্ত্রী । 

কিছু অধীরতা এল আমার মনে--এখনও বাড়ি যেতে কত দেরি ! 
,কাচের চুড়ি, টি-পট, কমলালেবু আর ফুলকপি নিয়ে বাসে ক'রে মেসে 
ফিরলে এই শনিবারের বাজারে কিছু আর আন্ত থাকবে না। অতএব 
হেঁটেই যেতে হবে এই ছু মাইল পথ। পরিশ্রমের কথা উল্লেখ করতেই 
অরুণা এতটুকু হয়ে গিয়ে বলবে, কেন একটা রিকৃশ করলে না? আমার 
উত্তর তৈরিই আছে-_-তা৷ হলে তোমার চুড়িগুলি--। অরুণা সমস্ত- 
মূল্য-শোধ-ক'রে-দেওয়া হাসি হেসে বা হাতথানি এগিয়ে দেবে আমার 
সামনে-হাতে গৃহস্থালির চিহ্ম্বর্ূপ আমার আগমন-সম্ভাবনায় প্রচুর 
মসল বাটার দাগ। 

এমন সময় ছোট্ট খুকী এসে উপস্থিত__বাবা, মাকে কি পরিয়ে 
দিচ্ছ? আমাকে একটা দাও। চাপা-কণ্ঠে অরুণার শাসন-_এই টুকু! 
কি ছুই, মা! এখনই মা শুনতে পাবেন। খুকী ইতিমধ্যে বস্তটি 
নিরীক্ষণ করে ছু হাতে তালি দিয়ে নাচতে নাচতে ঠাকুমাকে ব্যাপারটা 
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জানিয়ে দিলে, ঠামা, বাবা চুড়ি এনেছে । মাকে-_-অরুণা উপায়াস্তর না 
দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে মেয়ের মুখ চেপে ধরলে । আমি মন্তব্য করলাম, 
কি পাকা হয়েছে দেখেছ ! 

মা এসে চুড়ি দেখে আমার রুচির তারিফ ক'রে বউমাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, আমাদের সময়ে কিন্ত বাছা! বেলোয়ারী চুড়ি মেথরানীর পরত। 
তোমাদ্দের আজকাল সোনাদানা ছেড়ে এ কেমন ধারা শখ ! তারপর 
টুকুকে সম্বোধন ক'রে, তুমি দিদি, কখখনও কাচের চুড়ি পরো না। তা 
হলে মেথরে ধ'রে নিয়ে যাবে। ব'লে, হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন টুকুকে 
কোলে ক'রে । আমি, অরুণ! নিশ্চিন্ত হলাম। 

চিৎপুর রোডে বন্ধু মীনাক্ষীপ্রসাদ আমার গতিরোধ করলে। বাড়ি 
পৌছতে এখনও অনেক দেরি । হাতের ভ্রব্যসস্তার এবং ভ্রুত গতি বন্ধুর 
মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফোটাল। ভাবটা এই £ তুই তো ভারী বোকা! 
ফুলকপিগুলি বন্ধুর হাত থেকে নিয়ে বন্ধুকে একটু লঘুভার ক'রে ম্ীনাক্ষী 
বললে, এগ্ডলেো আমার ওখানে দিলে ঠাকুর তোফা! রান্না করবে গল্দা 
চিংড়ি দিয়ে; রাতে আমার ওখানেই খাবি। বাড়ি যাবি কি ছুঃখে? 
একটু থেমে বললে, যে টাকাট1 খরচ ক'রে বাড়ি যাবি সে টাকাতে 
এখানে--চোথ ছুটে! একটু টিপে ফের বললে, কি না করা যায় বল্‌ 
তো? হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, তুই গত শনিবারে গিয়েছিলি কেন? *+ 

ছ মাস পরে; স্ত্রীর সম্তানিলাভ উপলক্ষ্যে ।-_-ব'লে একটু হাসলে । 

মদ ধরেছিস নাকি ? 

রসিকেই রসিক চেনে । তবে আমি বাবা নিমচাদ নই, আর 
তুমিও অটল নও, ভয়ের কোন কারণ নেই। + 

যে ভাবে তোর চোখ ওপরে নীচে, আশে পাশে, আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে তুই এখানে এতক্ষণ কি ক'রে অপেক্ষা 
করছিস তাই ভাবছি। 

মীনাক্ষী একটা বাড়ির ওপরের বারান্দায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুচকি 
হেসে বললে, ডুবে ডুবে জল খাও বাবা, তা আর জানি না। কালকের 
সেই যে কবিতাটা, ওটি কি স্ব-স্ত্রীক প্রেম? ব'লে--অপেক্ষা না করেই 
কপিগুলে। নিয়ে একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। পেছনে পেছনে ছোটার 
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কোন মানে হয় না দেখে এগিয়ে চললাম । মীনাক্ষী কি মনে করেছে, কপি 
ফিরে নেবার লোভে আমি তার পশ্চাদ্ধাবন করব? কবিতা প'ড়ে কৰি 
সম্বন্ধে এমন নির্ধারণ অবশ্য নৃতন নয়; কিন্ত আসলে কবিতাটা! আমার 
নয়, অলোকবরণ সেনের । মীনাক্ষীর কাছে ভাবাতিশয্যে কাল 
সন্ধাবেলা নিজের ব'লে প্রচার করেছিলাম । কাল সম্ধ্যাবেলা সত্যই 
বড় ক্লান্ত লেগেছিল; আজ যেন মনে হচ্ছে সেই ক্লান্তির কিছু অপনোদন 
হবে; কাল অতীত স্থৃতিতে গা ঢেলে দিতে বড় ভাল লেগেছিল । 
কবিতাটি এই-_- 
আমার উপেক্ষিত যৌবনের নৈরাশ্ঠের মাঝখানে 
তোমাব চকিত দৃষ্টি 
স্ষ্টি করেছিল আশার মরগ্যান । 
জীবনের, যৌবনের, বসস্তের সমস্ত সঞ্চিত এশ্বধ্য আভাসিত হয়েছিল 
সেই চাওয়ায় | 
নাং সং নং 
তারপরে কেটে গেছে দিন, কেটে গেছে রাত্রি, 
এসেছে সন্ধ্যা, এসেছে প্রভাত। 
সত্য শুধু এখন ছিপ্রহরের নীলিমাহার! আকাশ । 
এ চি সং 
চলেছি গৃহে 
দিনের কাজশেষে, 
অগ্নের সংস্থান কঃরে। 
পাস্তা পার হওয়ার সতকতায় আচ্ছন্ন আমার মন । 
সামনে দিয়ে ট্রাম চলে গেল, 
ওঠবার উপায় নেই লোকের ভিড়ে। 
বাসেও নেই স্থান । 
চিৎপুরের মোড়, 
বিচিত্র পণ্যনারীর ভিড়ে আমোদিত পথ, 
দৃষ্টি বিহ্বল হয়ে ওঠে, 
লোভাতুর মন সংস্কারবশে আত্মসংঘম করে। 
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ট্রাম উঠি, 
মান্ছষের মাঝে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসি । 
হঠাৎ মনে আসে, 
অরুণ যৌবনে পাওয়া, 
সেই চকিত, অভাবনীয় ছর্লভ দৃষ্টি। 

মীনাক্ষী কবিতাটা বোঝে নি তা হ'লে। নাবুঝুক; আমি কিন্ত 
প্রায়ই কেন অফিসের লেডি টাইপিস্টের স্থডৌল দেহের দিকে তাকিয়ে 
থাকি? দেহকামনা? হঠাৎ সেই উত্তরই মনে আসে বটে। কিন্ত 
সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত চোখ যখন সন্ধ্যার আবছায়ায় চারিদিকের ঘনীভূত 
অবসাদের মধ্যে ওই পরম আরামে উপবিষ্ট কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত আত্মতৃপ্ত 
দেহের দিকে তাকায়, তখন সে চোখে কামন! জাগে সত্যি। তবে সে 
কামনা জনতার কোলাহল থেকে দুরে সীমাহীন মাঠে ঘনপত্র 
বটগাছের তল! থেকে আপা বাশর ধ্বনির প্রতি কামনার মত। উন্মাদনা 
থেকে দূরে তন্ময়তার তৃষ্ণা সেই দৃষ্টিতে; মীনাক্ষী ওইখানে গিয়ে যে 
আনন্দ পায়, সে ওই তন্ময়তার আনন্দ । নিজের স্ত্রীর কাছে সে শুধু 
আত্মপ্রচার করে, আর 'এখানে সে আত্মবিলোপ করে, বেশ্যার ভালবাসায় 
নয়, "নিজেকে ভালবাসার হাত থেকে এই প্রবঞ্চনাহীন মুক্তিতে । 
সারাদিনের অপ্রয়োক্বনীয় কাজের পর, সংমারে আমার প্রয়োজনে কেউ 
কিছুক্ষণের জন্যও নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করছে, এইটেই সুখ। 
বেশ্তার সেই আত্মদদানের মধ্যে কোন বাধা নেই, কু! নেই, ভালবাসার 
অভিনয় আছে, কিন্তু সেটা অভিনয় হিসাবেই গ্রহণীয়। গারহস্থ্য প্রেমের 
মত এ প্রকাশের অভাবে মৃতপ্রায় নয়। এ প্রেমের অভাবে স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

কালকে হ'লে মীনাক্ষীর আহ্বান হয়তো! এত সহজে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারতাম না। কিন্তু আজ? হাসি পায় মনে করলে । ছটায় ট্রেন, 
এক ঘণ্টার পথ । তারপরেই আর পরিশ্রম নেই, ক্ষোভ নেই, নিরানন্দের 
ঘের নেই চারিদিকে, শুধু নেওয়া, অঞ্জলি ভ'রে নেওয়া, সে দেওয়ার মধ্যে 
কার্পণ্য নেই, চাওয়া নেই, মিথ্যা নেই । সে ফেন প্রয়োজনাতিরিক্তের 
জগৎ। 

আবার কপি কিনতে হবে। মেসে ফিরে জিনিসপত্র রেখে বাজারে 
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গিয়ে কপি কিনে, শীতকালে কলকাতার বিখ্যাত মাছ--ভেটকি'৪ একট 
নিতে হ'ল। পথে আনতে কি একটা চা-এর বিজ্ঞাপন দেখে মনে 
পড়ল, বাড়ির চাও তো৷ এতদিনে ফুরিয়ে যাবার কথা । এক পাউও চা 
নিয়ে গিয়ে অরুণার নাকের ডগায় ধরে দিয়ে বলব, দেখ, তোমার বলার 
অপেক্ষাতেই আমি ঝপে থাকি না। গিন্লীপনাটা সেইজন্যে আমার 
ওপর একটু কম ক'রো। অরুণা তখন, কি গিন্লী আমার! চা এখনও 
এক সপ্তাহ চলত ।--ব'লে চা-ট৷ নিয়ে ছুট । চায়ের কৌটোটা দেখলে 
বোঝ। যেত, মিথ্যাভাষণটা গিম্নীপনার একট। অঙ্গ । যখন জিনিস থাকে 
না, তখনও ছল-চাওয়া লক্ষ্ীদেবীর অন্তদ্ধানের আশঙ্কায় মেয়ের বলে, 
চাল বাড়ন্ত, কি, নুন বাড়স্ত। এ যেন মায়ের-দয়া হওয়।। 

আছি বেশ! জিনিসপত্র গুছতে হবে$ বিছানাটা গুছিয়ে এমন 
ক'রে রাখতে হবে, যাতে ঘরের অন্য সভ্যেরা আমার অন্ধপস্থিতিতে 
সেটিকে অবাবহাধ্য না ক'রে তোলে । জুতো পালিশ করতে হবে; 
সকালে তাড়াতাড়িতে দাড়ি কামানো হয় নি। যাক ব্রেডটা তবু নতুন, 
মোটে একবার কামানো হয়েছে! গিলেট ব্রেডে দ্বিতীয় শেভ যা হয়, 
আঃ! একটা ভাল শেভ সত্যিই একটা আনন্দ । 

বাধা-ছাদ। সেরে দাড়িটি কামিয়ে এক কাপ চা খাচ্ছি। সত্যেন দত্ত 
সাত কাপ পধ্যস্ত চালাতে পারতেন । কিন্তু এই এক কাপের যে কি 
শক্তি, এ তিনি বোধ হয় ভানতেন না। 

জিনিসপত্র সব ফিটফাট । এখন শুধু নিয়ে বেরিয়ে পড়া। সত্যি, 
এ একট অভিসার । নয়? কিসে কম? কথাটা বলে ফেলেছি ব'লে 
লোকে বলবে সেন্টিমেন্টাল, ভাবালু, ছেলেমান্ুষ । একটা কেবানী-__ 
শনিবারে বাড়ি যাবে, আজ অদ্ধশতাবদী ধরে এই" রকম যাতায়াত 
কেরানীরা ক'রে আসছে, এতে আর নৃতনত্ব কি আছে? নৃতনত্ব নেই 
ঠিক। তবু একেবারে কিছুই নয়, এ কথাও একেবারে নিছক 
প্রগতিবাদীর মত শোনাল; কারণ প্রগতিবাদী সাহিত্যের মূল কথা 
হচ্ছে, “পৃথিবী বিগতযৌবনা। আচ্ছা, অভিসার নয় কিসে? রসিকতা 
করছি না, সত্যি জিজ্ঞাস করছি। কিন্তু এ কথাগুলোই এমন যে, ভেতরে 
যতই গুমরে মর না কেন, লোকের কাছে বললেই লোকে হাসবে । কথা 
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যত অন্তরের হবে, বাইরে সেটা তত বেশি অপ্রকাশ্ঠ । ফলে মাঝে 
মাঝে অসামাজিক প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই মীনাক্ষীগ্রসাদ ছুটেছে 
ওইখানে, সে ওই স্থানকেই প্রকাশের উপযুক্ত পরিবেশ ব'লে মনে করে। 
কি করবে? কেউ কারও কথা শুনতে চায় না; সকলেই নিজের কথা 
বলতে ব্যস্ত--এই মশাই ছোট ছেলেটার আজ দশ দিন হ'ল আমাশ।; 
বড় মেয়েটার পাত্র ঠিক করেছি, কিন্তু বাপ বেটা চামার, চোখের চামড়া 
নেই; আর মশাই কদিনই বা আছি, ইত্যাদি । অথচ যে শুনছে, সে 
যে এখনও কিছুদিন আছে এ কথাটা বক্তা আমলেই আনেন না। 

তাঁই বলছিলাম, অভিসার নয় কিসে? সোমবার থেকে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে, সমস্ত পারিপাশ্থিককে অনুকূল ক'রে এনে কুটিলা-রূপী বড়বাবুকে 
ফাঁকি দিয়ে, আয়ান-বূপী অর্থরচ্ছ,তাকে সার! সপ্তাহ ধ'রে সামলে সামলে 
এই যে একটি মুহূর্তকে পরিপাটি ক'রে তৈরি করা গিয়েছে, যেটা এই 
একটু পরেই জীবস্ত হয়ে উঠবে, এট1 একেবারেই তুচ্ছ! 

চায়ের ধোঁয়ার মতই চিস্তাগুলি একের পর এক আমার সামনেই 
মিলিয়ে গেল। উঠে পড়লাম । ন্নানটা ক'রে আসা যাক। শীতকাল 
হ'লেও দুবেল' স্নান আমার অভ্যাস। আর আজকে ক্ানটার একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে, এটা অফিস যাবার আগের স্নান নয়। প্রাক-অফিস- 
যাত্রা স্লানট1 হচ্ছে “চান,” সেট] খাটি কলকাত্তাই । এটা হল সারা 
সপ্তাহ ধবে সঞ্চিত ক্লেদের এবং শহুরেপানার পরিশোধন, সান্তাহাস্তিক 
স্লান। তারপরেই আসবে সংপরিপ্রাপ্তি। সং এবং পরি ছুটে! উপসর্গ 
শুধু প্রাপ্তির গভীরতার কিঞ্চিৎ আভাস দেবার চেষ্টা; হয়তো ব্যাকরণের 
তুল হ'ল। কিন্তু মনোভাব, যাকে বলে, রূপায়নের চেষ্টায় শবন্থষ্টি এই 
নৃতন নয়। | 

মুখে সাবান দিতে গিয়ে দেখি দাড়ির নীচে দাড়ি । দাড়ি-কামানো 
খারাপ হ'লে এমন বিরক্তি লাগে! অফিসে দাড়ি-ভরা মুখ দেখে সাহেব 
শ্যাবি বললে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্রিতাম, আঁশি টাক1 মাইনেয় রোজ চার 
আনা ক'রে ব্লেড কেনা যায় না। সে উত্তরের মধ্যে বেশ একটা 
আত্মপ্রসাদ থাকে ॥$ আজকের ব্যাপারে উত্তরের কোন বালাই নেই । 
'তবু মাকে গিয়ে প্রণাম করলেই চুমো খেতে গিয়ে তার হাতে যখন 


১২৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


দাড়ির খোচা লাগবে, তখন বড় লজ্জা লাগবে । ছেলে বড় হয়েছে 
সত্যি, তার দাড়িও নিশ্চয় গজিয্েছে, না গজালে লোকে মাকুন্দে বলবে । 
তবু মায়ের কাছে সেটা গোপন থাকলেই যেন ভাল হয়। 

আবার ক্ষুরটি লাগিয়ে দুবার টান দিলাম । একটু ক্রীম ঘষে গালকে 
যত স্থখ দিলাম, মনকে দিলাম তার চেয়েও বেশি । খাস লাগে ওই 
স্ব গন্ধটুকু, ঘরে লেগেছে সন্ধ্যার আবছায়া, বাইরে এখনও আলো! । 
সন্ধ্যা ঘনালে আমাদের বাড়িতে জ্বলবে প্রদীপ । জলে কিনা জানি না, 
শুধু কল্পনা করি। কারণ সন্ধ্যার আগমন কলকাতায় শঙ্খে শঙ্খে যেমন 
ধ্বনিত হয়, পাড়াগায়ে আজকাল আর তেমন হয় না। সেখানে অকাল- 
সন্ধ্যা] বহুকাল আগেই তার শঙ্খ বাজিয়েছে । তবু রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
যে ছবিটি ফুটেছে সে কি মিথ্যা 

“নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা সোনার আচল খসা 
হাতে দীপশিখা | 

সোনার ত্বাচল বহুদিন খসেছে। এখন ত্বাচলেরই একান্ত অভাব । তবু-- 
তবু, কল্পনা কিছুতেই মরে না কেন? প্রগতিবাদীরা আমাদের দেখে 
রোমান্টিক ব'লে মুখ বেঁকায়। 

রিকৃশ-ারকৃশই সই; বাসে যাব না কিছুতেই । ওই ঘাম আর 
পেট্রোলের গদ্ধের মধ্যে না হয় একদিন নাই গেলাম। তারপরে 
প্রত্যেকেই বাড়িমুখো, নিজের জিনিসটুকু বাচাবার জন্তে অতিসতর্ক, 
ফলে বিরক্ত । আমি না হয় বিরক্কিটা নাই বাড়ালাম। নিজেকে 
আজ ভিড়ের থেকে একটু বিচ্ছিন্ন রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে। অতএব 
দশ আনা পয়স| রিকৃশ1-ওয়ালার পকেটে যাবেই । শছুই টাক] মাইনে 
হ'লে না হয় দশ আনার চারগুণ ট্যাক্সি-ওয়ালার পকেটে যেত। 
ভিড় থেকে আলাদা হবার জন্তে দাম দিতে হবে বইকি। সবাই কিছু 
কিছু দিয়ে থাকি । পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটি ছেলের! জিজ্ঞাসা করলে বলি, 
আমি কমিউনিস্ট | মিথ্যা কিছু বলি না। মানুষকে ভালবাসি ব'লে 
তে। আর অমানষকে ভালবাসতে পারি না । নোংর। জিনিসকে মানুষ 
চিরকালই ঘেন্না করে। ॥ 

ভিড় হবে স্টেশনে জানতাম । আমাদের গাড়িতে টিকিট দেওয়া 
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বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাই পাঁচ সিকের জায়গায় ন সিকে লাগল এবং 
তোরণ-রক্ষকও একেবারে নিরামিষাশী রইলেন না। মনে মনে 
হিউম্যানিটারিয়ান করুণা হ'ল এদের ওপর আজ। যুগোপযোগী রাগ 
ঘনিয়ে উঠল মনে অর্থগৃর্ন দের-ওপর ; মনটা গিয়ে পড়ল স্টালিনের পায়ের 
ওপর উপুড় হয়ে। সেখান থেকে তাকে তুলে নিয়ে মনের আনন্দে 
ঘুষ দিয়ে, 'মশাই পা-টা একটুখানি, হে-হে, ছুয়োরটা! একটু ছেড়ে দিয়ে, 
বসবার জায়গা! চাই না, এটা একটু রাখতে দিন' করতে করতে গাড়ির 
কামরায় ঢুকলাম বল! যায় না, প্রবেশিত হলাম। এ বরং ভাল। 
ঢোকবার দায়িত্ব আমার নয়। কেউ খিঁচিয়ে উঠলে বলি, কি করব 
মশাই, পেছনট1 একবার দেখুন।--বলতে বলতে ভন্রলোকের পাশে 
গিয়ে প্রাড়াই । ধীরে ধীরে তিনি সঙ্কৃচিত হন, আমি প্রসারিত হই, 
ঘটনাটা! অলক্ষ্যেই হয়। ভদ্রলোক একটু পরাজয়ের গ্লানি অন্থুতব করে 
সম্ভবত। 


কোন্‌ স্টেশন অত লক্ষ্য করি নি, “নাম, নাম” রব উঠল। কেন 
রে বাবা? শুনলাম, বাবাই বটে, মিলিটারি উঠবে। আমরা যাব 
কোথায়? সে ভাবনা রেল-কতৃপক্ষের নয়, আমাদের । নামতে গিয়ে 
এক ভত্রলোকের কমলালেবু ছড়িয়ে প'ড়ে গেল। এতদিনে বুঝলাম 
কেন ওদের আমরা যাতা বলি--আমরা মানে আমাদের মধ্যে 
অবিষুস্তকারীরা, যাদের যা-তা বলবার সাহস আছে। নিমেষের 
মধ্যে পতিত কমলালেবুগুলি প্ল্যাটফর্ম থেকে উধাও হ*ল। নিজের 
ভেটকিমাছটা সামলে দেখি, প্ল্যাটফর্ম কমলালেবুর , খোসায় ভঃরে 
গিয়েছে । ভদ্রলোক ওই দৈন্তগুলোকেই বাধ্য হয়ে নিজের ছেলেমেয়ে 
ভেবে নিলেন। আমরা স্থান খুঁজে নিতে ব্যন্ত। কেউ মন্তব্য করবারও 
অবকাশ পেলাম না। 

যুবক এবং যুবকল্পরা স্থান ক'রে নিলে, কিন্তু প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধের দল 
পরের গাড়িতেই যাবেন স্থির করলেন বোধ হয়। যুবকর! তো] সব 
বিষয়ে এগিয়ে যাবেই । আমি ভেটকিমাছ নিয়ে এই নামা-ওঠার 
গণগুগোলে আগের চেয়ে একটু ভাল জায়গাই পেয়ে গেলাম। কে 
কোথায় অন্যায় করলে এবং সে অন্তায়ের প্রতিবাদ কর! হ'ল না, এ নিয়ে 
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মাথ! ঘামাবার সময় নেই । নিজের সঞ্চয় নিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে 
হয়। এ ট্রেনটায় পৌছতে না পারলে খুকী ঘুষিয়ে পড়বে ; মা হতাশ 
হয়ে থেতে বসে যাবেন আর অরুণাকেও বলবেন খেয়ে নিতে । অবশ্য 
ভোজননিরত অরুণাঁকে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে সচকিত করা মন্দ নয়। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পালাবে, আর আমি বলব, আরে, উঠছ কেন? 
আগে ক্ষিদে পেলে আগেই খেতে হয়। 

তবু আগে পৌছনোই যেন ভাল। 


খ 


শিরশির ক'রে সারি সারি অশ্বখগাছের পাতাগুলো কাঁপছে 
শীতের হাওয়ায় মানুষের মত হি-হি করে কাপছে আর আলোয় ঝলমল 
করছে-চাদের আলোয়। প্রিয়জন আঘাত করলে যেমন বলি, না, 
লাগেনি এবং বাথায় ঈষৎ-কম্পমান দেহকে পুনরাঘাতের জন্য উৎসর্গ 
করি, ওই অশ্বখগাছগুলো! তেমনই আলোয় বিহ্বল হয়ে কাপছে আর 
বলছে, আরও দাও, আরও দাও, আমাকে একেবারে ডুবিয়ে দাও । 
কিশোর বালকের মত স্পর্শকাতর ওই অশ্বখের পাতাগুলি, ভারি 
স্পর্শকাতর, একটুতেই উদ্বেল হয়ে ওঠে । তফাত এই-_অশ্বখের পাতা 
আনন্দ পায় আর মানুষ শুধু বলে উঠতে পারে-_ 
নিঃসঙ্গতার মাঝে 
এস তুমি ছু হাতে ভরে নিয়ে আলাপন । 
আবার অলোকবরণকেই স্মরণ করতে হ'ল; কিন্তু সবট1 মনে নেই। 
ভাবি সুন্দর লিখেছিল কবিতাটা । তারপরে কি ছিল, 
তোমার সত্তার দুনিরোধ্য শ্রোতোবেগে ?."* 
দুর! আর মনে আসে না। আর আগের লম্বা কবিতাটা স__ৰ 
মনে পড়ে গেল। 
ইতিমধ্যেই চারিদিক চুপ। ভালই হয়েছে । কলকাতা থেকে এক 
সপ্তাহ পরে ফিরছি, হাতে হঘৃষ্ঠ ভেটকিমাছ দোছুলামান ? রাস্তার 
ডুপাশ থেকে প্ররশ্নবাণে জঙ্রিত হয়ে আধমর! হয়ে বাড়ি পৌছতে 
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হ'ত। তারপরে সকালবেলা! উঠেই গুনতে হ'ত, কি হে ভাম্না, ভেটকি- 
াছটা একাই খেলে? এই প্রশ্নের মধ্যে সত্যিকারের রসিকতা ছাড়াও 
একটু অন্ত কিছু থাকে, এইজন্তেই এদের এড়াতে চাই। কলকাতার 
এবং ট্রেনের অপ্রয়োজনীয় অর্থহীন ভিড়ের পর এই নির্জনতার যে এত 
প্রয়োজন ছিল আমার, তা একে বাস্তবে অন্থভব না করলে বুঝতে 
পারতাম না। এ যেন এক মুহুর্তে সব অপচয় পূর্ণ ক'রে দেয়। 

ছুটে! শেয়াল একটা মেটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাকে দেখে 
অপরাধীর মত রাস্তার পাশের ঝোপে ঢুকে গেল। ও বাড়িটা আমাদের 
জমির ভাগীদার অছু শেখের । রাষ্ট্রের অন্বীকৃত ভুভিক্ষে এদের মৃত্যু 
স্বীকৃত হয়েছে । অছুর স্থী বেরিয়ে গিয়েছে ; বিধবা! মেয়ে গলায় দড়ি 
দিয়েছে; আর ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ছেলেটাকে শুনেছি শেম়্ালে ঘুমস্ত 
অবস্থায় নিবে গিয়েছে । অছু ধান রোয়া শেষ ক'রে সেই যে বিবাগী 
হয়েছে আর ফেরে নি। বোধ হয় রাষ্ট্রের আশ্রয়কেন্দজ্রে গাজর খেয়ে 
€ঘোড়া হয়ে পুনর্জন্ম নিয়েছে । 

শেম়্াল ডেকে উঠল হুকি-হুয়া। বাড়ি পৌছলাম। 

এতক্ষণে একটু গা-ঢেলে-দেওয়! বিশ্রাম । 


০৫ 


সংসারের কাজ সেরে অরুণা যখন শুতে এল, অমরেশ তখন গভীর 
নিত্রামগ্ন | অরুণ! কি বুঝে তাঁর পায়ে একটা চিমটি কাটলে । অমরেশ 
গভীর বির্ক্তিতে দীর্ঘায়িত স্বরে আ' বলে আগ্রহভরে. দিত আলিঙ্গন 
করলে পাশশ্বালিশটাকে | অরুণা জানল! দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে 
অমরেশের দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়ন। 
শেয়াল ডাকল, হৃকি-্হুয়া। 
ভ্রীদীতভাংশু মৈত্র 


চলতি সাহিত্য-সভা 


সতা1.""সাহিতোর, 

বিশেধিত ব্যক্তিদের গশুভ-সশ্মিলন। 

নানান সংবাদপত্রে বিঘোষধিত নিদ্দি্ সময়ে 
অনির্দিষ্ট অসমস্কে 

যে যার সময়মত সভ্য-সমাগম 

বজীয় নিয়মে সনাতন । 

অতঃপর 

পরস্পর-পরিচর, কুশল-জিজ্ঞাসা, 
এলোমেলো আলাপন, 

সতর্ক পোশাকী সম্ভাষণ, 

ঈষৎ সংযত হাসি, শুদ্ধ উচ্চারণ, 

অমায়িক অভিনয়ে স্বরূপের শ্সিপ্ধ আবরণ, 
অর্থহীন আমড়াগাছি, দন্তের মুখোশ, 
পরপরিবাদে মত্ত নিরুদ্ধ আক্রোশ-- 
শহরের প্রাজবূপ 

আধুনিকতার 

হেয়তম দলাদলি ক্লীব অহঙ্কার । 

নালা তর্ক বিতর বিচার-_- 

অর্থহীন উপন্তাস, দুর্ববোধ্য ধোয়াটে কবিতার, 
সভা 

আধুনিক দাহিতোর 

সামীপ্যের লালিত্যের 

প্রাণচাপা মনঢাকা সাময়িকতার। 

কপট গাঁন্ভীর্যো ঢাকা ওদাস্তমধুর শিষ্টতার 
বৈদগ্ধ্যের প্রতিযোগিতার 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 

ভদ্রতার বাধাবুলি--. 

পাণ্ডিত্যের ঝুলি, 


সুখ-হুংখ ১৩১ 


নিঃশেষে উদ্জাড় করা আলাপের ছলে 
সম্ভপরিচিত দলে 

বাক্যবলে আত্ম-বিজ্ঞাপন 

প্রাণখোলা মনঢালা সত্য-বিস্মরণ ! 


শ্ীবিমলচন্্র ঘোষ 


স্থুখ-ুঃখ 


বুকের কষ্টিপাথরে উজ্জ্বল এক সোনার দাগ-- 
সেই মেয়েটি ! 

দুর থেকে দেখে তাই যেন মনে হ'ল। 

কিন্ধ দুরদর্শন সব সময়ে খাটি হয় না। 

কাছে গিয়ে অণুবীক্ষণে দেখলাম, 

নাঃ, তত স্থুন্দর নয়, 

তেমন মারাত্মক নয় মোটেই । 

মন থেকে একট। ওবাঝা নেমে গেল যেন-_ 
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা | 

বাসে উঠে চ'লে গেল সে, 

কিন্ত কোন দুঃখ দিয়ে গেল না। 

কিন্ত সত্যিই যদি সে সুন্দর হ'ত- 

সেই অঙ্ানিতা, সেই অজ্ঞেয়া, সেই অলভ্যাঁ_- 
কি মন খারাপই না করত তা হ'লে আমার । 
সারাটা বিকেল নিজের অন্ধকার হৃদয় প্রতাক্ষ হয়ে থাকত 
সেই উদ্জ্রল খোনার কষে। 


শীশিবরাম চক্রবর্তী 


“সব পেয়েছির দেশ" 


বশ্রুত ডাক্তার সত্যপ্রিয় সেনের বাড়ি। ঘড়িতে সাতট]। 
সতাপ্রিয় মাস ছুয়েক জরুরী কেসে বিদেশে কাটাইয়া এইমাত্র 
বাড়ি ফিরিয়াছেন। নিতাই চাকর মালপত্র গুছাইয়া ঘরে 
তুলিতেছে। সত্যপ্রিয় প্রফুল্লমুখে শিষ দিতে দিতে উপরে উঠিতে ছিলেন, 
সিঁড়িতে পত্বী কুন্তী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ । কুস্তী দ্বেবীর পোশাকে ও 
চেহারায় বাহিরে যাইবার হুম্পষ্ট প্রসাধন-ইঙ্গিত। স্বামীকে দেখিয়া 
কুস্তী দেবী যেন ঈষৎ থতমত, ঈষৎ যেন বিরক্ত হইলেন। 
কুস্তী। ও মা, তুমি! আমি বলি এই বেরুবার মুখে আবার কোন্‌ 
আপদ এসে জুটল ! তা তুমি এত শিগগির ফিরে এলে যে! এর 
মধ্যেই কাজ হয়ে গেল? 
সত্যপ্রিয়। (ম্লান হাসিলেন ) খুব বিরক্ত হয়েছ মনে হচ্ছে! এত 
শিগগির ফিরে এসে বোধ হয় অন্যায় করে ফেলেছি কুস্ঠী। আমার 
আরও কিছু দিন বিদেশে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তোমায় না 
দেখে আর থাকতে পারছিলাম না, বিশ্বাস কর। 
কুস্তী। তোমার যত কথা! বাড়ি ফিরবে তার আবার ম্যায় অন্যায় 
কি? তোমার ঘরবাড়ি, তোমার ছেলেমেয়ে। আমি কে? 
একট] পরের মেয়ে বই তো নয়। সংসারের আর কোনও আকর্ষণই 
নেই আমার। তা তুমি জান। 
সত্যপ্রিয়। আমিই এ বাড়ির কেউ নই কুস্তী। আমি বাড়ি ঢুকলেই 
এ বাড়ির হাওয়া মৃত্যুপুরীর মত আনন্দ-উৎসবহীন হয়ে ওঠে। 
ছেলেমেয়ে? অজয় তো শুধু পালিয়ে ফেরে। বেবীর সাড়াশব্বই 
মেলে না। তুমি তো আজকাল ধরাছোয়ারই বাইরে। ছবিটা 
এখনও আদর ক'রে 'বাবা” ব'লে ছুটে আসে। বোধ হয় ছোট 
আছে তাই। 
কুস্তী। অত শত ঘোরালে! কথাবার্তা বুঝি না বাপু । তোমার গাড়িটা 
দাড়িয়ে আছে নাকি? তাহ'লে আমর! ওতেই যাই। 


“সব পেয়েছির দেশ” ১৩৩ 


সত্যপ্রিয়। এতদিন পরে মি বাড়ি ফিরলাম আব তুমি চললে! 
অথচ আশ্চর্য, সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছি, গিয়েই ওকে পাব। 
কুম্তী। কি করিবল? তুমি তোমা-মহামায়ার নাম শুনলেই আগুন 
হয়ে ওঠ । কিন্তু সারা শহর তার নামে পাগল । অত বড় একটা 
নামী মান্য । আমার হাত ধরে অনুরোধ করলে আমি কি এড়াতে 
পারি? গুর আজ বিশেষ অধিবেশন সভা । আমাকে আর বেবীকে 
যেতেই হবে। আচ্ছা, তোমার ভাবনাট। কিসের 1? খানপামা, বয়, 
নিতাই সবাই রইল । আমি ওদের না হয় বলেও দিয়ে যাচ্ছি। 

কই বেবী, তোর হ'ল? 

- কুস্তী দেবী ত্বরিতপদ্দে নীচে নামিয়া গেলেন। অরিন্দম অন্তমনম্ক- 
ভাবে পিঁড়িতেই দীড়াইয়! ছিলেন। হাই হীলের খটখট শবে বেবী 
নামিয়া আমিল। বেবী সত্যপ্রিয়ের চোদ্দ বছরের মেয়ে। বেশ 
হুন্দরী। পরনে আগুন-রং মারাঠী শাড়ি। বেবী ক্রয়েডের একটি 
বিশেষ ভক্ত। তাহার কোন বই বেবী বাদ দেয় না। বাবাকে 
দেখিয়াই বেবী গায়ের কাপড়ট। স্থসংঘত করিয়া! লইল। লজ্জায় তাহার 
মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। 
সত্যপ্রিয়। ' ( সোত্সাহে ) মাই গড, তোকে লাভলি রেড রোজ বলব, 

না লিলি অফ দি গ্রীন ভ্যাপি বলব রে? এ ব্লুমিং বিউটি অফ 

মভার্ন ক্যালকাট৷ দেখছি। বেবী, তুই একেবারে হঠাৎ যেন 
বদলে গেছিস। বাঃ বাঃ গায়েও একটু লেগেছিস মনে হচ্ছে। 

এ স্নেগার আযাণ্ড টেগ্ডার মেড, কি বলিস? 

বেবী শাড়ির আাচলটা আরও ভাল করিয়া গাছে জড়াইল। বাবাটা 
যেনকি! খালি তাহার রূপের কথা! ছিঃ ছিঃ! বেবীর ভারী লজ্জা 
করে। অন্ত কথা কি জগতে নাই? মু সলজ্জ সুরে কছিল, মার সঙ্গে 
মায়া-আশ্রমে যাচ্ছি। 
সত্যপ্রিয় । গুড । বাড়িন্থদ্ধ সবাই ষে এক জোটে “মায়ের চরণ অভয় 

শরণ পরম তীর্থ রে? করেছ, তা তো জানতাম না। বেশ বেশ। তা 

ছুজনে কেন? ছিছি,কি অন্যায়! অজয়, বউমা, ছোট খোকা, 
ছবি, খানসামা, বয়, নিতাই সবাইকে তার মালঞ্চের দোরটা 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫১ 


বাতলে দাও না। আর এ বাড়িটাও দি তীর শ্রীপাদপন্ধে অর্ঘ্য 

দিতে চাও_-। দি আইডিয়া, আমি পৌঁটলা-পুটলি বেধে হোটেলে 

গিয়ে উঠব । এখানেও বয়-খানসামার তন্বির, সেখানেও তাই। 

বাই দিবাই, তোমার দাদা! কোথায়? রাত্রে ঘরে ফেরে? ইঞ্জেকশন 

নিয়েছে? বউমা কেমন? খোকাট। ভাঁল আছে তো? 

প্রশ্থের জবাব প্রত্যাশা করিয়া সত্যপ্রিয় সাগ্রহে বেবীর মুখের পানে 
চাহিতেই বেবী লজ্জায় মাথা নামাইল। 


বেবী । দাদা রাতে প্রায়ই ফেরে নাঁ। বউদ্দির গয়না চুরি ক'রে কোন 
আকৃট্রেসকে দিয়ে এসেছে । তারপর থেকে আর ওপরেই যান্গ 
না। মায়ের সঙ্গে দেখা ক'র্ই বেরিয়ে যায়। খোকাটার গাময় 
বিশ্রী ঘা। তাকে নিয়ে বউদ্দি চুপচাপ ঘরেই ধসে থাকে । 

সত্যপ্রিয়। তোমার মা কিছু বলেন ন। অঙ্গয়কে ? 

বেবী। মা তো বাড়িতেই কম থাকেন। আর মা বউদিকেই বেশি 
বকেন। বলেন, তুমিই হাব! মেয়ে, তাই আগলাতে জান না, 
বাধতে পার না। 

সতাপ্রিয়। হুঃ, তা হলে মহামায়া-আশ্রমহই এখন তোমার মার 
একমাত্র আবর্ধণ, কি বল? ও 

বেবী। হু, ওখানেই মা খাওয়া-দাওয়া করেন । মা-মহামায়া মাকে খুব 
ভালবাসেন। তিনি সকলকেই নিব্বিচারে ভালবাসেন ॥। মাকেই 
একটু বেশি বোধ হয়। আশ্রমের ভাগলপুরী গাই আছে। টাটকা 
শানা রকম মি তৈরি হয়--সরের খাটি ঘি, দুধ থেকে দই, ঘোল 
সবই হয়। বাগানে ঢের ফলমূল আর পুকুরে বিস্তর মাছও আছে। 

সত্যপ্রিয়। বা! বা! আর তুমি যাও কিসের টানে? 

বেবী। ওখানে নান1! রকম আলাপ-আলোচনা হয়। বেশির ভাগই 
ধন্দ আর বৈষ্ণব-সাহিত্য নিয়ে! তা ছাড়! মান হয়, মাথুর হয়, 
পদাবলী কীর্তন হয়। মা-যহাষায়া ভাবাবেশে ভাবনৃত্য করেন। 
সত্যপ্রিয় ব্যঙ্গ হাসিলেন। 

পভ্যপ্রিয় | নাঃ, মা-মহামাঘার কেরামতি আছে স্বীকার করি। 
এতগুলো শিক্ষিত নরণান্ীকে নিয়ে কি যে সহঞ্জ অবলীলায় 
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বাদর-নাচ নাচাচ্ছেন । আশ্চধ্য ! শ্ীমতীর বম কত 1? দেখতে 
কেমন ? 
বেবীর লঙ্জাতুর মন বয়সের কুণ্রী ইঙ্জিতে লজ্জা! অনুভব করিল 
'বেবী। বয়স এই চলিশের মত হবে । দেখতে অপরূপ কুন্দরী না হ'লেও 
আশ্চধ্য একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। গুর চোখে চোখে চাইলেই 
মন আকর্ষণ ক'রে নেন । | 
সত্যপ্রিয়। ( হো-হো শবে হাসিয়া উঠিলেন ) আকর্ষণ বলে আকর্ষণ, 
একেবারে মাধ্যাকর্ণের শেষ পর্ব পাতালপ্রবেশের মত ব্যাপার । 
শুধু মনকে কেন? হ্ুন্দবর সাঙ্জানো-গোছানো! পরিপূর্ণ আনন্দময় 
একখানি সোনার লংসারের মূল শেকড় ধ'রে উপড়ে টেনে নিয়েছেন, 
কম ক্ষমতা তার! কি বল? 
নীচের তঙ্গা হইতে মায়ের ডাক শুনিয়া বেবী চলিয়া যাইতেছিল, 
সত্যপ্রিয় ফিরিয়া ডাকিলেন, শোন, তোমার মাকে বলো যেন তোমার 
ধাদাকেও একটু বুঝিয়ে-পড়িয়ে ওই “সব পেয়েছির দেশের” ভক্ত 
ক'রে দেন। 
১ পিতার ব্যঙ্গ বেবী বুঝিতে পারিল না। ঘাড় নাড়িয়া নায় দিল। 
বেবী । হ্যা, মামহামায়াকে মা দাদার সব কথাই খুলে বলেছেন । মার 
সঙ্গে দাদারও আজ আশ্রমে যাবার কথ! 'আছে। লটিদের বাড়ি 
থেকে তাকে তুলে নেবেন । 
মত্যপ্রিয় চিন্তিত বিরস মুখে দাড়াইয়। রহিলেন । বেবীদের গাড়ি 
স্টার্ট দিয়! গেটের বাহির হইয়া বাস্তায় পড়িপ। 


ছুই 


মায়া-আশ্রমের সমুখে শ্রেণীবন্ধ গাড়ি দপণ্ডায়মান। গাড়িগুলির 
প্যাটার্ন, শোফারের পোশাক এবং আরোহীদের চালচলনে উগ্ন 
আভিজাত্য-মা্কা প্রতিভাত | দামী চুরুট, উগ্র সেন্ট পাউডার ও কেশ- 
€তলের স্থগন্ধে আকাঁশ-বাতাপ পর্যন্ত স্থুরভিমদির । অতিথিরা 
অধিকাংশ তরুণ-তরুণী । কুস্তী দেবীর মত স্থিরযৌবনাদের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নয়। আশ্রমের বাগান, লতাকুগ্ঈ, হরিণ-হরিণী, ময়ুর-মঘুরী, 
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হলঘরের সাজসজ্জা, অয়েল পেন্টিং ও মর্ম্দর মৃ্ির আর্ট একবিংশ শতাব্বীর 
অন্রূপ। আশ্রমের দামী ঘড়িটি স্মধুর বাগধ্বনি সহ যেন আশ্রমভক্তদের 
অভ্যর্থনা করিল। অভিথির। এতক্ষণ যুগলে বেড়াইতেছিলেন, এবার 
নীরবে ভক্কি-অবনভ্রচিত্ে হলঘরে প্রবেশ করিলেন । হলঘরের দরজায় 
অর্থয-মার্কামারা একটি ক্ছুত্র বাক্স । ইহাতে প্রতিদিনের প্রণামী সংগৃহীত 
হয়। এ ছাড়। মোটামুটি দান তো প্রচুর আছে, কারণ আশ্রমের ভক্ত 
সম্তান-সম্ততিরা প্রচুর বিত্তপ্রতিপত্তিশালী। এই কুস্তী দেবীই তো 
গত সপ্তাহে আশ্রষের বিজ্বলী-পাখাক্রম়কল্পলে বাইশ ভরির একটি নেকলেস 
সপিয়! দিয়াছেন | হলঘরে প্রকাণ্ড স্টেজে ভারী রেশমী পর্দা খাটানো। 
পাদপ্রধীপ জলিতেছে। আক্জিকার বিশেষ আকর্ষণ মা-মহামায়ার 
রাধা সাজে বিরহ-নৃত্য । ভক্তবৃন্দেরা নীরবে আসন গ্রহণ করিবার পর 
মনোমুদ্ধকারী স্থমধূর এক্যতানবান্ত বাজিয়া উঠিল। পর্দার অস্তরাল 
হইতে অপূর্বব লাম্ত-ভ্জিমায় নাচিভে নাচিতে মা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ! 
হইলেন। দর্শকবুন্দের তরফ হইতে সজোরে হাততালি পড়িল। কেহ 
কেহ বা ভক্তিভরে উঠিয়াও ধাড়াইলেন। কেহ ফুল ও রুমালে বাধ! 
প্যালাও ছু'ড়িলেন। কালিদাস-ভবভূতির ফুগের মেয়েরা যে ধাচে 
কাপড় পরিত, মারও পরনে মেই বেশ। চারুবাবু-সঙ্কলিত বৈফব- 
পদাবলী-সাহিত্যের পুর্ণবাবুর হাতে আকা পটের রাধাই মনে হয় বটে। 
ম! ভাবনুত্যে বিভোর । সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিশ্বাসপ্রশ্বাস রূদ্ধ। 
বেবীর চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছে, কুস্তী দেবীর মাথা ঘুরিতেছে। 
অমন ভাকসাইটে ছেলে অজয় পর্যাস্ত একেবারে চুপ। একা ম! 
নাচিতেছেন, আর কীর্তনিয়! বিনাইয়! বিনাইয়া গাহিতেছে-_ 
কৃষ্ণ কালো তষাল কালো তাই তো! কালে! ভালবাসি সখী 

মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ভালে 

দেখো! যেন তুলো না সখী । 
ঘণ্টাখানেক পরে রদ্ধস্বাদ ভক্তবুন্দদের নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ দিদা 

মা-মহামায়া নৃত্য থামাইয়! নামিয়া আসিলেন। 
ইতিমধো পাশের ঘরে গিয়া এক গ্লাস পেস্তা-বাট। মাখন ও যিছরি 
যিশ্রিত উষ্ণ ছুঞ্জ ( রং ও গল ভাল থাকে, চামড়া মন্ণ লাবণ্যযুক হয় ) 
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এবং এক কাপ আনারসের রস (ফ্যাট কমে ) পান করিয়া আসিয়াছেন । 

নিন্মুকের! বলে প্রসাধনেও নাকি কিছু কিছ কারিগরি সামলাইয়া' 

লইয়াছেন। 

কুস্তী। ( সগর্ধে পুত্রের প্রতি) কেন, কিসের টানে এখানে আসি 
বুঝতে পারলি। যত বাজে মেয়ে নিয়ে তোর কারবার । ফুপে' 
গুণে, ধর্টে, জানে এমনটি আর কোথাও পাবি না। একেবারে 
নিখুত, কি বলিস? 

অজয় । (অভিভূত মুগ্ধ বিন্বগ্থে) সত্যি মা, অদ্ভুত! চমৎকার! 
( শ্ছগত) মার্ভেলাস, এ বয়সেও এমন চামিং। যোল বছরের মেয়েরাও 
গুর পাশে দাড়াতে এলে মার খেয়ে হার মেনে যাবে। মিছেই শুধু 
_ এতকাল ধ'রে পান্সে আংলোগুলো আর থিয়েটারের ওই নাচওয়ালী 
পেত্বীগুলোর পেছনে টাকা ঢেলে ঢেলে রোগ কিনলাম । মায়া- 
আশ্রমের যে এত মজা, আগে জানলে কোন্কালে আশ্রমবাসী হয়ে 
পড়তাম। 

কুম্তী। তোকে এখানেই রেখে যাব। বাড়িতে তোর বাবা আর 
ওই বউটা তোকে অষ্টপ্রহর টিকটিক ক'রে টিকতে দেয় না। এখানে 
ওর অমন যত্ব-আওতায় থাকলে ছুদিনে তোর রোগবালাই সারবে ) 
ওর কাছে ভাল ভাল তত্বকথা শুনলে, ছু দিনে মন ফিরে যাবে 
তোর। চুপচাপ ক'রে থাকবি তো! এখানে ? না পালাই পালাই 
করবি? যে চঞ্চলমতি ছেলে বাপু তুই । : 

অজয়। এমন জায়গায় থাকব না? আলবৎ থাকব । ( ম্বগত ) একে 
বিলিভী কঃরে ভেনাস, ক্লিওপেন্রা, হেলেনও বলা ষেতে পারে, আবার; 
গ্বদেশীয়ানা ক'রে উর্বশী মেনকাও বল! যায়। 

নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । 

তুমি আর আমায় বাড়ি ফিরতে বলো! না মা। ওই থনথসে ভিজে 
কাথার মত ওই বউ, আর রামকাছুনে ইছরছানার মত এক ছেলে । 
হোঃ, অসহথ। 

কুস্তী। ( চিন্তিতমুখে ) কিন্ত তোর বাবা যা গর ওপরে চটা, 
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এখানে এসে আছিস শুনলে কি আর রক্ষে রাখবেন? ওর সব 
সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে যাবেন । তোকে একটি আধলাও দেবেন 
না। আচ্ছা, সে আমি ঠিক মানিয়ে নেব "খন । 

জয়। সম্পত্তি না দিলেন তো ঝয়েই গেল। এমন মা পেলে জগতের 
সব ক্ষতি সহ হয়। (দোংসাহে) ঠিক হয়েছে। তুমি বাবাকে 
একদিন ভুলিয়ে ভালিয়ে এখানে আনতে পার? বাস্‌। দেখবে, 
সব প্রবলেম জলবং তরলং হয়ে গেছে। বাবা তখন মা- 
মহামায়াকেই না সব লিখে দিয়ে যানণ। তাই বা মন্দকি? 
আমর! সবাই মিলে তখন আ।শ্রমসেবক হয়ে যাব। বেবীর বুঝি 
ওই ঘাড়-ছাট! ছেলেটার দিকে মন পড়েছে? ফুল দেওয়1নেওয়! 
করছে দেখছি । তা! মন্দ কি? মা-মহামায়াকে ব'লে ওদের বিয়েটা 
লাগিয়ে দাও। কি বলছ? জাতে ধোপা? তাতে কি? তিন আইন 
ছ আইন কতই আছে তো। হাতে পয়সা, বিলেতফেরত, মনের 
মিলও হয়েছে । বিয়ে ন। হয়, ইলোপমেণ্টও করতে পারে । আর 
মোদ্দা একটি কথ! ব'লে রাখি মা, ওই প্যানপেনে নতী-সাধবী 
বউটাকে তোমাৰ বাপের বাড়ি চালান ক'রে দাও। ওটার 
নাকী কান্নার জন্যেই বাবা আমায় অতিষ্ঠ ক'রে তূলেছেন। 
মাতাপুত্রের কথার মাঝখানে মহামায়া আয়া গাড়াইলেন। 

কুস্তী দেবী, বেবী ও অজয় প্রণাম করিল। 

মহামায়া । আঃ, থাক থাক। বলেছি ন, ওনব আমি ভাঙবাসি নে? 

মহামায়া । (অজয়ের চোখে চোখ রাখিয়া মুগ্ধ বিম্মরে ) এটি কে? 
চিনতে পারছি নে তো! কি কমনীয় ওর মুখশ্রী! ঠিক যেন 
আমার "ধ্যানের শ্রফ দিব্যমৃত্তি ধারে ধরার ধূলাম় অবতীর্ণ 
হয়েছেন। 

কুস্তী। ( বিগলিত মুখে) আমার ছেলে। ওর কথাই আপনাকে 
বলেছিলাম মা। 

মহামায়।। তুমি থাকবে এখানে? 

অজয়। আপনি রাখলেই থাক্কি। 

অহামায়া। (হাসিয়া মিষন্থরে ) তুমি থাকলেই বাখি। 


"সব পেয়েছির দেশ” ১৩৪ 


বেবী । ( মহামায়াকে ) আপনার সঙ্গে আমার একটি গোপন পরামর্শ 
আছে। 

মহামায়া । বেশ তো, চল ওদিকে । (যাইতে যাইতে ) তুমি যে দিন 
দিন সর্বনাশা অগ্রিশিখার মতই ক্ষপময়ী হয়ে উঠছ বেবী। 
ব্যাপারখানা কি? কাকে পুড়িয়ে মারবার মতলব? প্রবীর 
নিশ্চয় । ঠিক ধরেছি, না? 

বেবী। না না, বাজে কথা নয় মা। আপনি একটা উপায় বলে দিন। 
বাড়িতে বাবা বড় বিশ্রা ব্যাপার শুরু করেছেন। দেখা হু'লেই 
ডারলিং, তৃই গায়ে লাগছিস, সুন্দর হচ্ছিল, সুইটি; তোব 

_ চুল আমার মায়ের মত) রং আমার ঠাকুমার মত--হনো তেনো 
সাত সতেরো! রূপব্যাখ্যানা! ওমনব আমার ভাল লাগে না। বিশ্রী 
কদধ্য মনোভাব । মা তো ওইজন্তেই বাবাকে সইতে পারেন না। 
সারাক্ষণ শুধু আদর সম্বোধন আর ডিয়ার ডিয়ার ডারলিং-_ 
বত অঙ্লীল নাটুকেপনা ! আমি এখানে থাকব না ভা হ'লে। 

অহামামা। ( ছোট্ট মেয়ের মত খিলখিল করিয়া হাসিলেন ) বাঃ রে, 
তোমার আর তোমার মায়ের ভাগ্য দেখে তো হিংসেই হচ্ছে 
আমার। আমায় কেউ অত আদর করলে আমি তো বর্তেই 
যেতাষ। তোমাদের মাঁয়ে-ঝিয়ের সব উল্টো.হিলেৰ বাপু । বীঙ্জ 
ধিনি পুতবেন, ফলেমূলে সম্থন্িশালী হ'লে, সে গাঁছটিকে তিনি 
প্রশংসাও করতে পারবেন না! এ তোমার অন্যায় বিচার বেবী। 
তোমার বাবা অত্যন্ত যুপিক সুঙ্জন ব্যক্তি । চল, তোমার দাদার 
সঙ্গে আলাপ করিগে। কিন্ছন্্র ওর চোখ ছুটি | চাইলেই মন 
কেড়ে নেয়। | 

বেবী । ওই চোঁখের জন্তেই তো দাদার ছেলেবেল! থেকে মেয়েমহলে 
আদর। ব'থেও গেল ওই কারে। কিন্তু বাজে কথা নয়। আমি 
কি করব বলুন? ( উভয়ে আগাইয়া চলিলেন। ) 

মহামায়া । তোমার একমাত্র উপায় দেখছি প্রবীরকে নিয়ে কোন 
দুবদেশে পালিয়ে যাওয়া । কারণ প্রবীরের পয়সা খেতাৰ থাকলেও, 
ধোপার ছেলে জামাই, তোমার বাবা সইবেন না। 


১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


তিন 
রাত প্রায় দেড়টা। উজ্দল আলোকিত একখানি অতি-আধুনিক 
রকমে সুসজ্জিত শয়নকক্ষে অজয় একা । অস্থিরভাবে কখনও অল্লপক্ষণ 
বাঙধনা বাজাইতেছে, কখনও ছবির আলবাম ঘাটিতেছে, একবার একটি 
বই উপ্টাইয়া দেখিল, পরক্ষণেই পাদচারণা শুরু করিল। মা-মহামায়া 
হাতে এক গ্লাস দুধ, কিছু কাটা ফল ও মিষ্টি লইয়া ঢুকিলেন। 
মহামায়া । লক্ষ্মীটি, শোবার আগে এইটুকু খেয়ে নাও দেখি। আজ 
তোমায় আমি গীভা পড়ে শোনাব। 
অজয়। রোজ রোজ বলছি, ওসব আমি চাই নে চাই নেচাইনে। 
কেন আমায় জোর ক'রে ধ'রে রেখেছ মায়া? ছেড়ে দাও এবার। 
মহামায়া । কি চাও তবে তুমি, বল? 
অজয়। (ক্রুদ্ধ চোখে) কি চাই, তা তুমি জান না, না? 
মহামায়া । ( নাটকীয় বিস্ময়ে ) ও মা, দেখ দিকি ছেলের কথা! আমি 
কি অন্তর্ধ্যামী ভগবান না কি যে, কারও মনের কথ] টের পাব? 
অজয়। বেশ, না জান ক্ষতি নেই। তোমার পায়ে ধরি এবার ছেড়ে 
গাও আমায়, আর মিছে ধ'রে রেখে না। একারাবান আমার 
অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । কালই ভোরে চ'লে যাব আমি । 
মহামায়! । ওয়াটার ওয়াটার এভবিহোয়্যার, নট এ ড্রপ টুড়িক্ক। কি 
বল? ( মধুর ছুষ্ট হাসি হাসিয়া ) জানি গো জানি, আমি সব জানি, 
দেখবে ? 
দেওয়ালের আলমারির তালা খুলিয়া জনি ওয়াকার, সোঁডা, এক প্রেট 
ঝাল মাংস, করুড়ার তরকারি, সিগারেট ও দেশলাই টেবিলে রাখিলেন । 
মান দেশলাই জ্বালাইয়া সিগারেট।টি পর্যন্ত ধরাইয়! দিলেন। 
মছামায়া। দেখলে জানি কি না? সব গুছিয়ে রেখে গেছি এক 
ফাকে । কারণ ( চুপিচুপি) তোমায় হারানোর ক্ষতি আমার সইবে 
না। (খানিক পরেই কহিলেন) কিন্ত আজ আর আমায় নাচতে ব'লে 
বসো না বাপু। বাতের ব্যথাট। আবার দিব্যি চাগিয়েছে দেখছি । 
ইহার পরের খবর আর জানি না। ' তৰে অজয়ের মত ডাকসাইটে 
ভবঘুরে ছেলে পর্যন্ত একেবারে ভেড়া বনিয্বা গিয়াছে । আর কোথাও 


“সব পেয়েছির দেশ ১৪৯ 


যাইবার নাষটি পধ্যস্ত করে না, এবং শোনা বায়, মা-মহামাযায 
প্রোপাগাণ্ডা-মিনিস্টাবের পদটি পর্ধযস্ত সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে । 
চার 

দিন কয়েক পরের কথা। সেদিন অধিবেশনশেষে অন্ত ভক্তর! সবে 
বিদায় লইয়াছেন । হুগঘরে বেবী, কুম্তী দেবী ও অজয় মা-মহামায়াকে 
ঘিরিয়া গল্প করিতেছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বেগে কুদ্ধ 
সভ্যপ্রিয়ের গ্রবেশ। তাহার সঙ্গে একগলা ঘোমটায় মোড়া অজয়ের 
স্ত্রী বিমলা। বিমলার কোলে কচি খোক!। 
সত্যপ্রিয়। ( বিমলাকে ) এস তো মা, দেখি, সোনার প্রতিমা বউ 

ফেলে বার কিসের টানে এখানে আসন্তান। গেড়েছে ! (বেবীর প্রতি) 

. কই, তোমার মেরী কুইন অব স্কটস-_মহামায়া দেবী কোথায়? 

আমার সাজানে৷ বাগান, আমার সোনার সংসার পুড়িয়ে ছারখার 

ক'রে দিয়েছে ওই বরাক্ষপী। কোথায় এখন? ডাক তাকে। 

নীরবে অনেক সঙ্থ করেছি, আর নয়। 

মা-মহামায়! অপূর্ব লীলায়িত ভঙ্গীতে সত্যপ্রিয়র সম্মুধে আসিয়া 
জাড়াইলেন বিদ্যুৎ্বর্ষী মধুকটাক্ষ হানিয়া, হাসিতে রাঙা ফুল ফুটাইয়া 
হুধামাথা স্বরে শুধাইলেন, আমায় কিছু বলবেন ? 

সতাপ্রিয় সেন, দেশবিশ্রুত ভাক্তার সত্যপ্রিয় সেন, কুস্তী দেবীর 
একাস্ত অনুগত হ্বামী সত্যপ্রিয়, অজয়-বেবী-ছবির বাবা সত্প্রিয়, 
বিমলার শ্বশুর সত্যপ্রিয়, বিমলার ছেলের পিতামহ. সত্যপ্রিয়, নিতাই- 
খানসামা-বয়ের মনিব সত্যপ্রিয় সেন আজ এক মুহূর্তের জন্ত জগং 
ভূলিলেন। হতভন্বের মত ছুই পা পিছাইয়া আসিলেন, পরক্ষণেই তিন 
পা আগাইয়া গেলেন। তারপর বিম্ময়ে বিস্কারিত আবেগে উদ্বেলিত 
প্রেমে মন্্রমু্ধ সত্যপ্রিয় কহিলেন, মায়া, তুমি? যাই ওল্ড ফ্লেম, মাই 
ফাস্ট হুইট ড্রিম, মাই লাভ, তুমি এখানে ! সেই যে পঁচিশ বছর আগে 
দাঞ্জিলিং শো ভিউ থেকে অকারণে অভিমান ক'রে তুমি নিরুদ্দেশ হ'লে, 
তারপর দেশদেশাস্তরে কত খুঁজেছি, কত কেঁদেছি, আর শেষ পধ্যস্ত 
বিয়ে যখন করতেই হবে, ওই কৃস্তীকে বিয়ে করলাম । আজ এতদিন 
পরে--, এ কি তপন? কি আশ্চধ্য ! 


১৪২ শনিবারের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৩৫১ 


যহামায়া। হ্যা, সে রাত্রে ঝগড়াটা হবার পর হঠাৎ মনে হ'ল যে, 
তোমাকে বিয়ে করলে ছুঃখ অনিবাধ্য। রাতে চুপিচুপি বেরিকে 
সোজা গেলাম গ্োভে অশোক গুপ্তর ফ্্টাটে, তোমার মত 
অত দহরম-মহরম ওর সঙ্গে ছিল না সত্য, কিন্তু বেশ কিছু পরিচন্ 
ছিল তা! তুমি জান। সেখান থেকে ছুজনে আলমোরায় চ'লে 

_ গেলাম বিয়ে করব বলে । সেখানে গিয়ে সবে নেমেছি, কোথেকে 
খবর পেয়ে তার মা এসে ওত পেতে ব'সে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
ধারে নিয়ে গেল। এক সপ্তাহের ভেতর স্ুলেন রায়ের মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়েও হয়ে গেল। রাগে ছুঃখে অপমানে কলকাতায় 
ফিরেই বিলে ক'রে ফেললাম আদিত্য গুপ্তকে। বেচারা অনেক 
কাল থেকে ধৈর্ধ্য ধ'রে অপেক্ষা করছিল । 

সত্যপ্রিয়। ( উত্সাহভরে ) করবেই তো। তুমি যে তখনকার একটি 
প্রধানতম! বালিগঞ্জ বিউটি ছিলে, কত পাঁচ ছেলের বাপ তোমার 
জন্তে লোরেটোর পাঁচিল টপকাবার ধান্ধা করত। কিন্তু কি নামটি 
বললে? আদিতা গুধকে বিয়ে করলে? 
উপস্থিত প্রতোকেই চমকাইয়া উঠিল । 

আহাযায়া। হ্যা গো, চেনো নিশ্চয় । মন্ত ধনী। প্রাইউডের ফালাও 
কারবার । ভদ্রলোক, মিথ্যে কথা বলব না, স্থখেই রেখেছিল 
খুব। কিছুরই অভাব ছিল না, একটা মেয়েও হ'ল। তবে জান 
তো আমার চালচলন ৷) একেবারে পর্দানশীন সেলিমাবেগম ক'রে 
রেখেছিল । তা আমার সইবে কেন? একদিন বেশ মোটা কিছু 
টাক আর গয়নাগীটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আরকি? এই তে! 
দেখছই আজ । 
বিমলা এতক্ষণ ঘোমটা তুলিয়া! অবাক বিশ্বয়ে গল্প শুনিতেছিল। 

এক্ষণে সহসা আগাইয়া আসিম়া যা-মহামায়াকে টিপ করিয়া প্রপাম 

করিল। 

বিমলাঁ। যা, যা, তুমি তবে বেচে জাছ 1 বাবা থে বলেন, তুমি পুরীর 
সমুজ্জে ডূংব গেছ মা। উঠ, এতদিন পরে মা পেলাম? 
মহামায়া মেয়ের মাথায় ন্মেহম্পর্শ বাখিলেন। 


"সব পেয়েছির দেশ* ১৪৩ 


অজয়ও আসিয়! শাশুড়ীকে প্রণাম করিল । ভাকিল, মা, আশীর্বাদ? 
মহামায়া। বেচে থাক বাবা। ভাগ্যযানী হও। ( আশীর্বচন 
করিলেন ।) | 
কৃম্তী। সে কি, আদিত্য গুপ্তের স্্ীতুমি? বউমার মা? আমার 
অজুর শাশুড়ী? দিদি দিদি, বেয়ান ভাই! (আগ্রহে 
মহামায়াকে জড়াইয়া ধরিলেন । ) 
বেবী। কি আশ্চর্য! আপনিই আমার মাউইমা? (প্রণাষ 
করিল। ) 
এই পরিপূর্ণ মিলন-উৎসবে শুধু একটি ছুঃখের সংবাদ রহিয়৷ গেল। 
অজয়ের ছেলেটির এখনও দিদিমা ডাকিবার বয়স হয় নাই। বে. 
সান্তনা, সে কিছুদিন পরেই ডাকিবে। 


বা - কঃ ৪ 


অবাক হইয়া যছুদার গল্প শুনিতেছিলাম। যছুদা থামিতেই 
কহিলাম, কি বলছ যা তা? যত গাজা; এ হতেই পারে না; বাবিশ, 
এ আমি বিশ্বাসই করি না। 

ষছুদ! গন্ভীরমুখে কহিলেন, আমিও না। 

কহিলাম, তবে? 

যছুদা' এবার চোঁখ নাচাইক্জা হাসিয়া কহিলেন, কিন্ত বিংশ শতাব্দীর 
অতিআধুনিক সাহিত্যগুলি পড়ে শেষ করবার পর, ম্বনামধন্ত মনীষী 
ফ্যালারামবাবু একটি পুরাতন প্রবাদে নতুন লেজুড় জুড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছেন। এভরিথিং ইজ ফেয়ার ইন লাভ আযাণ্ড ওয়ার ছিল তো? 
কথাটাকে আরও বাড়িয়ে আযাণ্ড লিটারেচা"র জুড়ে ছেড়েছেন । 


প্রতিবাদে কিছু বলিতে যাইতেছিলাম। ষদুদা হাত নাড়িয়া 
থামাইয়া দিলেন। কহিলেন, আরে ভায়া, কলির শেষ পোয়া পুর্ণ 
হতে চলল। আজকের এই জগতে অসম্ভব ব'লে কিছু আছে লাকি? 
জার্মানি রাশিয়া আক্রমণ করলে, ইংরেজ রাশিয়া! বনাষ ইম্পিবিয়ালিজ ম 
কম্যনিজমে গলাগলি হ'ল, নাকথ্যাবড়া অসভ্য জাপান সড্য-সমাজকে 
গোল্প! খাওয়ালে, মুসোলিনীর পতন হু'ল, মায় চেতাবনীর দৌলতে. 


১৪৪ শনিবায়ের চিঠি, জৈোষ্ঠ ১৩৫১ 


আমরা সত্যযুগ পধ্যস্ত চোখে দেখে নিলাম । এতই বিপরীতবর্ণের 
সব অঘটন ঘটছে, আর নগণ্য একটা গল্প কি আর এমনটি হতে 
পারে না? 
যছুদার কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত । হার মানিয়া শেষ পধ্যন্ত সায়ই 
ফিলাম। 
শ্রীমতী গোপা বন্ধ 


[ যছৃদার গল্পটির নাট্যব্ধপ সম্প্রতি কলিকাতায় প্রদশিত হইয়াছে, 
ধাহাদের আসিবার কথা তাহার সকলেই আনিয়াছিলেন, মহামায়া 
আশ্রমের স্্ী-পুরুষেরাই অভিনয় করিয়াছিল। শুনিতেছি ফেচুগঞ্ধের 
বেতারকেন্দ্রেও নাটকটি অভিনীত হইবে । ] 


পরিচয় 


আমরা তিমির-রাক্রিতলে 

দলে দলে চলিতেছি, দলে দলে করিতেছি ভিড়-- 
গায়ে গায়ে ছোয়! লাগে স্পশটুকু হয় শুধু চেনা; 
'মনের গহনলোকে কল্পনার মায়ার পরশ 

কখনো! রচন1 করি, হয় না গভীর পরিচয় । 
'আধারের চন্দ্রাতপ-তলে 

রচিয়! বিভিন্ন নীড়, কুণ্ডে কুণ্ডে ক্ষীণ বহি জালি 
ছায়ীমৃতি সম মোরা নিত্য করি রাত্রির উৎসব । 
হে অচেনা, পথ ভূলে গিয়েছিন্ন তোমার গণ্তিতে, 
চকিতে হইল চেনা মশালের প্রদীপ আভায়, 

তুমি মোরে শুনাইলে তিমিরের বন্দনা-সঙ্গীত | 
আলো-অন্ধকারে 

সঙ্গীতের ব্যবধান অকম্মাৎ দূর হ'ল বাহুর বন্ধনে । 


পরিচয় ১৪৫ 


তুমি শিল্পী-_-আমি কবি, এই পরিচয় 

বিলুপ্ঠ হইয়া গেল । মানুষের আবেদন মানুষের কাছে-- 
€ দেহের বন্ধনে বাধ! অসহায় হায় রে মানুষ !) 

অন্ধকারে সতাতর হয়ে ওঠে দেহের সঙ্গীত । 


আমরা বিদেহী নহি, সে নহে মোদের অপরাধ, 
ভয় পেয়ে করাঙ্ুলি খুঁজে মরে অঙ্গুলি-আশ্রয়-_ 
ছন্দ-মায়াজাল হতে সেই সত্য এ গাঢ় তিমিবে । 
গনিও না অপমান, ওগো বন্ধু, কর মোরে ক্ষমা, 
মানসের বা্তা হতে বড় বাতা এই দেহে আছে, 
নভ-পরিচয় হতে বড় মুত্তিকাঁর পরিচয় । 
কবিতা--বিদেহী স্ুর শব্দের আকাশে মরে ঘুরে, 
হই দেহ এক হয় জীবনের ঘনিষ্ঠ স্পন্দনে | 


'শোন বন্ধু, সত্য কহি শোন । 

'ছন্দোবদ্ধ কাব্যে মোরা জীবনের গাহি জয়-গান ; 
জীবনে বাসি না ভাল-_্রেমহীন নিক্ষল জীবন । 

সে কাব্য আমার নহে, হে মোহান্ব,। মোরে কর ক্ষমা" 
জীবনেরে দূরে ঠেলি পাখা মেলি কাব্যের অসীমে 

এ আ্বাধারে কাজ নাই কুড়ায়ে ধরার করতালি । 

ভুমি শিল্পী, আমি কবি-মনোরাঙ্জ্ে ভিন্ন মোরা ছুয়ে, 
মিলিবার পথ নাই ছন্দে স্বরে ভাবে ও ভাষায়; 
শিল্পের বিচিত্র লোকে এ উহার জন্মাই বিশ্ময়। 

গুণীরে চাহি না! আমি, এ আধারে নেমে এস তুমি-- 
হাতে হাত রাখি মোর নিরুদ্ধেগে আত্মসমর্পণ 

না যদি করিতে পার, জীবল্োকে দিও গে! বিদায়-. 
কাব্যলোকে মিলনের তাহাতে হবে না অন্তরায় । 


সংবাদ-সাহিত্য 


ড়ায় কিছু কাজের কথা বলি। 
€ কাগজ-সমন্তা জটিলতর হইবার ফলে 'শনিবারের চিঠি" প্রকাশে 


এই বিলম্ব অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকগণের কাছে 
পূর্বেই আমাদের নানা অস্থবিধার কথা নিবেদন করিয়া রাখিয়াছি। 
আজ ৫€ই জোষ্ঠ ভারিখে “সংবাদ-সাহিত্য” লিখিতে বসিয়া সর্বাগ্রে 
তাহার্দিগকে আবার সেই কথাট। স্মরণ করাইয়া দিতেছি । বাংলা দেশের 
বৃহত্তম কাগজের মিলের কতৃপক্ষ আমাদিগকে মাসে মাসে নিদিষ্ট পরিমাণ 
কাগজ সরবরাহের প্রতিশ্রতি দিয়াও কোন্‌ কারণে তাহা রক্ষা করিতেছেন 
ন! জানি না, ফলে আমরা বাধ্য হইয়া অন্য মিল হইতে অথবা তিমিঙ্গিল- 
ধর্মী ব্যবসামীদের নিকট হইতে কাগজ লইয়াছি। আমাদের এই 
অপরাধে প্রথমোক্ত মিল আমাদের উপর চোখ রাঙাইয়াছেন। অর্থাৎ 
তাহারা কাগজও দিবেন না, পথও ছাড়িবেন না। আমরা বিনীতভাবে 
পুনর্বার তাহাদের ধর্মবুদ্ধির নিকট আবেদন জানাইয়াছি। তাহারা রূপা 
করিবেন এই আশায় এখনও আমাদের পাঠকদের সম্বোধন করিতে 
পারিতেছি। তাহারা ভিন্ন যতি ধরিলে আমাদিগকেও ব্ষপাস্তর পনিগ্রহ 
করিতে হইবে । আশা করিতেছি, তাহার প্রয়োজন হইবে ন|। 
গত পক্ষকালের মধ্যে দৈনিক সংবাদপত্রে কাগজ-সমস্থা সম্পর্কে নানা 
চিঠিপত্র, সভার বিবরণী ও সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
সমস্তা-সমাধানের চারিটি মাত্র উপায় দেখা যাইতেছে । এক, অসামরিক 
ব্যবহারের জন্য শতকর! ত্রিশ ভাগকে কিছু বাড়াইয়া দেওয়া ১ ছুই, 
বৈদেশিক কাগজ বেশি পরিমাণে আমদানি করা; তিন, চোরাবাজার 
বন্ধ করিয়া কাগজের বাজারে ধর্ম এবং সাম্য বজায় রাখা; এবং চার, 
অনাবস্তক পত্র-পত্রিক। ও পুস্তক মুদ্রণ আপাতত বন্ধ রাখিয়া যাহা একান্ত 
প্রয়োজন তাহার প্রচার অব্যাহত বাখা। প্রথম তিনটি উপায় সরকারী 
সাহায্য ব্যতিরেকে হওয়! সম্ভব নম্ম; চতুর্থ উপায় অবলম্বিত হওয়া এই 
কারণে সম্ভব নয় ষে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বিচার কে করিবে ! স্থতরাং 
আমরা একাস্তভাবে কাগজ-প্রস্ততকারকদের খামখেয়ালী দয়ার উপর 
নির্ভর করিয়া যে ।তমিরে সে তিমিরেই থাকিতে বাধ্য হইব। তাহাদের 
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দয়া-ধর্ম ও হ্যায়বুদ্ধির তারিফ করিয়া করিয়া তাহাদের সহদয়-হৃদয় বিদীর্ণ 
করা ছাড়া আমাদের গত্যান্তর নাই। পয়সা দিয়া এরূপ চোঃ বনিয়! 
থাকার ইতিহাস পৃথিবীতে এই নৃতন। তাই মনে হইতেছে, ইতিহাসে 
পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে । সে পরিবপ্তন কি আমরা সাধন করিতে 
পারিব ? | 


পা চে ক 
এই গেল ব্যক্তিগত কাঙ্জের কথা। সম্প্রদায়-গত কাজের কথা৷ 
মাধ্যমিক শিক্ষাবিল-সংক্রান্ত । ইহার ফলে আমাদের কি ক্ষতি অথবা 
সর্বনাশ হইবে, তাহা সম্যক না বুঝিলেও আমরা এই বিলের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছি । কারণ, আমাদের আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র, আমাদের 
শ্তামাপ্রসাদ এবং হিন্দু-মুসলমান অন্তান্থ আরও যে সকল নেতাকে আমর! 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকি তাহারা সকলেই বলিতেছেন, এই বিল 
বিধিবদ্ধ হইলে বাংলার হিন্দু-সমাজের সর্বনাশ হইয়া যাইবে। শুনিয়! 
মনে হইতেছে, পুরা সর্বনাশ তাহা হইলে এখনও হয় নাই । বঙ্গীয় 
রাষ্ট্রীয় পরিষদে কুষক-প্রজ্াদলের ছুই-একজন মুসলমান নেতা যুক্তির 
সহিত বলিশ্চছন ষে, ইহা মুসলমান-সমাজেরও অকল্যাণ আনয়ন 
হরিবে। ইহা সত্য জানিয়া আমাদের প্রতিবাদ তীব্রতর করিতেছি। 
নাংল! দেশের শিক্ষাব্যবস্থা, পযঠাপুস্তকাদি ষে সমিতি 'এই শিক্ষাবিলের 
পরিকল্পন! অনুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করিবেন, সেই সমিতির সদস্যদের বৃহত্মম অংশ 
সরকারকতৃ্ক মনোনীত হইলে এই লোক-দেখানো ঘনঘটার প্রয়োজন 
কি? মারিবার জন্য সরকারী সটার হাউস যেখানে খোল! আছে, সেখানে 
সমারোহ করিয়া কালীঘাট পর্বস্ত আমাদিগকে টান! হইতেছে কেন ? 
হুতরাং এই শিক্ষাবিল অনাবশ্যক, অযৌক্তিক ও নিয় । 
১৪ দঃ 


৪ 

জাতিগতভাবে আমাদের অবস্থা সর্বাঙ্গহুন্দর হইতে আর বাঁকি 
নাই। পূর্বপ্রত্যন্তে ইংরেজ ও কমিউনিস্ট মতে ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
ও নুশংসতম শক্র জাপানীরা ওত পাতিয়া বসিরা আছে? পশ্চিমে 
চব্বিশপরগণা-মেদিনীপুর-চুহ্বী লবণাক্ত সমুদ্র ও অজয়-দামোদর- 
হবারকেশ্বরের অকম্মাৎ জলোচ্ছ্বাস, অনাবৃষ্টি ও ম্যালেরিয়া মহামারী । 
সারা বাংল! দেশ জুড়িয়া বিগত ও আসন্ন ছুভিক্ষের স্মৃতি ও শঙ্কা এবং 
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গণ্ুল্যোপরি বিস্ফোটকমূ একজরীবৎ ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাজা। 
বাঙালীর প্রাণশক্তি ষে কতখানি প্রবল, এই বহুবিধ মৃত্যু-সমারোহের 
মাঝধানেও তাহার ধুকধুক হৃদস্পন্দন তাহার প্রমাণ দিতেছে । ধাহাবা 
ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, গত পঞ্চাশ সনের মহামন্বন্তরে বাঙালী জাতির 
অধমাজ সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত (মৃত্যুজনিত ) হইয়াছে, তাহারা আজিও 
দৈনিকপত্রে কলিকাতায় ছুিক্ষগ্রস্ত লোকের মৃত্যুসংখ্যা প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়া হয়তো! চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতেছেন। কিন্তু এই সংখ্যা 
প্রকাশের দ্বার! কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
কাদক্থিনণীর মত ইহারা মরিয়া দেখাইতেছে যে ইহারা বাচিয়া ছিল। 
সরকার ছুতিক্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া মৃত্যুর হার দেখাইয়াও যে 
সত্যের মহিম শ্বীকার করিতেছেন, সেটাও কি কম কথা! 
নী রা ক 

কিন্ত একটু চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে বুঝা যাইবে, এটি সরকারী 
ভ্রান্তি মাত্র, আসলে মরকার বাহাছুর প্রবল উদ্চমে প্রচুর অর্থব্যয়ে 
জীবনেরই জয়গান করিতেছেন-_“গ্রো মোর ফুড--ফসল বাড়াও” নামক 
জাতীয় সঙ্গীতে । যেখানে গ্রামে গ্রামে নামমাত্র ফসল ফলাইয়াও শুধু 
কিষাণ-মজুরের অভাবে মাঠের ধান ঘরে তোলা সম্ভব হয় নাই, যেখানে 
হাজার হাজার বিঘ! স্বফল1 জমির উপর পুষ্পকরথের নৃত্য দেখিয়াও চাষী- 
মজুরের স্থানাস্তরে পলায়ন ও ভিক্ষাপাত্র হস্তে মৃত্যু বরণ করিয়াও 
বিদ্রোহ করে নাই, সেখানে দীর্ঘদিনের পতিত জমিতে ফসল ফলাইবার 
এই হুকুম পঞ্চাশোধ্বগতা বিধবার পুনবিবাহ হুকুমের মত কৌতুক প্রদ 
নয় কি? বাংল! দেশে ভাল জমি যদি সত্যই কোথাও অনাবাদী পড়িয়া 
থাকে, তাহা আছে এই সকল ফসল-বাড়াও আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের 
উর্বর মন্তিফে। হাজার হাজার হাগুবিল ও প্রচার-পুস্তিকা সর্বত্র 
ছড়াইয়া ইহারা সাদা কাগজ ও ছাপাখানার ব্যবসায়ীদের ফসল বাড়াইয়া 
নিজেদের কতখানি উপকার সাধন করিতেছেন জানি নাঁ_বাংল৷ দেশের 
ফসল এক ছটাকও বাড়িতেছে না। তাহা করিতে হইলে ছাপাখানা ও 
কাগজের দোকান ছাড়িয়া কলেরা-ম্যালেরিয়া-সাপ-শিয়াল-অধ্যুযিত গ্রাষে 
গ্রামে ধাওয়া করিতে হইবে, ম্বৃতকল্প চাষীদের দেহে স্বাস্থ্য ও প্রাণে 
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আশার সঞ্চার করিতে হইবে এবং দর্বোপরি গোখাদক সৈম্তদের কবল 
হইতে চাষীর হালের গরু-মহিষদের রক্ষা করিতে হুইবে। এই সব 
করিতে ইহাদের দায় পড়িয়াছে । চাষীর হাজারে হাজারে কলিকাতায় 
সিনেমা দেখিতেছে, মাসিকপত্রা্দি পড়িতেছে-_নতরাং ইহারা সিনেমার 
পর্দা ও পত্রিকার পৃষ্ঠা “ফসল বাড়াও? বিজ্ঞাপনে ভরাইয়া দিতেছেন। 


বাংলা দেশের ফসল চমৎকার বাড়িয়া চলিয়াছে। 
নং এ বাঃ 


গোপালদার মস্তিফবিকৃতি ঘটিয়াছে বলিয়া আজকাল তীহার 
কথায় বড় একট। আমল দিই না--আমাদের অলহায় অস্বাচ্ছন্থ্য ভাব 
দেখিয়া সেই পাগলই একদিন একটা উপায় বাতলাইয়৷ দিলেন । 
বলিলেন, মবিবেই তে একদিন; বীরের মত মর। কাগজ সরবরাহ 
বন্ধ করিয়া তোমাদের কাগজ একদিন উঠাইয়া দিবে, তাহা ঘটিতে দিও 
না। র্যাঙ্ক সিভিশন লেখ । উহারাই নোটিশ দিয়া কাগজ বন্ধ করিয়! 
দিবে। জেলে লইয়া গেলে অধিকন্তু লাভ। 

এই উপায় আমাদের পছন্দ নয়, এই স্তিমিত পত্রিকা-জীবনধাত্রা 
কোনক্রমে নির্বাহ করিতেই হইবে। খোশামোদি করিয়া মোসাহেবি 
করিয়া ভাড়ামি করিয়া এবং মাঝে মাঝে বিকল্পে চোখ বাঙাইয়। আর 
সবাই যেমন টি'কিয়া আছে, আমাদিগকে তেমনই করিম়াই টিকিয়া 
থাকিতে হইবে। “কর্ণ-কুস্তী সংবাদের কর্ণের মত আমাদিগকেও 


বলিতে হইবে-- 
আজি এই রজনীর তিমির ফলকে 
প্রত্যক্ষ করিমু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধকল। এই শান্ত স্তন্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যষ, হেরিতেছি শাপ্তিময় 
শৃন্ত পরিপাম। যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যাজিতে মোরে কোরো ন1 আহ্বান । 


এই নিরুদ্যম নিশ্চেষ্টতার মধ্যেই মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি আমাদের 
মোহমুক্তির কি কোনও সুচনা করিতেছে? তিনি নিজের স্বাস্থ্য ও 
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জনাব জিম্নার তবিয়ৎ লইয়া কতদিন ব্যস্ত থাকিবেন জানি না, কিন্তু আর 
আমরা সহিতে পারিতেছি না। কংগ্রেসের মধা দিয়া আমাদের 
জাতীয় জীবনে উচ্চনীচনিধিশেষে যে চেতন! সঞ্চারিত হুইয়াছিল, 

ংগ্রেসকে বেআইনী ঘোষণা! করিয়া ভারত গবর্ষেট সেই চৈতন্তকেই 
মে'পগ্রস্ত করিয়াছেন । গান্ধীজীর মুক্তি আশাপ্রদ বটে, কিন্ত কংগ্রেসের 
মুক্তি এই দুর্দিনে সর্বাপেক্ষা অধিক কামা। দেবীচৌধুরাণী-রূপী 
প্রফুল্লকে ধরিবার জন্য যখন নদীবক্ষে আয়োজন চলিতেছিল, তখন 
প্রফুল্ল যে আশায় নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেই ক্ষীণতম আশা কি আমাদের 
প্রাণেও সঞ্চারিত হইতোছে ? 

এদিকে পাঁচ দিক হইতে পাচখন। ছিপ আসিয়। বজরার অতি নিকটবর্তী হইল। 
প্রফুল্ সেদিকে দৃক্পাতও করিল না, প্রন্তরমরী মুষ্ঠির মত নিম্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে 
বসিয়া রহিল। প্রফুলগ ছিপ দেখিতেছিল না-বরকন্দাজ দেখিতেছিল ন1। দুর 
আকাশপ্রান্তে তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখান! ছোট মেঘ, অনেকক্ষণ হইতে 
দেখ! দিয়ান্ছিল। প্রফুল তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হুইল, যেন 
সেখান! একটু বাড়িল। তখন “জয় জগদীত্বর” বলিয়। প্রফুল ছাদ হইতে নামিল। 


আমাদের বজরাখানাকে নানা দিক হইতে নান! ছিপ আসিয়া 
খিরিয়াছে ; ছুই-.“কটির মাজ্র পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু সবগুলিই সমান 
সর্বনাশা, সমান মারাত্মক । আমাদের ভাগ্াকাশে কোথাও কি 
উদ্ধারকারী মেঘ দেখা দিয়াছে? “জয় জগদীশ্বর” বলিয়া আমরাও কি 
মুক্তিসাধনার কর্মক্ষেত্রে দেবী চৌধুরাণীর মত নামিতে পারিব ? 

গ্রত প্রায় ছুই মাস কাল অন্ুস্থ দেহে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিলাম। 
এই অবস্থায় বাংলা সাহিত্য-জগতের নান বৈচিত্র্য লক্ষাগোচর হইয়াছে, 
যাহা সুস্থদেহে. সহজ অবস্থায় নজরেই পড়িত না। যুগপ্রভাব এমন 
প্রবল ও চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানষ আর স্বেচ্ছায় পথ 
চলিবার অধিকারী নয়, সম্মুখ ও পিছনের মানুষের ভিড় ও ক্ব্যের 
ঠেলা তাহাকে অন্ুক্ষণ নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে অনিদিষ্ট লক্ষ্যে 
ঠেলিয়া লইয়া চলে । বাধা দিতে গেলে শুধু খমই হইতে হয়, নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় না। রোগী সাজিয়া বসিয়া সাময়িকভাবে মুক্তি 
পাইয়াছিলাম! সমুদ্রতটে বালিতে বুক দিয়া পড়িয়া থাকিয়া যেমন 
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প্রবল ঢেউয়ের ধাক্কা সহজেই এড়ানো যায়, এ ষেন তেমনই । ঢেউয়ের 
মাথায় চাপিয়া যাহারা দোল খায়, দোল খাওয়ার মত্ততাই তাহাদিগকে 
পাইয়! বসে-_আশেপাঁশের আর কিছু দেখিবার অবকাশ তাহাদের হয় 
না। সময়ের তরঙ্গে আমরা সর্বদাই এরূপ দোল খাইয়া থাকি বলিয়া 
বহু বিচিত্র জিনিস আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া ষায়। তবঙ্গচূড়াচ্াত হইয়া 
খাটিয়া আশ্রয় করিলেই বিস্ময়ে চমকিয়া! উঠিতে হয়| 


বিশ্বয়ের সঙ্গে দেখিলাম, বাংলা দেশে যে সকল পুস্তক-পুস্তিকা 
বর্তমানে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার শতকরা পঞ্চাশটিরও অধিক 
সোভিয়েট সভ্যতা, সোভিয়েট সংস্কৃতি, মার্কসবাদ অথবা রুশদেশ 
সম্পকিত। সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ গল্প কবিতার শতকরা 
চল্লিশ ভাগ হয় সোভিয়েট, নয় মার্কসীয়। সোভিয়েট ও মার্কসবাদ 
যেন ভূতের মতন বাংল! দেশ ও বাংলা সাহিত্যের ঘাড়ে চাপিয়া! বসিয়া 
আছে। আমাদের নিজন্ব কোন বক্ুব্য নাই, নিজন্ব কোন চিন্তা 
নাই, নিজস্ব কোন অনুভূতি পর্যস্ত আছে কি না সন্দেহ । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাধের শেষে একবার এইকব্প চিস্তাদৈন্য দেখা গিয়াছিল। 
বাঙালী তখন ইংরেজীতে হাসিত, ইংরেজীতে কামিত এবং ইংরেজীতে 
স্বপ্ন দখিত। আজ প্রায় শতাব্দী কাল পরে বাঙালী সোভিয়েট মতে 
হামিতেছে, সোভিয়েট মতে কাস্তেছে এবং মার্ক সীয় স্বপ্নে বিভোর 
হইয়া আছে। ইংরেজী শিক্ষায় অত্যধিক শিক্ষিত কয়েকজন হঁয়ুং- 
বেঙ্গল সেদিন মাতৃভাষা ও ভারতীয় সংস্কৃতির দিকে এক রকম গায়ের 
জোরে ঝোক দিয়া এক শোচনীয় ব্যর্থতা হইতে স্বদেশ ও ম্বজাতিকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। সোভিয়েট সংস্কৃতিতে সত্য সত্যই সংস্কৃত 
আমাদের আধুনিক ইয়ং-বেঙ্গল বন্ধুরা কি এখনও নিশ্চিন্ত থাকিবেন ? 

নী চি শী 

মজা এই যে, এই সকল পুন্তক ও প্রবন্ধের অধিকাংশই ছূর্বোধ্য-- 
ধাহারা লেখেন সম্ভবত তাহাদের কাছেও । মার্ক সীয় দর্শন সম্থদ্ধে বাংল! 
ভাষায় পঞ্চাশটির অধিক বই দেখিলাম, কিন্তু কোনটিই ডায়ালেকটিকের 
চক্রান্তের উধ্র্ধে উঠিতে পারিল না, দাড়ির দুর্ভেগ্য জঙ্গলে আসল 
মান্ুষটাই হারাইয়া গেল। বেফয়দা এতখানি কালিকলম ও কাগজ 
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কোনও দেশে কোনও কালে খরচ হইয়াছে বলিয়! আমাদের জান! নাই । 
[এই হিমালয়-প্রমাণ ব্যর্থতার মধ্যে শ্রীযুক্ত স্ুশোভনচন্দ্র সরকারের 
“মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ-এ, বেনামীতে (অমিত সেন ) তাহারই লেখা 
“ইতিহাসের ধারায় এবং সরোজ আচাধের “মার্সীয় দর্শন'-এ মফলতার 
কিছু পরিচয় পাইয়া সত্যই আনন্দিত হইয়াছি। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও 
এ কথা এখানে জানাইয়। বাখিলাম। ] কয়েকটি সাময়িক-পত্রে ইংরেজী 
বুকনি-মিশ্রিত মার্ক স-চচ্চড়ি তো ক্রমশই আতঙ্কজনক হইয়া উঠিতেছে। 
যে সকল ধাড়ী লেখক এককালে “দোহাই মা কালী” বলিয়া অলাবুবিষয়ক 
প্রবন্ধেও গৌরচক্দ্রকা ভাজিতেন, তাহারাই দেখিতেছি বুড়া বয়সে 
কার্ল মার্সের তোবা:ন1 করিয়া কথা বলেন না। এ এক ভাল জুয়াচুরি 
ংল৷ দেশে চলিতে আরম্ত হইয়াছে ! 

প্রবন্ধগুলা না হয় সভয়ে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্তু 
গলে কবিতাতেও কান্ডে হাতুড়ি ও লালে-লালের এমন ভয়াবহ ছড়াছড়ি 
যে, বাংল! দেশের রবিবার-শনিবারগুলা পধন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
মদ স্থবলভ হইলে এ লালের তবু একটা! অর্থ ছিল। এই পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গার তীরে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ সর্বাঙ্গে মাখিয়া নীপারের বাকের 
লালঝাণ্ডা উচা করিয়া উড়াইতে দেখিলে এ ম্যালেরিয়ার দেশেও গায়ে 
জ্বর আসে । জনন্রোতে ভিড়ের ঠেলায় এই বিচিত্র দশা কাহারও লক্ষ্য- 
গোচর হইতেছে না, সকলেই 'গৌর গৌর” করিয়া নাচিতেছে। 

সা চা ধঃ 

গত চেত্র মাসের (ষষ্ঠ বর্ষ ওয় সংখ্যা) “চতুরঙ্গ দেখিলাম ডক্টর 
বটরুষ্ণ ঘোষ সম্ভবত আমাদের মত রোগশধ্যায় শুইয়া “মার্কসবাদ ও 
সমাজতঙ্ত্রকে ভিন্ন চোখে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন-- 
/ সমাজতন্ত্রের অসংখ্য রূপ আছে। শুন। যায় যে তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ রূপ হইল মাক্সবাদ, 
কারণ ইহাই নাকি বিজ্ঞানসম্মত বা 501676160; এবং মাক্সবাদ রূপ যে শ্রেষ্ঠ সমাজ- 
তন্ত্রবাদ তাহাই ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিতে হইবে। বদিও মার্সবাদ একটি ছুবোধ্ গ্রন্থের 
মধ্যেই পঙ্গু হইয়া পড়িয়। আছে, বদিও কারধক্ষেত্রে তৎপরিবতে লেনিনবাদ, ট্রটক্ষিবাদ, 
ঠ্যাজিনবাদ প্রভৃতি ছাড়: আর কিছুই দেখ! বায় ন, যদিও স্থান, কাল ও পাত্র তেছে 
এই লেনিনবাদ প্রভৃতিরও অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ও জাশ্চর্যককর বিভিন্ন মুতি দেখ! গিয়াছে 
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এ্রবং যাইতেছে, এবং দিও ইহাও ঠিক যে রাশিয়ায় ট্রটন্কির পরাজয় ন। ঘটিলে মাক্সবাদ- 
বলিতে আজ ট্রটস্ষিবাদই বুঝাইত--তথাপি এক শ্রেণীর ভারতীয় সমাজতস্ত্রী অনবরতই 
বলিয়া থাকেন ভারতের যাহা প্রয়োজন তাহ1 হইল মাঝ বাদ ( অর্থাৎ ষ্্যালেনবাদ )। 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ধীহার1 এই কথ! বলেন ও বিশ্বাস করেন তাহাদের মনে যুক্তি 
ভক্তির নিকট সম্পূর্ণ আজ্মসমর্পণ করিয়াছে ।*** 


মাঝ্স'বাদ-এর “বৈজ্ঞানিবত্ব” একটি অভাব মাত্র, দোবৰ নহে। ইহার দোধ হইল 
পরমার্থদত্যের (0405061)067)09] 20501016 0018) অন্বীকরণ । এবং এই দোষের 
জন্যই মাঝ্সব।দ একাট যুকিসহ দর্শনপ্রস্থন রাপে পরিগণিত হইতে পারে ন11. 
মার্সবাদী ভালত্ে বিশ্বাস করেন না কিন্তু দাবী করেন যে তাহার উদ্দেস্ত তাল। 
তিনি সত্যে বিশ্বাস করেন ন! কিন্তু বলিয়া থাকেন যে আধিক জগতে (পারমপিক 
জগ্গতের প্রশ্থই স্কাহার নাই) মান্সবাদ-ই একমাত্র সত্য ম্ব-তস্ত্র সৌন্দযে তাহার আনব 
নাই, কিন্তু তাহার মুখেই আবার শুন। যায় যে ভবিষ্ঞৎ নাক্সবাদীয় জগৎ নুন্দর। 


মার্স বাদীর মুখে এ সকল কপার কোনই অথ হয় ন1। 


৬2750911517) যদি একটি বিশ শিপপদ্ধাতি বলিয়া পাঁরগণিত ন। হয় তবে মাক্সবাছ, 
যে কেন একটি বিশিষ্ট দর্শণপ্রস্থান রাপে স্বীকৃত হইবে তাহ। বাস্থবিকই আম বুঝিতে 
পারি ন1। ন্বার্থোদ্ধারই যাহার নিকট সত্যমিথা। বিচারের একমাত্র মাপকাঠি সে বে 
তম্কর, সঙ্জনণ নহে,-একগা বোধ হয় মাক্সবাদীও অন্বীঞক্ার করিবেন না। কিন্ত 
জনসাধারণকে স্ব-চন্ত্র পরমার্থসত) অস্বীকার করিতে শিক্ষা দিয়া মাক্সবা॥ কি এই 
ত্করবৃত্বরই প্রচারক হইয়। পড়েন শাই? সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির মনোবৃত্তি যদি 
তক্ষরো চিত হয় তবে তাহ হইতে কি জগতের কল্যাণ দাধিত হইতে পারে? প্রত্যেকে 
বাক্তিগত জীবনে স্বাথোদ্ধারকেই চরম লক্ষা বলিয়। মনে করিবে অথচ সেই সঙ্গেই জাতীয়, 
জীবনে এই বিশ্বাস অন্ষু্ধ রাখিবে যে সকলের কল্যাণই প্রকৃত কল্যাণ--মাক্সবাদীর এই 
আশ! কি একান্ত অযোক্তিক নহে? মার্গবাদী বলিতে.পারেন, রাশিয়াতে বখন এই 
আশা সফল হইয়াছে তখন ভারতেই বা তাহা হইবে ন! কেন? কিন্তু রাশিয়াতে যাহ! 
সফল হইয়াছে তাহা ম।্সবাদ নহে, ্্টালিনবাদ, এবং অস্তবিপ্লবের ভিতর দিয় রাশিয়াতে 
এই ষ্যালিনবাদ-এর আরও অনেক পরিবতন সাধিত হইত বন্দি সমস্ত পৃথিবীর প্রত্যক্ষ ও 
প্রচ্ছন্ন প্রতিকুলতায় রুশদিগকে বাধ্য হুইর। ক্রমোন্তির পরিবতে' আত্মরক্ষার প্রতিই 
অধিক মনে যোগ দিতে ন1 হইত। 


***চুব০ 0. ৬/০115-এর কথায় সায় দিতে হয় যে মাক্সবাদ হইল “581১9188৩ 04 
০5511220102) 09 005 01597010060” | ক্ষুধার সকল মানুষই পশুতে পরিণত 
হইতে পারে। মাক্স'বাদ হইল ক্ষুধার তাড়লার পশুভাবাপন্ন গণমানবের চরম তিস্তার 
পরম পরিণাম | সেই অবমানিত ও ক্কুৎগীড়িত গরণমানব যদি আজ জগতের সমস্ত খান 
কেবল তাহারই বলিয়া দাবী করে তবে কাহারও তাহাতে আপত্তি কর] নৃশংসত1। কিন্ত, 


১৫৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 


সে যদি বলেযে অগ্রসমন্তাই মনুস্ত-সয়াজের প্রধান সমহ্যা, এবং সেই সমন্তার যেরূপ 
গমাধান যে-সমাজে হয় তাহাই হইল সেই সমাজের সভাতার প্রধান নির্দেশক, তবে 
তাহাতে আপত্তি ন। করিয়া পার। যাইবে ন1। ইহ1 কিন্ত মাক্সবাদীর কথা, এবং ইহা 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্সক | মার্সবাদী যদি প্রগতিবাদী হ'ন তবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে 
বে প্রগতির ফলে এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে যেদিন অন্নসষন্তাকে আর সমস্তা 
বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ থাকিবে ন1। কিন্ত এই অন্রসমন্তার সমাধানের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্তাটির সমাধাতৃ মান্য দীর-ও অবসান ঘটিবে, কারণ মাক্সবাদী নিজেই ম্বীকার 
করিয়াছেন যে অন্রসমস্াই তাহার প্রধান সমাধেয় বন্তু। কাজেই মাক্সবানীর নিজের 
কথ। হইতেই অনুমিত হয় যে অন্মনমন্তার সমাধানের পর প্রকৃত মানবস্ব লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের সম্মুখে যে অনন্ত উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে তৎসন্বন্ধে মার্সবাদীর কোন 
কৌতুহলও নাই। অর্থাৎ, সমাজতন্ত্রীর নিকট পশৃচিত জীবনসংগ্রামের অন্তে প্রকৃত 
মনুষ্ু-জীবনের আরম্ভ, যে-জীবনে প্রতি মানুষ প্রতি বিষয়ে আপনার বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ফুটাইয়া তুলির। প্রক্নুত মানবে।চিত উচ্চতর কৃষ্টির অধিকারী হইবার 
যোগ লাভ করিবে; মাক্সবাদীর কি নিজেরই প্রতিজ্ঞা এই যে অন্নসমন্তা শৃন্ প্রকৃত 
গানবোচিত সমাজে তাহার কোন শ্বান নাই। এখন জিজ্ঞান্ত, যিনি নিজের স্বীকৃতি 
অনুসারেই মানবোচিত সমাজের বহিভূতি তিনি কিরূপে মানব-সমাজের নেতৃত্ব করিবেন ? 
কাজেই ভারত'য় বা বৈদেশিক সকল সমাজতন্ত্রীই কত'বা মাক্সবাদীর নেতৃত্ব অস্বীকার 
কর!। 


মার্ক সবাদ ভাঁল কি মন্দ--সে কথা পগ্ডতেসাই বিচার করিবেন, 
আমরা শুধু বাংলা সাহিত্যে ও সমাজে এই যে মার্কসীয় ও সোভিয়েট 
পরিবেশের সি হইতেছে তাহা পছন্দ করিতে পারতেছি না, কারণ 


4797077 1)1707000000-এর মত আমরাও বিশ্বাস করি 


[777৮170127090015 £088)5 009 01106 2০০৪০ 8521 15010070705 11) 006 
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যে রুশীয় 91051:01009:)6 আমরা ইচ্ছা করিয়। স্ষ্টি করিতেছি, তাহা 
যে ভারতের মাটিতে নুফলপ্রদদ হইতে পারে না তাহা বিশ্বাস করি 
বলিয়াই এত কথা-লিখিলাম । 


হেলাগ-শয্যায় আর একটি বিস্ময়কর পদার্থ নজরে পড়িল। বুদ্ধদেব 
বন্থুর “কবিতা, পত্রিকার দুর্বোধ্যতা ও ভঙ্গীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে অভিযানের 
জন্তই একদিন প্রেমেন্ত্র মিত্রের “নিরুক্ত' বাহির হয়। প্রথম সংখ্যা! 
“নিরুক্তে'র গোড়াম্ম রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার ব্লক করিয়া একটি 


সংবাদ-স ত্য ১৫৫ 


পত্র ছাপা! হইয়াছিল, তাহাতে এই ভঙ্গীসর্বস্বতা ও ছুর্বোধাভাকে তীব্র 
ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছিল। সম্পীদকেরাও স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন বাংলা কাব্যকে হিংটিংছটু করিয়া তোলা মোটেই 
তাহাদের অভিপ্রেত নয় । সেই ঘোষণাকে উপহাস করিয়া আজ “নিরুক্ত' 
পত্রিকা তিন মাম অন্তর অন্তর অমেধ্য ছুষ্পাচ্য কতকগুলা শব্যোজনাকে 
কবিতা আখ্যা দিয়া পরিবেশন করিয়া চলিয়াছে-_ভিড় হইতে দুরে 
আসিয়া! বিস্ময়ের সহিত তাহা 'প্রতাক্ষ করিলাম । চৈত্র ১৩৫০-এর 
সংখ্যা অর্থাৎ চল্তি সংখ্যাটি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে ছি-_- 


চেষ্টা অনেক £ কী অরুপিম।। 

হা'লনাক' তবু খুব নিধন । পরাঙ্গিত তাই কালে! কিরাত £ 
বার্থ সাধন। যত গখয়োজন সাতরঙ রঙে অঙ্গীকার । 

নাহ বিফল! দিনের ধাত্র! 

ভিলের রাত দলে দলে তাই চলে মিছিল। 
ধরেছে কঠোর যদ্দিচ কাফ্রী কালো প্খেম। ্ 


জীবন হুর্য এ খর নভে 


হূর্য কি ধরে 
মহিম মহামহিম 
কাটা তারে মোড়া কফিনটার ? য় হর হামহিম। 
হুর্ঘ সমাধি অসন্তব। রা 
| হ'লনাক' তবু ধ্রুব নিধন | 
কোথায় রাত্রি ্ীলের রাবি 
ষীলের পা ধরেছে কঠোর বদিচ কাড্রী কালে। পেখম। 
চারা ডি হাহ! পরাজিত হল কালো কিন়াত : 
খাড়া পাহাড়ের উপরে ভোরের সাতরঙ। রঙে অঙ্গীকার । 


গু ১ ১৫ 

আরও অনেক বিশম্ময়ের বাপার আছে, কিন্তু আমাদের বিস্ময় 
প্রকাশের স্থান নাই। রর 

ঞ্াই দুর্বোধ্যতা ও জটিলতা বাংলা সাহিতো অতিশয় ব্যাপক 
হইয়া উঠিযাছে | ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর মত পণ্ডিতজনের আশ্রয় লাভ 
করিয়া এই পাপ মহারাজ নন্দের সভায় বাচালের মত বাংলা সাহিত্য- 
রাজো বিপুল বিশ্জ্খলতার স্ষ্টি করিতেছে । কর্তাভজার দেশে নাম- 
ডাকের মোহ বড় ভয়ানক, অথচ জ্ঞানপাপীদের শূলে দেওয়ার ব্যবস্থা 
তথাকথিত সভাজগৎ হইতে উঠিয়। গিয়াছে । মনুর শাসন সমাজ- 
ব্যবস্থায় আমরা অগ্ঠাপি মানিয়া থাকি, কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা ভিন্ন বূপপরিগ্রহ 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 


করিয়াছে বলিয়া সর্বচোরের! শান্তি পায় না। মন্থু একটি শ্লোক 
সর্চোরদের এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন-_- 

বাচ্যর্থা নিয়তাঃ সর্বে বাঙ্মূল1 বাগ.বিনিঃস্থতাঃ। 

তাং তু ধঃ স্তেনয়েদাচং স সর্বস্তেরকুরঃ ॥ 
অর্থাৎ মনুয্যমাত্রেরই সমস্ত ব্যবহার বাক্যেক্র দ্বারা পরিচালিত হয়), 
পরম্পরের বিচার-আলোচনা পরস্পরকে জানাইবার পক্ষে শবের স্তায় 
দ্বিতীয় সাধন নাই। কিন্তু এই সমস্ত ব্যবহারের আশ্রয়স্থান ও বাক্যের 
যে মূল উৎস, তাহাকে যে ব্যক্তি ঘোলাইয়া ফেলে অর্থাৎ বাক্যের সহিত 
প্রতারণা করে, মে ব্যক্তি সর্চচোর ব্যতীত আর কিছুই নহে। * * *% 

“€ভ্হাটো গল্প গ্রন্থমালা'র তৃতীয় সংখ্যা অচিন্ঠ্যকুমার সেনগুপ্তের 

প্ধরা বিয়েশ। রায় লিখিতে লিখিতে হাত টাটাইয়া গেলে ছোট 
আদালতের হাকিষ যে ভাষায় ডাইরি লেখেন, এ সেই ভাবা । না 
লিখিলেই নয় তাই সাটে লেখা। “বাধ্যতামূলক” স্থগ্িকে শিল্পস্থ 


হিসাবে প্রচার করার বাহাছুব্ি আছে। বাংল! সাহিত্যের পাঠকদের 


কি ভাগ্য 
সব আবছা-আবছ।। মনের মধ্যে এটে আছে শুধু সেই মেয়েটার নড়াচড়।। 


হেলা-দোলা। ডাব ছ'কোর চুচলে। করে ঠোট রাখা । ধোয়া ছাড়া। ঘাসের মতে? 


পান রি শব করে পিক ফেলা। ফকুড়' ছাবল। মেয়ে ।***সোদপুরের ক্রসিং 
লেভেল (1)... 
গল্পের নায়িকা দিব্যমণির মত অচিন্ত্যবাবুরও এখন সীটে কাজ 


সারিবার ঝোঁক চাপিয়াছে--ভাবী ্বামী ভক্তদাসকে দিব্যমণি ষে ভাবে 
চুমু খাওয়াইয়। ভাগাইতে চায়, পাঠককেও এ যেন তেমনই তাড়ানো । 


হাপানির ধমকও হইতে পারে। 
চোখে ঝিলিক মেরে বলে দিবামণি, “চুমু খাবি তে।? চুমু খেলেই তে! হবে? 


থ! না_ষট। তোর খুসি। আমার মুখে খুব মিষ্টি পান। নে, শিগ্রশির, সাটে সেরে 
নেচটকরে। তার পর বাড়ি পালা ।” 

এখনও যাহারা পলাইতে পারে নাই, তাহাদের দুর্গতি কে নিবারণ 
করিবে! * * % 

€জ্ঞ্যষ্ঠের 'প্রবাপীতে প্নারীর গোত্রাস্তর-..*» এবং “নারী 
অপরাধী” সম্পর্কে প্রবন্ধ পড়িলাম। পাতা উল্টাইয়৷ দেখিলাম সচিত্র 
শমহিলা-জগৎ” প্রবাসী” হইতে অস্তধণান করিয়াছে । স্পষ্ট বুঝা গেল 
নীতির পরিবর্তন হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই । »* * * 
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হঙগান্তনের 'আগন্তকে*র প্রথম প্রবন্ধ, প্রক্ষিপ্ত--অমিয় চক্রবর্তী। 
প্প্রু" উপসর্গের প্রয়োগ সুষ্ঠু হইগ্াছে কিনা ব্যাকরণবিদ বলিতে 
পারিবেন। গোটা *প্রক্ষিপ্তস্টা ধরিলেও একটা অর্থ হুয়। রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে মূল, সেখানে অমিয় চক্রবর্তী নিঃসন্দেহে প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু মূলের 
সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়া যাইতে মেঘদূতের ক্লোকও পারে নাই । ** * 

€জ্ঞ্যাষ্ঠের 'ভারতবর্ষে* শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের '”কাব্য 
ও আধুনিক্কাব্য” শীর্ষক প্রবন্ধ শেষ হইল। তিনি যথেই্ট সহানুভূতির 
সঙ্গে আধুনিক প্রগতিবার্দী কবিদের কাব্য বিচার করিয়া তাহাদের 
ক্ঘলন-পতন-ক্রুটি সম্বন্ধে সচেতন করিতে চাহিয়াছেন। সে কাজ ইতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে করিয়| গিয়াছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী সব্বেও 
“দুর্বোধ্য ও *আঙ্গিক'দর্বস্ব কবিতা লেখা”র ফ্যাশন আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে । সাবিত্রীবাবুরও মনোবেদন! পাইবার আশঙ্কা আছে। * * 

€-্বশাখ সংখা! "মাসিক মোহাম্মদী'র প্রথম প্রবন্ধ "“আলীগড় 
আন্দোলন” পড়িয়া মহাত্মা গান্ধীকে জনাব জিন্নার সহিত সাক্ষাৎ ন! 
করিবার জন্ত তারযোগে পরামর্শ দিবার বাসনা হইল । ইতিহাসের নজির 
দেখাইয়া আবুল কালাম শামস্থদ্দীন সাহেব প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, 
“এ দ্বেশে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক কোনোদিনই প্রীতিকর ছিল না।” 
অনেক কাচ! সত্য কথায় প্রবন্ধটি ভতি। হিন্দুদের মতলব যে বরাবরই 
থারাপ, লেখক তাহা প্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন। তিন চার পুরুষ পূর্বে 
কোনও কোনও হিন্দু যখন ইসলাম বরণ করিয়াছিল, তখনও তাহাদের 
মতলব নিশ্চয়ই ভাল ছিল না। সেই সকল গোপন ইতিহাসও শামসুদ্দীন 
সাহেব প্রকাশ করিয়া দিলে ভাল হয়। * * * 

তনকলেই অবগত আছেন বেদব্যাসকত বেদাস্তস্থত্রের দ্বৈত, অদ্বৈত, 
দ্বৈতাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত বহুবিধ মতানুযায়ী ভাষ্য প্রচলিত আছে। 
শাঙ্করভাষ্য ও রামানুজের শ্ীভাষ্যে আসমানজমিন ফারাক । ব্রহ্ষস্থত্র 
লইয়! যাহ সম্ভব হইয়াছে, দেশের মাটির গুণে লৌকিক ইতিহাস লইয়াও 
সেরূপ ভাষ্যবিরোধ ঘটিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস 
লইস্থা নানা! জনে নানা ভাষ্য প্রস্তুত করিয়াছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 


১৫৮ শনিবানের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


যোগানন্দ দাস ও প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এই ইতিহাসের ব্রাহ্মভাষ্য 
্রস্তৃতির কাজে লাগিয়াছেন। তাহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় । শ্রীযুক্ত দাস 
মহাশয় ইতিমধ্যেই ত্রাহ্মসমাজের আন্দোলন ও রামমোহন প্রসঙ্গ লইয়া 
খাঁটি নিরেট এতিহাসিক খাতি অর্জন করিয়াছেন, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
ভাহার সহিত তাল না রাখিতে পারিলে ৪ নেক-টু-নেক চলিতেছেন। 

কিন্তু ভাষ্াকারদের ভুল হইলে ইতিহাসের রঙ বদলাইয়া যায়, এই 
কারণে তথ্য সম্বন্ধে এতিহালিককে অত্যন্ত সজাগ থাকিতে হয়) 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় মাঝে মাঝে ঝিমাইয়া পড়েন এই ভাহার দোষ 
যেমন দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা ( মাঘ-চৈত্র ১৩৫০ ) “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা'র প্রকাশিত “মহষি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্বতত্বদীপিকা সভা” প্রবন্ধে 
তিনি কিছু গল্তি করিয়া ফেলিয়া একজনের কৃতিত্ব আর একজনের 
স্কদ্ধে চাপাইবার অপরাধ করিয়া বমিয়াছেন। তিনি নিজে পরের তুল- 
ধরণে একজন তৎপর পুরুষ । তাই অতীব সঙ্কোচের সহিত তাহার ভ্রম 
সংশোধন করিতেছি । 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “এই বৎসর মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ব্রাহ্ধর্ষে দীক্ষা ও তন্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠার একশত বৎসর 
পূর্ণ হইবে ।” প্রবন্ধের অন্যত্র ( পৃ* ২৯৪ ) তিনি লিখিয়াছেন, "১৮৩৯ 
্রীষ্টাব্ধের ৬ই অক্টোবর তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্টা ।* ভাষ্য ঘষে মতেরই 
হউক, ১৮৩৯-১৯৪৪-_-একশঙ বংলর কোনও গাণিতিক মতেই দিদ্ধ হয় না। 

সময়ের হিসাবে গঙ্জোপাধ্যায় মহাশয় বরাবরই কিঞ্চিৎ গল্তি 
করিয়। ফেলেন। এই তুল এই প্রবন্ধে আরও ঘটিয়াছে। তিনি 
৮১৮৩০ গ্রীষ্টান্জের শেষভাগে বামমোহনের স্কুলের ছাত্রের দ্বার! স্থাপিত 
একটি সভা”র কথা বলিয়াছেন (পৃ. ২৯০) তাহার পর তিনি 
*উম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে একখণ্ড বাধানো৷ সর্বতত্বদীপিকা”্র কথ! 
ব্লিয়! ( পৃ. ২৯১ ) লিখিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা ও এঁ একই 
মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্ো প্রতিষ্ঠিত সভা৷ স্থাপন 
হইতে মনে হয় যে উভয়ের যোগ আছে।” (পৃ*২৯২)। এই উক্তিটি 
অবশ্ঠ ব্রাঙ্ষ-ভাষ্যের উদ্দীপনার ফল, কিন্ত আসলে গঙ্জোপাধ্যায় মহাশয্ব 
ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরির নামই শুনিয়াছেন, স্বয়ং গিয়া উক্ত 'সর্ব্বতত্ব- 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৯ 


দীপিকা'খানি দেখেন নাই--দেখিলে উহার প্রথম থণ্ডের প্রকাশকাল 
দিতেন ও বিষয়বস্তুর সন্ধান রাখিতেন এবং ফলে একটি মারাত্মক 
লঙ্জাকর ভূল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। পুস্তকখানিব পুরা 
নাম-_“সর্বতত্বদীপিক1 এবং ব্যবহার দর্পণ'_ইহার ১ম খণ্ডের প্রকাশকাল 
“মাহ শ্রাবণ সন ১২৩৬ সাল” অর্থাৎ ইংরেজী জুলাই ১৮২৯। অন্ধকারে 
অনেক কিছু করা ষায় কিন্তু গবেষণা যে করা যায় না, তাহার প্রমাণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্বদুষ্টিতে ১৮২৯ ও ১৮৩০-এর পার্থক্য লোপ 
পাইয়াছে। তিনি ১৮৩০ হষ্টাবের শেষভাগে স্থাপিত সভা ও ১৮২৯ 
খীষ্টান্দের জুলাই মাসে প্রকাশিত পুস্তক সঙ্গন্ধে লিখিয়৷ বসিয়াছেন-_- 
“একই বৎসর এই পত্রিকা ও এ একই মাসে রামমোহনের স্কুলের 
ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্টে প্রতিষ্ঠিত সভা” । ভাষ়ভাগ আরও চমৎকার । 
উক্ত পুস্তকের “অনুষ্ঠানপত্রে” আছে-_-“"""এই দেশীয় লোকেরা অন্ত 
দেশীয় লোকের ব্যবহার ষাহা গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে যে দোষ 
তাহ প্রদরশশন করাইয়া সদাচার এবং সহ্যবহার যাহাতে হয় এমত উপায় 
লিখা যাইবেক।” প্রগতিশল রামমোহনকে এই সংস্কারবন্ধ পুস্তকের 
সহিত অজ্ঞানে জড়াইয়! প্রভাতবাবু রামমোহনের অসম্মান করেন নাই 
তো? ব্রাহ্ষভাঙ্তে ইহা সমীচীন হইয়াছে কি? * * 


হ্কাগজ-সমন্টা যতাঁদন না মিটিতেছে, ততদিন পুম্তক লেখক ও. 
প্রকাশকদের প্রতি আমরা স্থবিচার করিতে পারিব না। তাহারা ক্ষমা 
করিবেন। অশ্নন্দের কথা এই যে, বাঙালী পাঠকসমাজ পুত্তকক্রয়ে 
সম্প্রতি অত্যন্ত আগ্রহশীল হইয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও 
বিশ্বভারত)র বহু পুস্তক বারংবার পুনমমূত্রিত করিয়াও লোকের চাহিদ! 
মিটানেো যাইতেছে না। অত্যল্পকালমধ্যে তারাশস্করের ধাত্রী দেবতা ও 
কালিন্দীর ৩য় সংস্করণ, পাষাণপুরী ও চৈভালী-ঘৃর্ণির ২য় সংস্করণ 
গজেন্দ্র মিত্রের মনে ছিল আশার ২য় সংস্করণ ও মনোজ বস্থর তুলি নাই- 
এর ২য় সংস্করণ বিন্ময়কর না হইলেও, শ্যামাপ্রসাদের পঞ্চাশের মন্বস্তর 
ও অনাথগোপাল সেনের যুদ্ধের দক্গিণা ও টাকার কথার সংস্করণাস্তর 
বিস্ময়কর বটে। নাহিত্য-সাধক-চরিতমালার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও 
নবীনচঞ্জ সেন, এবং বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে জমি ও চাষ ও যুদ্ধোতর বাংলার 
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কৃষিশিল্প নৃতন সংযোজন। দীনবন্ধুর লীলাবতী এবং সঙ্ভীবচন্দ্রে 
পালামৌ প্রকাশ বলগীয়-সাহিত্য-পরিবদের নৃতন কীতি। সিগনেট প্রেস 
পুস্তক-প্রকাশের কাজে লাগিয়াই তিনখানি অভি স্বদৃশ্য মনোরম চিত্র ও 
মলাট শোভিত পুস্তক বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন-__নীলিম। দেবীর কাব্য 
7,570 0১৩ ০০৪ 10150, বাংল! দেশের কয়েকজন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের 
লেখার ইংরেজী তর্জমা 73956 860119৪ ০1 11091920 7397068] এবং 
অচিস্ত্য সেনগুপ্তের অনুবাদ-_-আধুনিক সোভিয়েট গল্প। বেঙ্গল পাবলিশার্স 
লতোত্দ্রনাথ মজুমদারের সমাজ ও সাহিত্য, বনফুলের বিন্দুবিসর্গ, মনোজ 
বন্থুর ছুঃখনিশার শেষে এবং স্থবোধ ঘোষের গ্রাম-ষমুনা প্রকাশ করিয়া 
ছেন। মিত্র ও ঘোষ ও মিস্রালয় যথাক্রমে ডক্টর স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুঞ্ের 
অধ্যাপক, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাগত, ভারাশস্করের স্থলপদ্ম, 
স্থমথনাথ ঘোষের ডেভিড কপারফিল্ড এবং গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
ইউরোপের সের! সাহিত্যিক, ও 'বন্বিচিত্র আশ্চর্য তৎপরতার সহিত 
প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছেন। বুকল্যাণ্ড লিমিটেড প্রভাতচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কত্তরবাঈ গান্ধী, গ্রন্থাগার স্থধোধ বস্থর রাজধানী, 
অভিযান পাবলিশার্স অখিল নিয়োগীর নিশি-পট বাহির করিয়াছেন । 
পুরাতন কর়েকটি অতিশয় মূল্যবান পুস্তক আমাদের দগ্রে 
অন্ুষ্ধিউ পড়িয়া ছিল-_সেগুলির উল্লেখ না করিলে পাপ হইবে । 
প্রসিদ্ধ শিল্প ও ভ্রমণকারী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিমালয় পারে 
কৈলাস ও মানসসরোবর ও তম্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ ; মনোবৈজ্ঞানিক ও 
যৌনবৈজ্ঞানিক হোমিওপ্যাথ ভাজার শ্রীরাধারমণ বিশ্বাসের হোমিও- 
প্যাথিক পকেট মেটিরিয়ামেডিকা এবং বিবাহ বিজ্ঞান ও. দাম্পত্াজীবনে 
যৌনসমন্তা, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারতের বাষ্তীয় ইতিহাসের 
খসড়া এবং আফুর্বেদীয় গোবিন্দহ্থন্দরী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ স্থপ্রসিদ্ধ 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মল্লিক ব্যাকরণ-কাব্য-সাংখ্যতীর্ঘের ভারতবর্ষীয় 
'বড়দর্শনসার [ার দশনসমৃচ্চয়ণ সকলেরই এক এক খণ্ড সংগ্রহ করা কতব্য। 
ডে সম্পাদক---প্ীনজনীকাস্ত ঘাস 


শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
সৌরীক্রনাথ দাস কর্তৃক খুক্রিত ও প্রকাশিত 





শনিবারের চিঠি 
১৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৫১ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
| (পূর্বান্বৃত্তি ) 


ক্তির স্বাধিকার-বোধ ও আত্মার শ্বাতন্ত্য-জ্ঞান এক বস্ত নয়; 

ঠিক সেই কারণে স্বাধীনতার অভিমানও ছুই ক্ষেত্রে দুইকূপ। 
একটিতে যেমন সর্বববিষয়ে দুর্্বলতাকে অস্বীকার করিবার আগ্রহ 

প্রকাশ পায়, এবং তাহ নিজের ও পরের নিকটে প্রমাণ করিবার 
আকাঙ্ষা প্রবল হইয়] থাকে--এবং সেইজন্য একটা প্রচ্ছন্ন আত্মাভিমান 
থাকিবেই ; অপরটিতে তেমনই, ক্ষদ্রতা বা ছুর্বলতার সংস্কারমাত্র না 
থাকায়, এবং তাহার স্থলে আত্মার মহত্ববোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে 
বলিয়া, অধিকার অপেক্ষা এককপ দায়িত্ব-চেতনাই আত্মচেতনাকে 
প্রবৃ্ধ করে; সে দায়িত্বও বন্ধন নয়-_-কারণ, তাহাতে আত্মাতিরিক্ত 
'আর কিছুর বস্তা নাই । ব্যক্তিত্বের যে আভমান, তাহার মূলে আছে 
একরূপ মমতা বা আত্মগ্রীতি। সেই আত্মগ্রীতি অনেক স্থলে গ্রেমের 
ছগ্সর্ূপ ধারণ .করে, আমর! সাধারণতঃ সেই প্রেমেরই জয়গান করি। 
সেই প্রেম যে নিতান্তই মমতা-মূলক তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে 
পারি বটে, তথাপি যে-প্রেম ব্যক্তিসম্পর্কবজ্জিত, যাহাতে বাক্তিগত 
স্থখছুঃখের অনুভূতি নাই--সেই স্থখের তীব্রতা ও দুঃখের হাহাকার 
নাই--তেমন প্রেম আমাদিগকে তৃপ্ত করে না; মান্ধয যখন এই “আমির 
অভিমানকে অস্বীকার করে, তখন তাহাকে আমরা বিশ্াগী সন্গ্যামী 
বলিয়া থাকি, তাহার সহিত আমাদের কোন আত্মীয়-সম্পর্ক আর থাকে 
না। এইজন্য ব্যক্তি-আমি'র প্রেম আমর] যেমন বুঝি, আত্মা-'আমি'র 
প্রেম তেষন বুঝি না; কোনরূপ স্বার্থ যাহার নাই নে যেন মানুষই নম্ব। 
এই প্রেম যেমন ব্যক্তিচেতনাঘুক্ত, তেমনই ইহ! ব্যক্তির বা বিশেষের 
প্রতিই জন্মিয়া থাকে, তাই নিধ্বিশেষের প্রেম যেন সোনার পাথরবাটি। 
ইহা খুবই সত্য; তাই আমি আত্মার যে স্বাতন্ত্াবোধের কথা বলিতে- 
ছিন্বা্ষ, তাহা এইরূপ প্রেমের অন্তরায় বটে। কারণ, আত্মার সেই 
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বিশালতায় আত্মপর-ভেদ আর থাকে না--সকলই তাহাতে একাত্মীয়ত 
লাভ করে? তথন পরের তুলনায় বা পরের সম্পর্কে যত কিছু পীড়া তাহা 
নিজের বলিয়াই মনে হয়। তথাপি "ছুই,-এর চেতনা তাহাতেও থাকে, 
না থাকিলে-_অর্থাৎ্, সম্পূর্ণ নিব্বিকল্প অবস্থায়-_নিজের সেই আত্মার 
সম্বদ্ধেও কোন বোধ থাকে না; সেই বোধ থাকে বলিয়াই আর এক 
প্রকার প্রেমের অনুভূতি সম্ভব হয়। আত্মার যে আত্মমর্ধ্যাদাবোধ 
তাহাও বিশুদ্ধ অছ্বৈত-জ্ঞানে অসম্ভব, কারণ, সে অবস্থায় আত্মার আবার 
ভাব-অভাব কি? অন্তি-ভাতি ছাড়া আর কিছুই তখন থাকে না। 
অতএব বিবেকানন্দের সেই ত্যাগ-বৈরাগ্যের সহিত যুক্ত যে প্রেম, 
তাহাই তাহার অছৈত-জ্ঞানের একমাত্র ছৈত-সংস্কার, সে সংস্কারের 
একমাত্র কারণ তাহার স্বভাবের সেই অনমনীয় পৌরুষ। তথাপি বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের সহিত এইরূপ প্রেমের যোগ যে অসম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ 
পূর্বেই প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিয়াছিল__শ্রীরামরুষেের সাধনায় ও জীবনে 
দ্বৈতাদবৈতের এক অতি অভিনব সমন্বয় যেন মৃত্তি ধরিয়া সকল তর্ক- 
বিচারকে পরাস্ত করিয়াছিল। কিন্তু মে আলোচনা! এখানে অবাস্তর» 
তাই আমাকে অন্যন্ধপ ব্যাখ্যার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। 
বিবেকানন্দের সেই প্রেম আত্মার আত্মমধ্যাদাবোধ হইতেই জন্মলাভ 
করিয়াছিল বলিয়া আমি তাহাব যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহাই বর্তমান 
আলোচনায় বিশেষ কাজে লাগিবে। ওই প্রেমে মমতার বন্ধন নাই, 
বাহিরের প্রতি কোন আসক্তি নাই ; উহার মূলে আছে আত্মাবযাননার 
মানি হইতে নিজকে মুক্ত রাখিবার আকাজ্ষা। নিজে মুক্ত বলিয়া 
পরের বন্ধন্দশায় উদাসীন থাকা, নিজে ছুঃখকে অবস্ত জানিয়া পরের 
ছুঃখকে অস্বীকার করা--ইহা পরের প্রতি নিশ্মমতা নয়, নিজেরই 
আত্মার অবমাননা । ব্রদ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা ; অতএব জগতের চিন্তা 
জানীর পক্ষে অনুচিত, যাহারা মায়ামুগ্ধ তাহারাই সে চিস্তা করিয়! 
থাকে--আমাদের দেশের বড় বড় ধাম্মিক সাধু ও সাধকগণের উক্তি 
এইকূপ। কিন্তু এই উক্তির যুক্তি বড়ই অদ্ভুত; জগৎ যদি মিথ্যাই হয়, 
তাহ। হইলে সেই জগতেরই একাংশে অবস্থিত এই ব্যক্তির অস্তিত্বও কি 
মিথা। নয়? তাহার মুক্তিচিস্তাও কি একট! মোহ নয় ? বিবেকানন্দের 
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যে অভিমান ছিল তাহা মুক্ত আত্মার অভিমান; যে অন্তরে মুক্তি 
পাইয়াছে, তাহার আর সে-বস্তর প্রতি লোভ থাকিবে কেন? তাই 
তাহার সেই ত্যাগ-বৈরাগ্য মুক্তিসাধনার বৈরাগ্য নয়--সে বৈরাগ্য 
অভয় হইবার জন্য নয়; এজন্য বিবেকানন্দকে সাধারণ অর্থে সন্যাশী 
বলাও যায় না। এ হেন পুরুষের পক্ষে, এক দিকে যেমন নিজের জন্য 
কোন ভয়, কোন চিন্তা নাই, তেমনই পরের ছুঃখ পরের ভয় দেখিয়া 
অবিচলিত থাকাও সম্ভব নয়। “আমি'র মুক্তিতেই জগতের মুক্তি-_ 
এমন কথা দেহধারী আত্মার পক্ষে মিথ্যা । দেহের সংস্কার যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ দ্ৈত-সংস্কার থাকিবেই; ওই দ্বৈত-সংস্কারের মধ্যেই 
আত্মার যে অদ্বৈত-চেতনা তাহাই সর্বভূতে-প্রীতির রূপ ধারণ করে। 
ইহাই সেই প্রেম, যাহাতে ব্যক্তির মমত্ববোধ নাই---আত্মার সর্বাত্মীয়তা- 
বোধ আছে। 
৫ 

তথাপি একট কথা বাকি থাকিয়া যায়। আমি পূর্বের বলিয়াছি, 
বিবেকানন্দের এই প্রেমে মনব-হৃদয়ের আবেগ ছিল, সে প্রেম খাটি 
মানবীয় প্রেম। মমত্বের বন্ধন না থাকুক, তাহাতে মানুষের সহিত 
আত্মীয়তাবোধের মনুম্তত্ব ছিল, কেবল আত্মার পৌরুষই নয়। তাহার 
কারণ, মানুষের ছুঃখই ছিল এই প্রেমের সাক্ষাৎ জন্মহেতু ; ওই ছুঃখই 
দেহের ভূমিতে সেই আত্মাকে টানিয়া আনিয়া মানুষের সঙ্গে তাহার 
আত্মীয়তা! ঘটাইয়াছিল। সকল তত্বের পরম তত্ব এই ছুঃখ, প্রেমের 
তত্বও তাহাই । বিবেকানন্দের সেই আত্মিক পৌকুষ এই দুঃখবোধের 
সহিত যুক্ত হইয়াছিল ; সেই ছুঃখের-_সেই দেহচেতনার সমল সলিলে 
পূর্ণবিকশিত হদ্‌্পন্মে, তাহার আত্মা যে আসন. রচনা করিয়াছিল 
সে আসনের তলদেশে পন্ক ছিল, কিন্তু তাহা পদ্মের বৃস্থমূলকেই দৃঢ় 
করিয়াছিল, পদ্মকে স্পর্শ করে নাই। মাটির সহিত আত্মার সংস্পর্শে 
ইহার অধিক আবশ্তক হয় না; দেহ-আত্মার ওইটুকু মিলন হইতেই 
মন্থস্তত্বের ম্বণালে সেই প্রাণ-পঞ্ম ফুটিয়া উঠে, যাহাকে আমি 
বিবেকানন্দের মত পুরুষের প্রেম বলিখাছি। মনুষ্যত্বের যে পূর্ণতম 
বিকাশ বঙ্কিমচন্জ্রের ধ্যানে ধর দিয়াছিল ইহাও সেই প্রেম; বস্ছিমচন্ত্র 
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ইহ্ারই একটা সাধন-পদ্ধতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু দীক্ষামন্ত্রে 
সন্ধান দেন নাই; তিনি যজ্ঞের সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অগ্ন্যাধান করেন নাই! বিবেকানন্দ এই আগুনের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন--অল্প বয়সেই সংসারের প্রবেশ-দ্বারে জীবনের সেই 
হুতবহকে সাক্ষাৎ-দর্শন করিয়াছিলেন । সকল মান্ষই দুঃখ পায় 
কেহ নিরুপায়ভাবে সহা করে, কেহ ভুলিয়া থাকে বা দমন করে? 
অনেকে স্থখসাধনায় জয়ী হইয়া! তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে; কিন্ত 
হুঃখের স্বরূপ কয়জনের চক্ষে ধরা পড়ে? স্থির 'অপলক দৃষ্টিতে তাহার 
মর্ডেদ করিতে পারে কে? যাহার! 'টবরাগামেবাভয়ংখ মনে করিয়া 
সংসার ত্যাগ করে তাহার! দুঃখের সে-রূপ দেখিয়। ভয় পাইয়াছে, 
তাহাদের আত্ম! সংকুচিত হুইয়াছে-_তাহাদের মন্ছয্যত্বের মৃত্যু হইয়াছে। 
এই দুঃখই তাহার্দের চক্ষে মৃতার রূপ ধারণ করে-যজ্জের হতবহ হইতে 
পারে না। ছুঃখের সহিত প্রথম পরিচয়ে বিবেকানন্দও তাহার সেই 
মৃত্যু-রূপ দেখিয়াছিলেন; তখনও তাহার হৃদয়ের হবি হোমযোগ্য 
হইয়! উঠে নাই, তখনও তাহা ঢালিয়! দিবার মত তরুলত৷ প্রাপ্ত হয় 
নাই; কারণ, তখনও জগতের বিশাল যজ্ঞভূমিতে, তাহার হোমানল- 
শিখার প্রচণ্ড উত্তাপ সেহদয় স্পর্শ করে নাই। তথাপি নিজেরই 
গৃহদ্ধারে তাহার সেই মৃত্যু-রূপ দেখিয়া তিনি বিষৃঢ় হন নাই; তাহার 
সেই মৃত্তি তাহার পৌরুষকে ব্যঙ্গ করিয়াছিল-_সেই বাঙ্গ সা করিতে 
না পারিয়! তিনি তাহার শক্কি পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন ; এবং 
শেষে মৃত্যুক্ূপী দুঃখের মুখ হইতেই, বালক নচিকেতার মত, তিনি 
জীবনের অগ্নিক্ষেত্রে পূর্ণাহুতির মন্ত্র-সেই এক প্রশ্নের উত্তর-কাড়িযা 
লইয়াছিলেন।, 

আশ্চধ্য এই দুখ! কারণ ইহাই যেমন চরম তথ্য, তেষন ইহাই 
আবার পরম সত্যেরও প্রবেশ-দ্বার। এই ছুঃখের আতাস্তিক নিবৃত্তি 
নয়--ইহারই অগ্রিতাপের পুটপাকে, ভাগ্যবান ও শক্তিমান মানষের 
বজ্হদয় বিগলিত হয়, সেই বিগলিত হৃদয়ের নামই প্রেম? তাহাই 
আত্মার ধশ্ম-দেহযুক্ত আত্মার। বড় বড় তত্ববা অতি উচ্চ ও তৃক্ 
ভাবরাজি .যোগীর যোগসাধনায় সহায় হইতে পারে--কিন্তু তাহাতে 
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জগতের সহিত, বাস্তব মানব-জীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। সে 
সাধনাও 'ব্যক্তি'র সাধনাঃ “আত্মার সাধন! নয়; কারণ আত্মা প্রসার- 
ধর্মী_সংকোচধক্ষী নয়। আশ্চধ্য এই যে, ব্যক্তির আত্মসাক্ষাৎকার 
হয় ওই ছুঃখের ভিতর দিয়; যে যত শক্তিমান, অর্থাৎ যাহার হৃদয় যত 
বলিষ্ঠ, তাহার ছুঃখবোধের শক্তিও তত অপরিমেয়-_-অভিভূত ন! হইয়া 
সেই আগুনের মধ্যেই তাহার চক্ষু স্থির-বিস্ফারিত থাকে, তাই চরম 
মুহূর্তে দিব্য-র্শন ঘটে । এই ছুঃখ সাক্ষাৎ দেহচেতনা-ঘটিত-- 
মস্তিফজাত ভাবকল্পনার ছুঃখ নয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহার 
সাক্ষাৎ-অনুভূতি না হইলে আত্মায় তাহা পৌছে না। এ বিষয়ে 
একটি পুরাতন কবি-বাক্য মনে পড়িতেছে, যথা_ 
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বিবেকানন্দের জীবনে অতিশয় স্থুলগ্রে এই দুঃখের দর্শনলাভ 
ঘটিয়াছিল। পিতৃবিয়োগের ফলে, সেই অল্প বয়সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
উপরে বৃহ সংসারের ভার পড়িমাছিল; অতিশয় স্বচ্ছল অবস্থার পর 
হঠাৎ তাহারই মুখাপেক্ষী সেই অনাথ পরিবারের অন্শন-সঙ্কট 
বিবেকানন্দের মত যুবকের পক্ষে কি তীব্র বেদনাময় হইয়াছিল, সেকালে 
তাহার আত্মীয়-পরিজনেরাও তাহা জানিতে পারেন নাই) অনেক 
পরে প্রসঙ্গ বিশেষে তাহার নিজের উক্তি হইতেই তাহার একটু ধারণা 
করা যায়। মনীষী রোষযা রোল] (8070817 :28011800) 
বিবেকানন্দের এই আধ্যাত্মিক সঙ্কট বর্ণনা করিয়। লিখিতেছেন__ 

005 €৮০০17)8 ৮11)510 175 020. 52091) 00001078, 005 52000 0011 
30021050650 2750 961 (07011810) 05 006 5145 01115 10920 11) 000 01 & 
200056, 00175 061171000 01 16৮০1 72250. 10 1015 0195026 19০. 5800601% 
1 59917050985 11 005 (0105 611%101125 1)13 500] ৬16 25131 2,500091, 
2000 1961৩ 925 1181), 411 1015 0550 00090 %1615 2000102006811) 
50150. 175 ০০510 997 17519: “1 566, [1 1070%, [06115৮65127 
00660610৫....১ [18 095 00010805015 05100. 92517890000, 225 1520 
0601050 10 76150101705 106 ৬০৫1০. 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫১ 


( একদিন সন্ধযাকালে বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ও সারাদিন অনাহারের পর, তিনি পথিপার্থে, 
একটি বাড়ির সম্মুখে, নিরতিশয় অবসর হইয়। শুইয়া পড়িলেন। তখন তীছার সেই 
ধূলাবলুষ্টিত দেহ যেন একরূপ ঘরের প্রদাহ সংজাহীন । হঠাৎ চেতন! হইল--মনে 
হইল, যেন তাহার আত্মার শত-পাক-বেষ্টনী ছি'ড়িয়। প্রিযলাছে, এবং তাহাতে আলোক 
প্রবেশ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এতদিনের দ্বিধা-সংশয় আপন। আপনি মিটির। 
গ্নেল, তখন তাহার আর বলিতে বাধিল না--"আমি দেখিয়াছি, আমি জানির়াছি, 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে, আমার নেত্র হইতে যোহজাল অপসারিত হইয়াছে 1” পরদিন 
প্রভাতে তিনি কৃতনিশ্চনন হইলেন ।.**স্থির করিলেন যে সংসার ত্যাগ্ন করিতে হইবে । ) 

উপরের এ আলোক-দর্শন সম্বন্ধে মঃ রোলী একটি মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহা এই-- 
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ওই 403801)810108] [0:00898* কথাটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পক্ষে 
আবশ্তক হইতে পারে, কিন্তু ওই নিয় কি সাধারণ মানুষের দেহতত্ব 
বা মনম্তত্বের দিক দিয়া সত্য? ওই “ড1681165 এবং ওই “ভা111 6০ 
৪ট:06216, যদি দেহ ও মনের ধর্ম হয়, তথাপি সে শক্তি চরম না হইলে 
তেমন চরম অবসন্নতাও ঘটে না_যাহার ফলে যান্গষমাত্রের অন্তশ্চক্ষৃতে 
এক্ূপ আলোক-দর্শন হয়। এঁ অবস্থায় এরূপ আলোক-পর্শন বুদ্ধের 
হইয়াছিল,.--কতখানি 91৮ এবং কত বড় “111 6০ ৪5:5£816, 
থাকিলে তবে দেহের অস্তিম অবস্থায় দেহাতীত প্রজ্ঞার এমন অপূর্ব 
উন্মেষ হয়! ঠিক বুদ্ধের মত, বিবেকানন্দের সত্যদর্শন ব। আত্মদর্শন 
এত শীদ্ব না ঘটিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু দুঃখের সহিত সংগ্রামে 
তাহার যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সাধারণ শক্তিমান মাহ্থষের 
পক্ষেও স্থলভ নয়। এ কথ বলিলে অততাক্তি হইবে না। 

উপরের ঘটনা হইতে দেখা যাইতেছে, তখনও দুঃখের সহিত যুদ্ধে 
বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারেন নাই--কারণ কেবল অন্তরের 
বৈরাগায বা ত্যাগ নয়, তিনি সংসারও ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, তখনও আত্মার আত্মাভিমানই বড়-- প্রেম জাগে নাই। 
তথাপি মে সময়ের সেই সংকল্পের মধ্যে হাদয়াবেগের লক্ষণই প্রবল 


বাংলার শবযুদ ও ব্বাথ। (ভন কল- 


সেই বৈরাগ্যও অভিমানপ্রস্থত। তাহাতে স্পষ্ট বিদ্রোহের ভাব 
বহিয়াছে। এই সময়ে, ও তাহার পরে, শ্রীরামকষ্ণের সহিত কথাবার্তায় 
তাহার সেই বিত্রোহী-ভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমল কথা, 
তাহার জীবনের এই ঘটনায় জ্ঞান ও প্রেমের একট অভি কঠিন ঘন্থই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে--তাহার চরিত্রের অপর দিকটি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। 
পরে তিনি বুবিয়াছিলেন, দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত বাক্তি- 
আত্মার উচ্ছেদ একমাত্র উপায় হইলেও, তাহাতে প্রয়োজন কি? বরং 
ইহারই সংঘাতে আত্ম। আত্মস্থ হয়, তাহার স্বরূপ-উপলব্ধি হয় _যদি 
আত্মার সেই শক্তি থাকে । তখন দুঃখের মেই অতল অকৃল অশ্রত্বদে, 
ব্যক্তিত্বের বৃন্তটি মাত্র ধরিয়া আত্মার সহম্্রদল মেই বারিবাশির উপরে 
খুলিয়া ঢলিয়া পড়ে, এবং প্রেমাম্বৃতের মধু-সৌরভে মন্ুম্ত-জীবনের দিগন্ত 
পর্যাস্ত আমোদিত হুইয়! উঠে। বিবেকানন্দের জীবনের সেই মহালগ্নে 
ঠাকুর শ্ররামকঞ্জের প্রেম-শীতল করস্পর্শ তাহার মস্তিষ্কের বহ্নিতাপ 
প্রশমিত করিল, অপার করুণার গভীর উচ্ছ্বাসে তাহার হ্ৃদয়-নদী কূল 
হারাইল-_সংসার ত্যাগ করিয়াই তিনি সংসারকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 
'তখন বেদাস্তের সেই নিগুন আত্মা-ব্রক্ষকেই তিনি 'কালী'রূপে জগত্ময় 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিলেন; ঘোর বৈদানস্তিক নিব্বিকল্প-সমাধির পিপাসা 
যাহার কখনো ঘুচে নাই, কোন ঈশ্বরে ষে কখনও বিশ্বাস করিবে না-_ 
সেও বলিয়া উঠিল ;-_ 
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-কিন্ত সে কথ] এখন নয়, পরে। 

আমি সন্গাস-বৈরাগোর সহিত প্রেমের সম্পর্কের কথ! বলিতে- 
ছিলাম, প্রসঙ্গক্রমে অনেক দূরে আসিয়৷ পড়িয়াছি। বিবেকানন্দের 
চরিত-কথা ও তাহার বাণী এক-_তাহা পূর্বে বলিয়াছি, অতএব সেই 
চবিত-প্রসঙ্গে তত্বের কথা আপনি আসিয়! পড়ে +--পরে দেখ! যাইবে, 
'আমি গোড়া হইতে মূল তত্বেরই অন্সরণ করিয়াছি । এই দুঃখ যে 
এক অর্থে অবস্ত নয়, এই ছুঃখের যে-জ্ঞান সেই জ্ঞানই প্রেমের জনগ়িতা-_ 


১৬৮ শানবারের [চাঠ, আষাঢ় ১৩৫১ 


তাহা বলিয়াছি; আরও বলিবার আছে, এখানে তাহা প্রাসঙ্গিক হইবে; 
না। এই দুঃখ যাহার্দিগকে সংসারবিরাগী সন্র্যাপী করে তাহারা; 
বিবেকানন্দের মত পুরুষের সগোত্র নয়; আবার যাহারা ভাবযোগে 
সংসারকে, অর্থাৎ দুঃখকে, একটি পরম রসবস্তর মত আস্বাদন করিয়! 
থাকে--সেই স্থুলভোগ-বিমুখ, সুল্মরভোগবিলামী 701007:9এর 
8৮18010 72)01088610187)9 বিবেকানন্দের ধশ্ব নয়) ইহারাও 
আত্মপ্রেমিক 7:8০186--আত্মত্যাগী প্রেমিক নয়। ইহার পূর্বেও, 
পৃথিবীতে ছুই মহাপ্রেমিকের আবির্ভাব হইয্লাছিল-_বুদ্ধ ও শ্রীষ্ট ; একজন 
জানী-প্রেমিক, আর একজন ভক্ত-প্রেমিক ৷ অতিরিক্ত ভক্তি (ভগবদ্তক্তি) 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের প্রতি বৈরাগ্যের কারণ হইয়া থাকে; 
্ীষ্ট ও চৈতন্ত উভয়েই ভক্তির অবতার-__চৈতন্ত কিছু বেশি। ইহার! 
কেহুই ছুঃখকে বা জীবনে বাস্তবকে স্বীকার করেন নাই; বুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন,_-এই দুঃখের জ্ঞানই তাহার বুদ্ধত্-লাভের কারণ; সেই জ্ঞানে 
তিনি ব্রহ্ম বা ভগবান কিছুই স্বীকার করেন নাই । বুদ্ধ সর্ববভূতের 
দুঃখ-নিবারণকল্লে যে মৈত্রী ও করুণার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন__ 
তাহাতে ব্যক্তি-আত্মাকে লোপ করিয়া, আত্মামাত্রকেই অস্বীকার 
কবিবার আবশ্যকতা ছিল। বুদ্ধের সেই বাণাই পূর্ণ তালাভ করিয়াছে 
শ্রীরামকৃষ্ণের অভিনব ব্রহ্মবাদে_-আত্মাকে অস্বীকার করিয়া নয়, আরও 
পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া । সেইজন্যই জগৎ একেবারে মিথ্যা বা মায়া 
নয়, দুঃখও “অসৎ, নয়। শঙ্করের যে মায়াবাদ বৌদ্ধ শৃন্তবাদের প্রায় 
নামান্তর, সেই মায়াই এবার--অবিদ্য। নয় পরাবিগ্যার জননীরূপে দেখা 
দিল; কেবল জ্ঞান নয়, কেবল সন্ন্যাস নয়, কেবল প্রেমও নয়--সকলই 
এক নিব্বিরোধ উপলব্ধিতে অন্তোন্যনীপেক্ হইয়া উঠিল। বিবেকানন্দের 
অত্যুগ্র জ্ঞানপিপাসা যে-প্রেমের নিকটে আত্মনমর্পণ করিল--নেও 
জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা। কিন্ত, পূর্বে বলিয়াছি, ওই প্রেমের বীজ তাহার 
স্বভাবে নিহিত ছিল-_নিব্বিকল্প নিব্বিশেষের প্রতি একটা জন্মগত 
আকধণ থাকিলেও, তাহার বত্তের বাঙালীত্ব তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি 
দেয় নাই। শ্রীরামরুজ্ঞ তাহাতেই এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি 
নরেজ্রের সেই অস্তন্বন্ ও তজ্জন্য সেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখিয়া কিছুমাত্র 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৬৯ 


চিন্তিত হুন নাই, বরং আশান্বিত হুইয়া তাহার গতি-্পরিণতি লক্ষ্য. 
করিয়াছিলেন ; এবং শেষে নিজেই সেই স্বভাবের পূর্ণ-বিকাশ সাধন 
করিয়াছিলেন । 
ঙ 

বিবেকানন্দ-চরিত্রের যে দিকটি অসাধারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া- 
ছিলাম এবং তাহার প্রসঙ্গে যে প্রশ্নের মীমাংসা এত দীর্ঘ হইয় 
পড়িয়াছে, সেই প্রশ্নই “বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ” বিষয়ক 
আলোচনায় সর্বাপেক্ষা মূল্যবান); এই প্রশ্নের অন্তরালে ভারতীয় 
সাধন! ও মানবধশ্মের মধ্যে একটা নৃতন বোঝাপড়ার ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
এবং ইহারই মীমাংসায় সেই সাধনার ইতিহাসকে নৃতন করিয়| বুঝিবার 
প্রয়োজন আছে । বিবেকানন্দ যেন প্রাচীনের প্রতি নৃতনেরই একটা 
বড় 90891150089 । যুগে যুগে সেই একই তত্বকে নব নব প্রশ্নের 
আঘাতে ভাঙিয়া পুনঃস্থাপিত করা হইয়াছে-এমন ভাঙা-গড়ার 
যুগসন্ধি ভারতের ইতিহাসে আরও কয়েকবার আমিয়াছে ও গিয়াছে। 
এবারে সমগ্র উনাবংশ শতাব্দী ধরিরা ভাবী মন্বস্তরের প্রতীক্ষায় একট! 
যুগ-বিপ্রব চলিয়াছিল, সেই যুগ-বিপ্লবের প্রায় শেষ তরঙ্গের উপরে এই 
যে আর এক আবির্ভাব, ইহা যে তদপেক্ষা বৃহত্তর ও গুরুতর মন্বন্তরের 
পূর্ববাভাষ_সে কথা আজিরার দিনে আরও স্পষ্ট হয়া উঠিয়।ছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকেই যেটুকু অস্পষ্ট অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অন্ুভৃতির 
বলে, ও এক প্রকার দৈবী দৃষ্টির সাহায্যে, যুগ ও সনাতনের-__ 
মন্য্যধশ্নের ও আধ্যাত্মিক ধশ্মতব্বেরর_-তিনি যে সমন্বয় করিয়া 
ছিলেন, তাহ| যেমন বুদ্ধি-সঙ্গত, তেমনই তব্ববিরোধীও নয়; যুগধম্মকে 
বুঝিবার ও সার্থক করিয়া তুলিবার পক্ষে তদপেক্ষা উত্কুষ্ট জীবন-দর্শন 
এ জ্রাত্তির উপযোগী করিয়া সে যুগে আন কেহ নির্ণয় করিতে পাবেন 
নাই । এক্ষণে তাহাকে ও অতিক্রম করিয়া যে গভীবতর সমস্যা, ও 
তাহার যে সমাধান-চিন্তা দেখা দিল তাহাতে, শুধু বর্তমানের নয়_- 
একট দৃরতর €৪ বিরাটতর ভবিষ্যতের ভাবনা যেন প্রবিষ্ট রহিয়াছে-_ 
সমগ্র মন্তম্তসমাজের আসন্ন মহাসঙ্কট যেন সে দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়াছে । 
ইহাই মনে রাখিয়1 সেই পূর্ব প্রশ্নের আর একটু অনুসরণ করিব। 
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আত্মার পৌরুষই, একাধারে বৈরাগ্য ও প্রেম-_আধ্যাত্মিক ও 
'আধিতৌতিক ধন্মসাধনার সহায়, হিন্দুর অধ্যাজ্মবাদ বন পূর্বে এই তত্বে 
উপনীত হুইয়াছিল। ইহার একট! ম্পষ্টতর অভিব্ক্তি, বোধ হয় 
সর্বপ্রথম, শ্রীমন্তগবদগীতায় দেখা দিয়াছিল। বুদ্ধ তাহার পূর্বে কি 
পরে--সে বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব; কোন-কিছুর পূর্ণাঙ্গতা যদি 
কালসাপেক্ষ হয়, তবে গীতাকার বুদ্ধের পূর্ববর্তী নহেন, পরবর্তী 
বলিয়াই মনে হয় । বুদ্ধের জ্ঞানসর্ববন্ধ ধশ্মনীতির উপরে পরবর্তী কালে 
গীতার জ্ঞানমিশ্র ভক্তির প্রভাব পড়িয়াছিল বলিগ্লাই মহাষান সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব ও অভয় হইয়াছিল, এরূপ মত প্রমাণসহকারে কেহ কেহ 
শ্বাপন কবিয়াছেন-_যাদও বুদ্ধের পূর্বগামিত্ব স্বীকার করেন নাই। সে 
যাহাই হউক, তত্বের দিক দিয়া এই জগত্ব্যাপারকে ও মনুষ্যজীবনকে 
গীতা যতটুকু মূলা দিয়াছিল তাহার অধিক মূল্য পরে আর কোন শাস্ত 
দেয় নাই। অস্ত্রে সেই এক তত্বের সাধনায় যে নৃতন পদ্ধতির স্থি 
হইয়াছিল, তাহাতে জগতরূপিণী মহামায়ার উপাসনায় স্থষ্টিকে স্বীকার 
করিলেও-ত্যাগ ও ভোগ ছুইয়েরই সমন্বয় থাকিলেও, সে সাধন! মুখ্যত 
ব্যক্তির সাধনা, তাহা সমগ্রিমুখী নয় । যে প্রেমের তত্ব আধুনিক 
মানবধর্শে একট! বড় তত্ব হইয়৷ প্রাড়াইয়াছে-_ঠিক সেই তত্ব এ পধ্যন্ত 
€কোন সাধনপন্থায় প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহ নিশ্চিত। আত্মা একাই 
সর্ববিধ প্রেমের বিষয় ও আশ্রয়--এই শ্রুতিবাক্য ভারতীয় সাধনাকে 
আত্মকেন্দ্রিক করিয়াছিল, উহার অর্থ সংকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন 
তত্ব সহজেই বিরৃতিপ্রাপ্ত হয়, আত্মার দূর্ববলতাই জয়যুক্ত হয়, স্বার্থ ই 
আধ্যাত্মিকতার ছল্মবেশে পরমার্থ হইয়া উঠে; শেষে সমাজ ও লোক- 
স্থিতি সন্কটাপনন হইয়া পড়ে। এইব্ূপ কোন সঙ্কটকালে গীতার 
আবির্ভাব হইয়াছিল; সেই আত্মার গৌরব সম্পূর্ণ অঙ্ষুপ্ন রাখিয়াই__ 
জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়মূলক এক নৃতন ধন্ প্রচারিত হইয়াছিল; 

+ ইহা দ্বারাই ব্যক্তির আত্মহিত ও সর্ধভূতের হিত, এই দুইয়ের মধ্যে 
; একট! সামপ্রস্য বিধানের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার ফল সে যুগে হয়তো! 
ভালই হইয়াছিল--ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য মিলিতে পারে। 
কিন্ত পরে সেই ধন্ম যে ভারতবর্ধীয় সমাজকে রক্ষ! করিতে পাবে নাই-- 
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তাহার প্রভাব যে নানা লোকধন্মের প্রাছুর্তাবে মন্দীভূত হুইয়াছিল, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। এক দিকে বেদাস্তের সেই '্রক্ষপদ' এবং 
বুদ্ধের “নির্বাণ, যেমন তাহা দ্বারা নিরস্ত হয় নাই, তেমনই মান্ধুষের 
স্বভাবধর্ের প্রতিকূল সেই শুন্তবাদ ও অধ্যাত্মববাদদের পীড়নে তাহার 
'মহাপ্রাণী' অস্থস্থ হইয়] পড়িল, এবং আত্মতত্ব ও দেহতত্ব উভয়কেই 
বিকৃত করিয়া, নানা অনাচার ও কর্দাচারের পর যখন আত্মার পৌরুষ 
প্রায় লোপ পাইয়াছে তখন দিকে দিকে ভক্তিরসের শ্রোত বহিতে 
আরম্ভ করিল, ও তাহারই নেশায় কর্মবিমুখতার ছন্সবৈরাগ্য বড় প্রশ্রয় 
পাইল; জীবনের সহিত মুখামুখী ধাড়াইয়া তাহাকে জয় করিবার 
প্রয়োজন আর রহিল না। সেই উপনিষৎ ও সেই গীতা তখনও টিকিয়া 
মাছে, কিন্তু টাকাভাষ্যের ভম্মলেপন অথবা পুরাণ-উপপুরাণের বসসিঞ্চন 
তাহাকে আর এক বস্ততে পরিণত করিল; তাই আমাদের মধাযুগের' 
ইতিহাসে জাতিহিলাবে পৌরুষের সাধন! প্রায় লোপ পাইয়াছিল। 
উপনিষদ বেদাস্ত ও গীতার প্রভাব প্রাচীন ভারতের সমাজে ও ধর্টে 
কোন না কোন রূপে অবিচ্ছিন্ন ধারায় বহিয়া আসিয়াছিল, এবং পরবর্তী 
যুগে সেই তত্বজ্ঞানের সহিত ভক্তিরস যুক্ত হইয়া আধুনিক হিন্দুধশ্মের 
পত্তন হইয়াছিল-_-ইহা! স্মরণে রাখিয়া ৪, আজিকার এই যুগের হিন্দু- 
সমাজে একমাত্র গীতারই প্রসার ও প্রতিপত্তি আশ্চধ্যব্ূপ বুদ্ধি পাইয়াছে 
দেখিয়া মনে হয়, ওই একখানি গ্রন্থেই সর্ধবযুগের উপযোগী এমন কোন 
সত্য আছে যাহার জন্য আজিকার এই ভাববিপ্লব, ধশ্মবিপ্লব 
ও সমাজ-বিপ্রবের দিনে, উহারই মধ্যে একটা আশ্রয়ের ভরসা, 
আানে ও অজ্ঞানে প্রায় সকলেই পাইয়া থাকে। ইহাও সত্য 
যে, এমন »কান তব্ববিচার নাই যাহার প্রসঙ্গে গীতার কোন 
না কোন শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পরকে চমত্কৃত ও নিজকে 
আশ্বস্ত করা না যায়। অতএব গীতার সেই বাণীগুলির 
মধ্যে একটা চিরস্তনতা আছে--সর্বকালের সর্ববিধ মানবচিত্ের 
সুপথ্যস্বরূপ বহু মহাবাক্য তাহাতে ছড়াইয়া আছে। কিন্তু ইহাও 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এমন ধশ্বগ্রস্থও ভারতীয় সমাজের জীবন-বেদ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই; ভাস্তের পর ভাব্য বচনাই হুইয়াছে, এখনও 
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হইতেছে, কিন্তু তাহা স্বার| এ দেশের এই বিশাল মানবগোষ্ঠীর মধ্যে 
ধশ্মের তথা কশ্দের একা স্থাপন হয় নাই, হইলে ভারতের ইতিহাস 
অন্যরূপ হইত । ইহার কারণ, গীতায় আত্মতত্বই প্রধান হইয়া আছে--. 
মাচষের জাবন বা খাঁটি মন্ুয্ত্ব বলিতে আমরা যাহ বুঝি, আত্মার 
সম্পর্কে তাহার যে মূল্যই তাহাতে স্বীকৃত হউক না কেন--তাহাতে 
মাচষের প্রাণ সাড়া দেয় নাই। গীতার যে কম্মসংন্তাস তাহাতে 
ংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তাহা সন্যাসই বটে 
মায়াবাদ সেখানেও প্রবল। তায় পরহিততব্রত ব। সর্বভূতে 
আত্মৌপম্যবোধের যে প্রেম, সে গ্রেমও একমুখী, বহুমুখী নয়, 
তাহাতেও চিন্তকে সেই একের উপরে নিবদ্ধ রাখিতে হুইবে। 
অতএব গীতাদ্স সন্ন্যাস ও মানবপ্রেমের সমন্বয় হইয়াছে, এমন কথা বলা 
যায় শা। সেখানে মানুষের প্রতি যে শ্রদ্ধা, তাহ] সেই এক “আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধাই বটে; কিন্তু সেইজগ্তই ছুঃখ৪ মিথ্যা, তাহা আত্মার 
দেহাভিমান প্রস্থত-- প্রথম হইতেই ইহাও উপলব্ধি করিতে হইবে। 
আমি ও পর যখন একাত্মা, তথন পবের ছুংখ বলিয়া! যেন কোন পৃথক 
দুংখ নাই--আমার জ্ঞানে তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে, 
বাহিবেও তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না। ইহা পরম তত্ব বটে, কিন্তু 
ইহা জগতের বান্তব তখা নহে; সেই বাস্তবকে মারা বাঁলয়া উড়াইয়া 
দিলে থাকে কেবল 'আমার'ই ব্যক্তি-সভা। সমস্ত বহির্জগৎ, সংসার, 
সমাঙ্জ আছে এবং নাইও ফেটুকু আছে সেযেন আমারই মোক্ষ- 
সাধনার যন্ত্রপে। নিষ্কামভাবে সর্বভূতের হিতসাধনা করার অর্থ 
এই দাড়ায় যে, উহার দ্বারা অছৈত-জ্ঞান আরও দৃঢ় হইবে, নিস্পৃহভাবে 
মায়ার সেবা করিতে পারিলেই মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইবে। 
পুরুষ এখানে আসলে একা, রঙ্গমঞ্চে সেই পুরুষ ছাড়া আর কেহই 
নাই, আর সকলই ছায়ামুণ্তি ; তাহাদের সহিত অঠিনয় করিয়া, অর্থাৎ 
অকন্ম-জ্ঞানে সকল কর্শ করিয়া, পঞ্চমাঙ্কে যবনিকাঁপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই পুরুষের মুক্তিলাভ হইবে । আমি গীতা-তত্বের এই যে ব্যাখ্যা 
করিলাম, তাহাই যে গীতার সমগ্র তত্ব নয়, ইহা বলিবার জন্ত গীতাপস্থী 
মহাজনগণ সকলেই উন্মুখ হইবেন তাহা জানি; তাহাদের এক উত্তর 
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এই যে, গীতায় সকল তত্বই আছে, এবং একটি মূল তবে সেগুলি 
সমন্বিত হইয়াছে । এ কথা হয়তো সতা যে, সকলের সকল রকমের 
পিপাপাই গ্রীতায় মিটিতে পারে, কিন্তু ওই সমন্বয় যদি সত্যই হৃইয়া 
থাকে, তবে তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আজও এত ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হইত ন1। গীত৷ এই স্থষ্টিকে-_-এই প্রকৃতি বা মায়াকে-শ্বীকারও করে, 
অস্বীকারও করে? সে যেন ধরি মাহ না ছুঁই পানি'।॥ আসলে তাহার 
মূলে আছে সেই বৈদান্তিক মায়াবাদ, বু শ্লোকে তাহার স্মস্পষ্ট 
ঘোষণাও আছে; বরং তাহার সেই সমস্বয়চেষ্টাই অতিশয় সংশয়পূর্ণ । 
উপরের কথাগুলি হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি 
গীতার নিন্দা করিতেছি; গীতার অগ্তনিহিত অধ্যাত্মদর্শনের 
মমালোচনা করিব, এমন স্পর্ধ। আমার নাই? বরং ধন্মগ্রস্থ হিসাবে 
তাহাকেই হিন্দুর শ্রেষ্ট গ্রন্থ বলিয়া আমি তাহার নিত্য পূজা করি। 
কিন্ত মানুষ আমি, মনুষ্যসাধারণের সহিত একযোগে আমি যে 
২স্কারের অধীন তাহার শেষ কণাট্রকু ত্যাগ করিবার মত আত্মজ্ঞান 
এখনও লাভ করি নাই. বীহার। করিয়াছেন তাহাদিগকে আমি প্রণাম 
করি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই মাছষ--বিশেষত এই ভারতবর্ষের 
ভাবুক মনীধীগণ ছুঃখকে একট] বড তত্বরূপে স্বীকার করিয়াছেন 
আরও প্রাচীন কালে ব্রহ্ষজ্ঞানের যে আনন্দবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, 
পরবতী কালে মন্ত্রষ্টা খধির অভাবে, সেই ব্রহ্ম ও তাহার তত্ব মন্ত্ররূপে 
আর কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, 
ক্রমেই জাবনের বান্তব-অন্ুভৃতি অন্তরের সেই সহজ আনন্দবোধকে 
₹শয়াচ্ছন্ন করিয়াছিল । কিন্তু তখনও সকল তবই আত্মান্ভূতিমূলক 
ছিল, আত্মে'পলব্ধিই ছিল পরম পুরুষার্থ--জ্ঞানই ছিল একমাত্র প্রস্থান । 
প্রেমের পথ তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এদিকে জীবনের সহিত 
পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ ও বিস্তৃত হইতে লাগিল, অর্থাৎ দুঃখ যত বাড়িয়া 
উঠিল, এবং তাহাকে উড়াইয়া দিবার মত সেই আদিম প্রাণশক্তি যত 
কমিয়া আনিতে লাগিল, ততই তাহার আত্যন্তিক নিবৃত্তি কামনায় 
নানা সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়ের উদ্তব হইতে লাগিল। শেষে এই হূঃখদশনে 
পুরুষের প্রাণের ষে গভীর অন্গকম্পা, তাহার অবতারস্বব্ূপ ভগবান 
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বুদ্ধের আবির্ভীব হইল, সেই অন্ুকম্পার বশে তিনি ছুঃখকে নন্ডাৎ 
করিবার জন্য “আত্মাকেই বিনাশ করিতে চাহিলেন। এ পধ্যস্ত 
জ্ঞানই ছিল একমাত্র পন্থা; এই পন্থার মধাস্থলে মহষি কপিল এমন 
একটি প্রস্তরস্তস্ত দৃঢ়প্রোথিত করিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইবার সাধ্য কাহারও হয় নাই ; উপনিষদের সেই ব্রদ্ষবাদকেও 
তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে হইয়াছিলঃ গীতাই তাহার দৃষ্টান্ত _ 
“সিদ্ধানাং কপিলো যুনিঃ” এ কথা তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু গীতাই সর্বপ্রথম জ্ঞানের অসম্পূর্ণ প্রদর্শন করিয়াছিল-_জ্ঞানের 
মধ্যা্দা রক্ষা করিয়াই ভক্তিকে এমন আসন তৎপূর্বে আর কেহ দিতে 
পারে নাই । কপিলের নিকট হইতে ভূত-বিজ্ঞান এবং উপনিষদের নিকট 
হইতে অধ্যাত্ববিজ্ঞান আহরণ করিয়া, এমন একটি তত্বের দ্বারা সে উভয়ের 
যোগসাধন করিয়াছে যে, জ্ঞানই তাহাতে সমৃদ্ধ হইয়াছে ; সাংখোর 
সেই দ্বৈতবাদ--সেই পুরুষ-প্রক্কতি--এক অছৈতরূণপী পুরুষোত্বঘের 
আলিঙ্গন-পাশে নিছন্ব হইয়া উঠিঘাছে; সেই এক আত্মাই ছুই হইয়া 
এক অপরকে বলিতেছে--“মন্না ভব মদ্ভক্তে। মদ্যাজী মাং নমস্থুরু” ! 
কপিলের সেই ছুঃখ-ভয় আর ইহাতে নাই, কারণ সেই 'আমিই 
“আমাকে” বলিতেছে--“অহং ত্বা সর্বপাপেভ্ো। মোক্ষরিষ্যামি মা শুচং” | 
গ্ীতায় জ্ঞানের যথাযোগ্য স্থান আছে, কিন্তু তাহা ভক্তি-শাসিত। 
71100-ও আছে, 706৪:৮-ও আছে, কিন্তু সেখানে--“768 2৪ 
609 14109573119 | এই ভক্তিবাদই ভার তীয় সাধনায় গীতার শ্রেষ্ঠ 
দান-_ষদি প্রকৃত সমন্বয় কোথাও কিছু হইয়া থাকে, তবে সে এইবানে £ 
এরূপ সমম্বয়ঃ মাচষের জীবন-সাধনায় নয়--অধ্যাত্-সাধনাতেই সম্ভব 
ওসত্যা। . 

কিন্তু গীতার যাহা অপর শ্রেষ্ঠতত্ব, যাহার জন্য আমর! গীতাকে 
একটি খুব 0:9০68091 ধর্মগ্রন্থ বলিয়া থাকি--তাহার যে 'কম্মষোগ' 
শিক্ষায় জীবনের একট বড় সমস্যার মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া মনে 
করি, প্রফ্তপক্ষে তাহার সেই তত্ব মাস্থষের প্রাকৃত জীবনে সত্য হইতে 
পারে নাই--জীবন-ধন্মের 'সহিত তাহার সমন্বয় সম্ভব নয় বলিয়াই 
তাহা তত্বগত হুইয়া আছে, তথ্যগত হয় নাই । গীতার প্রধান ভাস্তগুলির 
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দিকে দৃষ্টি করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে; জানপন্থী বা ভক্তি- 
পন্থী" কোন আচাধ্যই গীতার ওই কম্মযোগকে স্বীকার করেন 
নাই--শুধুই কম্মফল-ত্যাগ নয়_-কম্মত্যাগেরই ওকালতি করিয়াছেন । 
ইহার কারণ, জ্ঞান-ভক্তির পথ ও এইরূপ কম্মের পথ যেন কিছুতেই 
মিলিতে চায় না--একটি ষেন অপরের বিপরীত; তাহারও কারণ-_ 
দুইয়ের জগৎই স্বতন্ত্, একটি প্রবৃত্তির, অপরটি নিবৃত্তির। গীতায় 
একটা অসাধ্যসাধনের চেষ্টা হইয়াছে; গীতাকার যতই তাহা সম্ভব 
বলিয়া উপদেশ করুন না কেন, জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়েই যেন আপন 
আপন পথে ওই কশ্মকে একটা বাধা বলিয়াই মনে করে, সাধনার 
গতিবেগে তাহারা উহাকে এড়াইয়। যাইতে চায়। সত্য বটে, সেই- 
জন্তই গীতায় বার বার জ্ঞানের উপরে ভক্তিকেই বড় করা হইয়াছে; 
কারণ, ভগবানে সর্ব-সমর্পণ ব্যতিরেকে এমন 'মৎকশ্শপরম? হইয়া, 
ফলাকা্ষা ও আত্মকর্তৃত্ব নিঃশেষে বঙ্জন করিয়, কোন কন্ম করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু এক্সপ “যোগযুক্ত' হইয়৷ কশ্ম কর] কি মনুষ্যগ্রকৃতির 
পক্ষে সম্ভব? কয়জন মানুষ এমন অতি-মান্ুষ হইতে পানে? 
কর্খ কেবল ভাব বা জ্ঞানমূলকই নয়, তাহ] প্রবৃতিযূলক 7 সেখানে 
কেবল 1000%176 ও £991106 লইয়াই কারবার নয়--৮া111106ও 
চাই। এই জ্ম?1]-এর অপর, নাম-কাম। কম্ম করিতে হইবে 'থচ 
কামকে উচ্ছে্দ করিতে হইবে, ইহা মনন্তত্বের তথা জীবন-সত্যের 
বিরোধী--অর্থাৎ দেহাধিষ্ঠিত আত্মার পক্ষে, মন্গস্তনামধারী পুরুষের 
পক্ষে, ইহা অসম্ভব। জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় যে ক্ষেত্রে সভব, কর্শের 
ক্ষেত্র তাহ! হইতে স্বতন্ত্র; সেখানে, জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণাসত্বেও, 
প্রবৃত্তিহীন” হইয়া করে “প্রবৃত্ত হওয়া মানুষের পক্ষে অসাধ্য। ভক্ত 
বলিবেন, ভগবানের কম্ম করিতেছি, এই জ্ঞানে কর্ম করিলেই কম্ম 
নিষ্ষাম হইয়া থাকে, এবং তাহার সহিত যদি জ্ঞান যুক্ত হয় তবে 
আসক্িও থাকিবে না। ইহাতেই বুঝ! যাইবে যে, ওই জ্ঞান, ভক্তি ও 
কম্ম কোনটাই জগৎ-মুখী নয়, সকলই ভগবং-মুখী; ওই ভক্তিও 
যেমন সংসার-বৈরাগ্যের ভক্তি, ওই জ্ঞানও তেমনই বৈরাগ্যযৃক্ত-_ 
ইহার কোনটার ছারা প্ররুত কর্দ--প্রক্ত জগৎ-সেবাস্-হয় না। 


১৭৬ শানবারের চিঠি, আবাঢ ১৩৫১ 


কনের যে কর্তা, সে .আমি'ই; ভগবানের নামে হইলেও কর্ম 
“'আমার'ই। মানুষ যখন ভগবানের নামে কোন কর্ম করে, তখনও 
তাহাতে একটা স্বকীয় প্রবৃত্তি থাকিবেই-__এই প্রবৃত্তির যাহ। শ্রেষ্ঠ 
ভাহারই নাম প্রেম । শ্রেষ্ঠ কশ্ব নিষ্কাম হইবার প্রয়োজন নাই, তাহার 
প্রবৃত্তিমূলে প্রম থাকিলেই হঈল--জ্ঞান ও ভক্তি তাহার সাহচর্ধ্য করিবে 
মাত্র । কিন্তু ছুঃখকে--জগৎ ও জীবনকে-ম্বীকার না! করিলে ওই 
প্রেমের জন্ম হয় না, তাই এতকাল পধাস্ত আমাদের ধশ্মতত্বে মানব- 
প্রেমের স্থান অতিশয় সংকীর্ণ ছিল--আত্মার সত্যকে আমার জীবনের 
সত্যের সহিত ভাল করিয়া মিলাইয়! লইতে পারি নাই । অথচ, সেই 
অতিপুরাতন তত্বের মধোই যে ইহার বীঙ্গ নিহিত ছিল, শ্ররাম্ষ্জের 
বাণী-মন্ত্রে ও বিবেকানন্দের জীবনে আমরা তাহারই প্রমাণ পাইয়া 
বিস্মিত হইয়া থাকি । সেই বাণীতেই মান্গষের ও আত্মার, জগৎ ও 
ব্রদ্মের, এক অপূর্ব সমন্বয় মাছষেরই বুদ্ধিগোচর হইয়াছে; তাহা ষে 
এতকাল পরে, ঠিক এই যুগেই ঘটিয়াছে, ইহাও পরুমাশ্চধ্যের বিষয় । 
প্রীরামকৃষ্জের “কালী” এই সমন্বয়ের প্রতীক,নরেন্দ্রের সেই জ্ঞানকেই 
অতিশয় স্ুলক্ষণযুক্ত দেখিরা তিনি এই “কালী'র মন্দিরে তাহাকে 
বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এবার শুধুই জ্ঞান ও ভক্তি নয়-_ 
জ্ঞান ও প্রেমের সমন্বয়; তাই কম্মও তাহার এমন অনুকূল হইয়াছে । 
৭ 

বিবেকানন্দের জীবনে যে-প্রেম জ্ঞানের সহিত অবিরোধে বাস 
করিয়াছিগ, তাহার প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, সম্ভবত একেবারে 
শেষ হইবে না; কারণ ইহারই তত্ব বিবেকানন্দের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । আমি তাহার মধ্যে জান ও প্রেমের যে 
সাম্যাবস্থার কথা বলিয়াছি তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নয়, কারণ এত বড় 
প্রেম সত্বেও সে জীবনে জ্ঞানের সহিত তাহার একট বিরোধ কখনও 
ঘোচে নাই সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন । এইজন্যই তাহার 
মধ্যে সর্বদাই একটা অশান্তির অস্থিরতা ছিল, তাহার আত্মার সেই 
অমিত বাধ্য আপনাতে আপনি সমাহিত হুইয়] থাকিতে পাবে নাই, 
তিনি সারাজীবন একট। প্রবল উত্তেজনা ও কশ্মব্যাকুলতা অনুভব 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৭৭ 


করিয়াছিলেন, তাহারই দাহে তাহার দেহ অকালে ভম্মীভূত হুইয়াছিল। 
'মঃ রোলী বড় সত্য কথাই বলিয়াছেন-__- 
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ইহার কারণ, প্রেম তাহার সেই অপর প্রকৃতিকে জয় করিতে 
পারে নাই, অতিশয় দৃঢ়বলে শাসনে বাখিয়াছিল ; তাহার জন্য নিরন্তর 
'যে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল--নিজের সহিত নিজেই যে যুদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল, তাহার প্রচণ্ডতাই সে জীবনকে এমন দীপ্যমান 
করিয়াছে । তথাপি জ্ঞান ও প্রেম ছুই-ই তাহার উপরে সমান 
আধিপত্য করিয়াছিল--একটা ভিতরে, অপরট1 বাহিরে; তাই সে 
স্ন্ব এমন অস্তগৃচ়ি হইয়াছিল । এই প্রেমও যে সময়ে সময়ে তাহার 
নিকটে শান্তির মত বোধ হইত, এবং ভিতরের কি একটা শক্তির বশে 
সে-শাস্তি তিনি যেন বহন করিতে বাধ্য, _এমন ভাবও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন । ভগিনী নিবেদ্দিতাই এক স্থানে লিখিয়াছেন-- 
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কিন্তু মর্যাসী-বিবেকানন্দের এই দার্থশ্বাসে প্রেমিক-বিবেকানন্দের 
পরিচয় কি আরও স্পষ্ট হইয়! উঠে না? যে শান্তি তাহার এত কামা, 
ষে জীবন তাহার এত প্ররিম্, তাহাই তো! তিনি ত্যাগ করিয়াছেন ! 
এই ত্যাগের শক্তি আসে কোথা হইতে ? প্রেম ও বৈবাগ্য এই ছইয়ের 
ন্বন্দে তাহার জীবন জীর্ণ হইলে, তিনি ওই প্রেমেরই যজ্ঞানলে সেই 
স্ীবনকে আহুতি দিয়াছিলেন । 

ক্রমশ 
শ্রমোহিতলাল মজুমদার 


প্রসঙ্গ কথা 
দেউড়ির দারোয়ান: 


***এক-একজনের পরখ করিবার শক্তিও দ্বতাবতই অনসাষান্ত হইয়া থাকে । 
যাহা ক্ষাণক, বাহ সংকীর্ণ, তাহ তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে ন1। বাহ খ্রব, 
ধাহ। চিরন্তন, এক মুহুর্তেই তাহা গাহার। চিনিতে পারেন। লাহিতোর নিত্যবস্তর 
সহিত পরিচয়লান করির। নিতাত্বের লক্ষণগুলি তাহার! জ্ঞাতম।রে এবং অলক্ষ্যে 
অভ্ুঃকরণের সহিত মিলাইয়া লইয়াছেন। স্বভাবে এবং শিক্ষায় ঠাহার। সর্ব্বকালীন 
বিচায়কের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্না। 

আবার ব্যবসাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পু'খিগত বিদ্যা । তাহায়া 
সারম্বত প্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হীকডাক, তর্জনগর্জন, ঘুষ ও ঘুধির কারবার 
করিয়। থাকে-_অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পণরচয় নাই। তাহার! অনেক সময়েই 
গাড়িছুড়ি ও ঘড়ির চেন দ্েখিয়াই তোলে। কিন্তু বীণাপাপির অনেক অন্তঃপুরচারী 
আত্মীয় বিরল বেশে দীনের মতে] মার কাছে বার এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়। 
মন্তকাণ করেন। তাহীর। কখনে! কখনে। স্ঠাহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু কিছু ধূলিক্ষেপও 
করে--তিনি তাহ] হাসিয়। ঝাড়িয়। ফেলেন। এই সমঘ্ ধূলা-মাটি সত্বেও দেবী 
ঘাহাদিগ্নকে আপনার বলিয়! কোলে তুলিয়! লন-_দেউড়ির দারোয়ানগুল। তাহাদিগ্নকে 
চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়।? তাহারা পোষাক চেনে, তাহার মানুষ চেনে ন|। 
তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর 
মাই।”-রবীক্রনাথ 


তীর ্বর্ণমন্দিরের পার্খেই একটি অস্তকুণ্ড আছে, প্রারুতজনের 
ভাষায় যাহাকে,বলা হয়--আন্তাকুড়। সারম্বত-মন্দিরের আবর্জনা 
কালের সম্মার্জনীতে পরিষ্কৃত হইয়া উহাতে নিক্ষিপ্ত হয়। “বাঙ্গাল! 
সাহিতোর ইতিহাস” রচনার নামে এই আ্বান্তাকুড়ের আবর্জন1 ঘাটাধাটি 
করিয়া ডাঃ স্থকুমার সেন কিছুদিন ধরিয়া বাংল! সাহিত্যে উৎপাত 
স্থট্রি করিয়াছেন! উক্ত আবর্জনারাশির দ্বিতীয় খণ্ড “আধুনিক বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ইতিহাস” নামে প্রকাশিত হওয়ায় এই উৎপাত নৃতন 
আকারে দেখ দিয়াছে । অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিলে এই 
মথিত জগ্তালের কদর্ধতা ও পৃতিগন্ধে সারস্বত-মন্দিরের শুত্রপ্রী ও 
পবিভ্রতা বিনষ্ট হইবে। আমর! এই দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ, 
ংলার শিক্ষিত সমাজ এবং সারম্বত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ॥ 


প্রসঙ্গ কথা ১৭৯ 


আমাদের পূর্বপুরুষগণ চিরকালই অধিকারী-ভেদ স্বীকার করিয়া 
আসিয়াছেন। শত্তি-সামর্থের কথা! বিচার করিয়া প্রথমেই স্বীকার 
করিয়া! লওয়া ভাল যে, সকলের সব-কিছু করিবার অধিকার নাই। 
ভাঃ স্থকুমার সেন ভাষাতত্বের লোক। ভাষাতত্বের ক্ষেত্রে অধিকার 
বিস্তৃত করিবার চেষ্টা করিলে হয়তো একদিন যোগ্য শিষ্ক হসাবে তিনি 
তাহার পুজনীয় গুরুদেবের গৌরব বর্ধিত "করিতে পারিতেন। কিন্তু 
নিজের শক্তিসামর্থ্য সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের ম্পদ্ধিত আত্মাভিমান 
তাহাকে সাধনার স্বক্ষেত্র হইতে বিচাত করিয়াছে। তিনি স্বখর্ধ 
পরিত্যাগ করিয়া ভয়াবহ পরধর্ম আচরণে লিপ্ত হইয়াছেন। বাংলা 
ভাষাতত্বের এঁতিহাসিক আলোচনা করিতে গিয়া তাহাকে প্রাচীন ও 
-আধুনিক পুখিপত্র ঘাটাঘাটি করিতে হুইয়াছে। ভাষাবিচার করিতে করিতে 
তাহার ধারণ! হইয়াছে যে, তিনি সাহিত্যবিচারেরও অধিকারী । অমনই 
তিনি ভাষাতব্বের চর্চায় ইস্তফা! দিয়া সাহিতোর গবেষণা ও ইতিহাপ- 
রচনার নামে সাহিত্যবিচারের দুরূহ ক্ষেত্রে নিজেকে প্রলুব্ধ করিয়! 
আনিয়াছেন, এবং এইসব ক্ষেত্রে যাহ! হয়-_লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 
তিনি নিজেই তাহার অপকর্ষের স্তপীকৃত জগ্রালে তাহার সাধনার 
পথ আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অপম্ৃত্যুকে ডাকিয়৷ আনিয়াছেন। 

কোন চিন্তাশীল পাঠকু যদি ধৈর্ধ ধরিয়া সেন মহাশয়ের “বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড পাঠ করিবার কষ্ট স্বীকার করেন, 
তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, স্্ান্তাকুড়ের জঞ্জাল লইয়াই 
তাহার কারবার, পরখ করিবার শক্তি তাহার নাই, সাহিত্যের নিত্যবস্তর 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে নাই? স্বভাবতই যাহা ক্ষণিক, যাহা! সংকীর্ণ, 
তাহাই তাহার চোখ তৃলাইয়াছে; আবর্জনা হইতে মণিমূক্তাকে, 
অসাহিতা হইতে সাহিত্যকে বাছিয়া লইবার মত সাহিত্যবুদ্ধি বা 
সাধনা হইতে তিনি বঞ্িত। সেইজন্তই তিনি 'নাদাপেটা ঠাদারামে'র 
“'আচাভূয়ার বোস্বাচাক' কিংবা “বেশ্যাবিবরণ' জাতীয় সাহিত্যের 
জঞ্জালকে বিদ্যাসাগর-মধু-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের অমর সাহিত্যরাজির পার্ে 
স্থান দিতে কুষ্ঠিত ব1 লজ্জিত হন নাই। শুধু ইহাই নয়, তাহার 
আসল কারবার 'আচাতৃয়ার বোশ্বাচাক' লইয়াই । পুরাতন লাইভ্রেরির 


১৮* শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


ক্যাটালগ ঘাটিয়া হাজার দুই বাতিল পুথিপত্র লইয়াই তিনি তাহার 
ইতিহাসের পসরা সাজাইয়াছেন। বাতিলকে লইয়াই তাহার প্রধান 
বেসাতি, এবং তিনি ইহার জন্তই গৌরব বোধ করিয়৷ থাকেন। 

কিন্তু সেন মহাশয়ের জানা উচিত যে, সাহিত্যের আস্তাকুড় হইতে 
জঞ্জাল কুড়াইয়া আনিলেই সাহিতোর ইতিহাস রচনা করা যায় না। 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রধান কথা হইল--এঁতিহাসিক ধারা- 
বাহিকতা। গতিশীলতাই সাহিত্যের লক্ষণ, প্রগতি তাহার ধর্ম। 
সাহিত্যিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মূল ধারার সহিত নৃতন নৃতন ধারা 
ংযোজিত হইয়া প্রতিনিয়ত সাহিত্যকে পুষ্ট করিতেছে। পূর্বের 
সঙ্গে পরের, পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের আকার ও প্রকারগত, ব্ূপ ও 
ভাবগত সম্পর্ক নির্দেশ করিয়া! সাহিত্যধারার বাকে বাকে নবপ্রবাহিত 
শ্োতের উৎস, তাহার পরিচয় এবং পরবর্তা কালে তাহার প্রভাবের 
আলোচনাই সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা 
হইল, নৃতন নৃতন ধারার ধাহারা প্রবর্তক, অর্থাৎ সাহিত্যক্ষেত্রে ধাহার! 
দিকৃপালসদূশ তাহাদের কীতির সম্যক আলোচনা। তৃতীয় কথা, 
সাহিত্য-স্থষ্টির বিচার কালের মাপকাঠিতে যে সমম্ত অমূল্য গ্রন্থ 
স্থায়ী সাহিত্া-সৃ্টি বলিয়া ধার্য হইয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাকে 
সাহিত্য-বিচারে তাহার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে। 
চতুর্থ কথা, সাহিত্যক্ষেঅে ঘটনারাজির কালাহুক্রমিক বিবরণ; সাল 
তারিখ ও তালিকা লইয়াই এই দিকের কারবার 7; তথ্যসন্্িবেশ কতটা 
সম্পূর্ণাঙ্গ এবং নিতূলি হুইয়াছে তাহার উপরই এই দিকের সাফল্যের 
বিচার নির্ভর করে। 

সাহিত্যের ইতিহান রচনার এই চতুরঙ্গ কর্তব্য বিশ্লেষণ করিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে যে, সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাকে একাধারে 
এতিহাসিক, সহদয় এবং সাহিতোর বিচারক হইতে হইবে । সাহিত্যের 
ইতিহাস জাতির ইতিহাসের সঙ্গে সমতালে পদচারণা করিয়া চলে, 
কাজেই ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং তীক্ষ এতিহাসিক-বোধ 
না থাকিলে সাহিত্যের ইতিহাস রচনা অসম্ভব। সেন মহাশয় 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ইতিহাস 


অনশন স্কন্বয 


লিখিয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর বাংলা দেশের ইতিহাস সম্বদ্ধে তাহার 
জ্ঞানের একটিমাত্র নমুনা দিলেই যথেষ্ট হইবে। উনবিংশ শতাবীর 
বাঙালী জাতির প্রধান চেতনা হইল তাহার দেশাত্মবোধ, ভাহার 
জাতীয়তা-আন্দোলন। এই দেশাত্মবোধ ও ম্বাজাত্যগর্ধের স্বব্ধপ 
বিশ্লেষণ করিয়া সেন মহাশয় বলিয়াছেন -_ | 

অন্নবস্ত্রের স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলেও বিদেশী রাজপুরুষের ক।ছে চাকুরী-্পবায়ণ শিক্ষত 
বাঙ্গালী উপযুক্ত মধ্যাদ]। পাত না। প্রধানত এই ক্ষোভই বাঙ্গাল। দেশে জাতীয়তা. 
আম্ে!লনের প্রপ্মম ঢেউ তু'লিয়্াছিল।-_পৃ. ২২৩ 

অর্থাৎ বিদেশী রাজপুরুষের কাছে মর্ধাদ। ও চাকুরিপ্রার্থা বাঙালী 
মর্ধাদা ও চাকুরি না পাইবার ক্ষোভেই দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ হইয়াছে! 
বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এই অবমাননাকর! ঘ্বণিত উক্তির 'উপর কোনও 
মন্তব্য করিয়া আমরা বাঙালী জাতিকে আর অপমানিত করিতে 
চাই না। কুত্সা-কলুষ-ক্ঠ মেকলের বিজাতীয়. উক্তিও বোধ হয় 
বাঙালীর চরিত্রে এতটা কলঙ্ক লেপন করিতে পারে নাই। সেন 
মহাশয়ের স্বজাতিদ্রোহের কথা আপাতত উহ্াই থাকুক, কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর ইতিহাস নন্বন্ধে ইহাই যাহার জ্ঞানের স্বরূপ, তাহার পক্ষে 
বাঙালী জাতির এই নবজাগরণ এবং নবজাগরণের লাহিতা-ইতিহাস 
রচনার অধিকার কত দূর আছে, ভাহার বিচারের ভার আমর শিক্ষিত 
সমাজের উপরই ছাড়িয়া দিলাম। 

কা গা রী 

ইতিহাসের অথই দরিয়ায় সেন মহাশয়কে নাকানি-চোবানি খাওয়াইয়া 
আর নাজেহাল করিব না, সাহিত্য-ইতিহাসের সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই আলোচনা 
সীমাবন্ধ রাখিব। সকলেরই জানা! আচে যে, আকারে ও 'প্রকাবে, রূপে 
ও ভাবে, প্রাচীন ও আধুনিক বাংল! সাহিতোর মখো আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান। কি করিয়া এই বাবধান সম্ভব হইল, তাহাই আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের গোড়ার কথা । এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের “আধুনিকতার 
স্বরূপ লক্ষণ .কি এবং সপন হইতে ইহার আরম্ভ তাহাও বিস্তারিতভাবে 
বিশ্লেষণ ন৷ করিয়া আধুানক সাহিত্যের আলোচনাই আরম্ভ হইতে পারে 
না। সেন মহাশয় মাত্র আড়াই পৃষ্ঠার মধ্যে “আধুনিক বাঙ্গালা 


সাহিত্যের লক্ষণ লিপিবদ্ধ করিরা ফেলিয়াছেন ৪ একটু তলাইস্থা 
দেখিলেই দেখ! যাইবে যে, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিতোর নাম করিয়া 
তিনি প্রাচীন সাহিত্যের প্রতীক হিসাবে কেবল বৈষ্ণব পদাবলী এবং 
আধুনিক সাহিতোর প্রতীক হিনাবে কেবল আধুনিক কাব্য সন্বন্ধেই 
কয়েকটি চমকপ্রদ উক্তি করিয়া আসর মাত করিতে চাহিয়াছেন। 
“সমাজসচেতনতা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্োর প্রথম লক্ষণ ।..দ্বিতীয 
লক্ষণ ব্যক্তিসচেতনতা৷ দেখ! দিল সর্বপ্রথম মধুস্থদনের কাব্যে ।"""চতুর্দশ- 
পদী কবিতাবলীতে এবং অন্তত্্র ব্যক্তিসচেতনতার সঙ্গে আত্ম- 
সচেতনতাও দেখা দিয়াছে ।-""তৃতীয় লক্ষণ হইতেছে আধুনিক 
গীতিকাব্যের প্রধানতম ঠবশিষ্ট্য_আত্মকেন্জিকতা। ইহা প্রথমে দেখা 
দিল বিহারীলালের রচনায় ।-.-চতুর্থ লক্ষণ আত্ম-সম্প্রসারণ।” রবীন্ত্র- 
নাথের কাব্যস্থিতে ইহার প্রকাশ । 

বলা বাহুল্য, এই কথাগুলি নিতান্তই ধার করা। সেন মহাশয় 
কাহার নিকট হইতে এই তত্ব-পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন তিনি বলেন নাই। 
ধণ ত্বীকার করা তাহার স্বভাবে নাই। নিন্দার স্থযোগ না পাইলে 
পূর্বাচাধগণের উল্লেখমাত্র তিনি করেন না, গ্ররন্থপঞ্জী” তাহার গ্রন্থে 
স্থান পায় না, কাজেই ৫সন মহাশয় অন্তের জিনিস বেমালুম আত্মসাৎ 
করিয়াও অঞখখণী। অতএব এই অগ্রীতকর আলোচনা স্থগিত থাকুক । 
কিন্ত এই ধার-করা বিছা ঘে যথাসময়ে কোনও কাজেই আসে নাই, 
তাহার ছুইটি উদাহরণ দিতেছি । সমাজ কিংবা ব্যক্তি বা আত্মা-_ষে 
সম্পর্কেই হউক না কেন, সচেতনতা বলিতে কি বোঝায়, সে সম্বদ্ধে 
সেন মহাশয় নিজে সম্পূর্ণই, অচেতন। সেইজন্তই মধুস্থদনের সম্বন্ধে 
[ উপরে উদ্ধৃত ] ভূমিকায় ব্যক্তি-সচেতনতা ও আত্ম-সচেতনতার কথা 
বলিয়া তিনি মধুনথদনের কাব্যবিচার যেখানে আরম্ত করিয়াছেন, সেখানে 
বলিতেছেন, “মধুস্থদনের প্রতিভা ছিল আত্মসচেতন, প্রথম হইতেই। 
এই আত্ম-সচেতনতার জন্যই তাহার কবিবুদ্ধি যথোপযুক্ত শিক্ষা ও সংস্কার 
গ্রহণ করিতে পারে নাই।* ব্যক্তি ও আত্মলচেতনার অর্থ ও পার্থকা 
কি, সে সম্বন্ধে যথোপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিণে এই জাতীয় 
্বায়িত্বহীন কথা সেন মহাশয় বলিতেন না। কিন্তু অতটা ুস্ব বিচারে 


প্রবেশ করিয়া লাভ নাই । ধার-করা! বুলির কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রাচীন ও 
আধুনিক কাব্োর পার্থক্য সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের কি ধারণা, তাহা 
নিয়োস্কত কয়েকটি কথা হইতেই স্পষ্ট হইবে । তিনি বলিতেছেন 

ভাষে ও ভাবার আধুনিক বাঙ্গাল কাব্যের সহিত প্রাঙ্গাধুনিক বাঙ্গাল। কাযোর 
পার্থকা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই পার্থক্য উভয়ের মধ্যে সর্বত্র একাস্ততাবে সীমা-য়েখ। 
টানিয়) দের নাই। গুধু পয়ারের বদ্ধনমুক্তিই প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালা কাঘোর 
যধো হুস্পষ্ট বিদারণ-রেখা টানিয় দিক্লাছে ।-_পৃ. ১৫৬ 
অর্থাৎ আধুনিক কৰি মধুস্ধন-বিহারীলাল-রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন 
কবি কৃতিবাস-চণ্ডীদাস-মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্রের নুস্পষ্ট পার্থক্য রচিত 
হইয়াছে প্রধানত পয়ারের বন্ধনমুক্তিভে! মন্তব্য নিপ্রয়োজন। 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপনির্ণয় সম্বদ্ধে এই শেষ-কথা 
শ্রবণের পর আর এই বিষয়ে আলোচনার আবশ্বুকত! নাই। 

অথ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কালারস্ত ও পর্ব-বিচার। আড়াই 
পৃষ্ঠায় “আধুনিক বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের লক্ষণ বিশ্লেষণ করিয়া সেন মহাশয় 
এক লাফে উনবিংশ শতাব্দীর ৪২ বৎনর ডিডাইয়! “তত্ববোধিনী পত্রিকা"র 
আমলে আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছেন। “তত্ববোধিনী" (১৮৪৩) হইতেই 
তাহার “আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের” কালারস্ত | শ্রীরামপুর মিশন ও 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে সেন মহাশয় আমলই দেন নাই, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় দশকে সাময়িক পত্রিকা এবং রামমোহনও তলাইয়া গিয়াছেন, 
এমন কি ঈশ্বর গুপ্তকেও গঙ্গাযাত্রায়” প্রাচীনদের সঙ্গী হইতে হুইয়াছে। 
আধুনিক যুগের অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
আরম্ভ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে ! মন্তব্য নিশ্রয়োদন। তাহার নির্দেশ- 
নামায় এই যুগের ছুইটি পর্ব--“মধুন্থদন-পর্ব ১৮৪৩ ইইতে ১৮৭২ 
স্রী্ঠাব, আৰ বন্কিম-পর্ব' ১৮৭২ হইতে ১৮৯৩ শ্রীষ্টাৰ। ইহাকেই বলে 
রাম না জন্মিতেই রামায়ণ! মধুন্থদনের প্রথম সাহিত্য-স্থষ্টি ১৮৫৮ সালে, 
অথচ তাহার ১৫ বৎসর পূর্ব হইতে তাহার পর্ব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
তাহা ছাড়া মধুন্থদন আধুনিক কাব্যের অঙ্টা, নাটকেরও অন্যতম অষ্টা 
বলিতে আপতি নাই কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর বস্কিমপূর্ব যুগের 
গছ্ছ-সাহিত্যে মধুহ্দনের কোন প্রভাবই থাকিবার কথ| নয়। কাজেই 


১৮৪ শানবারের চি, আষাঢ ১৩১ 


কাবা, নাটক, গঞ্ঠ, উপগ্তাস মিলাইয়া! ষে সাহিত্য তাহার ইতিহাসে 
মধুস্থদন-পর্ব অর্থহীন। তাছাড়া কাবোর ইতিহাসে মধুন্থদনের পর্ক 
যেখানেই আরস্ত হউক না কেন, তাহার সমাপ্তি ১৮৭২ ত্রীষ্টাবে কিছুতেই 
হইতে পারে না । অন্তত হেম-নবীনের আমল পর্যন্ত তাহা অনায়াসেই 
প্রসারিত হইতে পারে। “বঙ্গনর্শনে'র প্রকাশ যতই গুরুত্বপূর্ণ হউক না' 
কেন, বঙ্কিম-পর্ব কি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে? ১৮৬৫ 
যেদিন “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইল সেই দিন হইতেই কি বন্কিম- 
পর্বের আরম্ভ নয়? মধুস্থদনের সাহিত্য-আবিতাবের ১৫ বংসর পূর্বে 
যদি মধুন্থদন-পর্ব আরস্ত হইতে পারে, ভাহা হইলে বস্কিমচন্দ্রের বেলা এত 
বিলম্ব কেন? তাছাড়া বস্কিমচন্দ্রের অধিকার প্রধানত গছ্যসাহিত্যে | 
কাব্য ও নাটকে তাহার পর্বের কোন অর্থই হয়না। সাহিত্য-স্থষ্টির 
কথা পরিত্যাগ করিয়! যদি ভাবধারা ও ব্যক্তিত্বের বিচারেই পর্বনির্দেশ 
করিতে হয়, তাহা হইলে অন্তত আরও ছুটি পর্ব, প্রথম দিকে 
বিষ্ঠাসাগর-পর্ব এবং শেষের দিকে গিরিশ-পর্ব, স্বীকার করিতেই 
হইবে। “তত্ববোধিনী-প্রকাশের সহিত যে পর্বের সুত্রপাত তাহার সঙ্গে 
মধুস্থদনের কোনই সম্পর্ক নাই, কিন্তু বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে । 
কাজেই ইহাকে মধুষ্থদন-পর্ব না বলিয়া বরং বিষ্যাসাগর-পর্ব বলাই 
অনেক সঙ্গত। তা ছাড়া উনাবংশ শতাব্দীকে মোটামুটি ছুই ভাগে 
ভাগ করিয়া লইলে দ্বিতীয় ভাগে চিগ্তানাদক দি বন্ধিনচন্দ্র ভন, তবে 
প্রথম ভাগের চিন্বানায়ক যে খিগ্যাসাগর সে বিষয়েও কি সন্দেহের 
অবকাশ আছে? 
ক্র £ ৪ 

সেন মহাশয় সাহিতাতত্বে একটি চমতকার 'মেড-ঈজি' আবিষ্কার 
করিয়। সাহিভাবিচার একেবারে জ্বলের মত স্হক্জ করিয়া দিষাছেন | 
তাহার নবাবিষ্কার-মতে সাহিতাহ্থষ্টীর অদ্বৈত সত্য হইল 'রোমার্টিকতা?। 
তাহার মুখেই শ্রবণ করুন-_- 

এই প্রসঙ্গে রোমান্টিকও1 (২০072701015) ) কথাটির বাখা। কর! প্রয়োজন ৪ 


ষান্ুষেব চিদবৃত্তির প্রকাশ হয় তিন রূপে--ইতিহাসিক, রোষার্টিক, ও বৈজ্ঞানিক ।, 
প্রতিহামিক বিবেচন1 হয় কালানুক্রষিক বিবর্তন ধরিয়া । রোমার্টিক কনা চলে 


কালানুক্রম ও বাস্তব-কার্ধাকারপপরস্পরাকে যেন পাঁশ কাটাইয়া, জার বৈজানিক বুদ্ধি, 
খাটে বাস্তব-কাধ/কার়ণশরষ্পরার উপয় নির্ভর করিঘা। এতিহাসিক বিবেচন। ও 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্টুতর (510)। কেন না কালানুক্রমিকতার সঙ্গে 
কার্যকারণপরম্পরার অচ্ছেন্য সম্বন্ধ | রোমান্টিকতা হইতেছে কোন এক অনির্দেষ্ঠ ইষ্ট: 
আদর্শকে ইমোশনের মধ্য দিয়! পাইবার প্র:চ&11-- 

ইংরেঞ্সি সাহিতে] যেমন বাঙ্গাল] সাহতোও তেমনি, রোমান্টিকত। উপগ্যাসের পক্ষে 
অপরিহাধা। আধু:নক কালে সা'হতে] যাহ] আমর 1521157) বা বান্তবত। বাল তাহা 
রোমাট্িকতার পরিণাম মাত্র । সাহিজে। বাস্তবতার সঙ্গে বোমাটিঞতার কোন বিরোধ 
নাই । বিষগ্নবন্তর বাস্তব বিচার ব। বিগ্লেষণ তখনই সাহিত্োর সামগ্া হুইয়। উঠে ঘখন 
তাহা রসপরিণতি লাভ করে। নতুবা তাহ) বিজ্ঞানের বিষয় হইয়] থাকিবে | বিষন্- 
বন্তকে রদপরিণতি দিতে পারে একমাত্র কবিকল্পন। অথাৎ রোমান্টিক দৃগভ্গ।-- 
পৃ. ২*৬-৭ 

রসপরিণতিই সাহিত্যের শেষ কথা । রোমান্টিক দৃগ ভঙ্গিই বিষয়- 
বস্তকে রসপরিণ'ত দিতে পারে । অতএব রসোত্তীর্ণ তাবৎ সাহিত্যই 
রোমান্টিক । শুধু উপন্ধাস কেন, গীতিকাবা, মহাকাবা, নাটক, উপন্যাস, 
গল্প-যাভাই হউক ন] কেন, সাহিত্য বলিয়া গণা হইতে হইলে 
রোমার্টিক হইতেই হষ্টবে। সেন মহাশয়ের এই রোমার্টিক রসতত্ব পাঠে 
পুলাকত হইয়। উঠিতেছিলাম, অকম্মাংৎ দেখি কাচিৎ কলঙ্কিতা 
নবীনকালী সেন মহাশয়কে পথভ্রষ্ট করিয়াছে । তিনি লিখিভেছেন-- 

নবীনঞালী দেবীর 'া'মশীকলঙ্ক' (১২৭৭) গলোপন্যে রচিত**একটি বিশ কাব্য। 
বইটির কাহিনীতে রচক্সিত্রীর আস্মকথার ছায়। আছে বপ্য। মনে হয় এবং ভাতা হইলে 
এটিকে বাঙ্গাল সাহিত্যের পথম বাস্তব উপন্যাসের ময]াদ| দিতে হয়।--পৃ- ১৭ 

বইটির শেষে পয়ারে যে গ্গ্রন্থকত্রীর পরিচয়” আছে ভাহ।তে মনে হয় যে কামিনী- 
কলঙ্ক আত্মকথামূলক আধ্যারিক1।__পু. ১৮ - 

সেন মহাশম্বকে আমরা সংযত পুকুষ বলিয়াই আশ কবিয়া- 
ছিলাম! একট 'কলঞ্কিতা কামিনীকে দেখিয়া তিনি এতট| বেসামাল 
হইয়া যাইবেন, তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই। ।গপ্যেপন্তে 
লেখা একটি কাব্য একেবারে বাংলা সাহিতোর প্রথম ধাতব উপন্থাস 
হইয়া দাড়াইল ? এই নবাবিদ্কৃত প্রথম বাস্তব উপন্যাসের অস্তত এক 
যুগ আগে লেখা প্যারীচাদ মিত্রের “'আলালের ঘরের দুলালে'র বাস্তবতা 
এবং ওঁপন্তাসিকতা সম্পর্কেসেন মহাশয্ধকে প্রশ্ন করিব ভাবিতেছি,, 
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হঠাৎ দেখি "আলালের ঘরের ছুলাল' দেন মহাশয়ের কলমের এক 
আআচড়েই উপন্যাসের ক্ষেত্র হইতে একেবারে বাংল! গ্রহসনেরও অধম 
নকৃশা শ্রেণীতে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে । সেন মহাশয় গণন্েপস্ে 
অথবা গচ্যে রচিত ঘে সব নকৃশায় বাঙ্গাল! প্রহসনের পূর্বরূপ' 
পাইয়াছেন, ভবানীচরণের 'নববাবুবিলাস+, 'নববিবিবিলাস”, বিশ্বনাথ 
মিত্রের “কলিরাজার মাহাত্ম্য”, রামধন রায়ের “কলিচরিত', নারায়ণ 
নটরাজ গুণনিধির “কলিকুতৃহল" এবং প|ারীাদ মিত্রের “আলালের 
ঘরের ছুলাল' তাহার অস্ততূক্ত । “এই সকল নিবন্ধে বাঙ্গাল! প্রহসনের 
প্রথম খসড়া দেখা দিয়াছিল।” (পৃ. ১২) বেচারা প্যারীাদ 
গ্রাজুয়েট বস্কিমচজ্দ্রের ছোট আদালতে তিনি যে বায় পাইয়াছিলেন, 
তিনি কি ভাবিয়াছিলেন যে পঞ্চাশ বাট বৎসর যাইতে না যাইতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ডক্টরের উচ্চ-আদালতে তাহার মামলা এই 
ভাবে ডিসমিস হইয়। যাইবে? কিন্তু প্যারীটাদের আফসোস করিবার 
কারণ নাই, মধুহুদন গিরিশচন্দ্র এমন কি বঙ্কিমচন্ত্রও একই দশ! প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। চালাকি চলিবে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু পুরস্কার, বনু 
স্বর্ণপদক এবং আশুতোধষ-গ্রিফিথ-পি. আর. এস.-পি, এচ, ডি.উপাধিক 
স্থকুমার সেন! চাট্রিখানি কথা নয়, গিরিশ-মধু-বন্ষিমকে একেবারে 
ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
ধা ব্ী দু 

সেন মহাশয় সাহিতো একেবারে “মিরাকৃল'বাদী। মধুস্থদন 
সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 

মধুনুদন বাঙ্গাল নাটক এবং কাবা রচন1 করিতে যে অন্তরের কোন বিশেষ প্রেরণ! 
'নুদ্তব করিয়াছিলেন তাহা নহে ।**বাঙ্গাল। কাব্য হাত দিয়াছিলেন অনেকটা! 
7:8৮50০ ব1 জেদ. করিয়]1,**এই জেনের ফলে বাঙ্গাল। কাবে) যুগাস্তর ঘটিয় গিয়াছে। 
সপ, ১৫৬ 


অর্থাৎ বর্ত প্রেরণা ছাড়াও সাহিত্য রচন! চলে, এবং শুধুমাত্র জেদের 
বশেই “মেঘনাদবধে'র মত মহাকাব্য অনায়াসে লিখিয়া ফেল! যায়! 
মধু-প্রতিভার ক্ি গভীর অন্তদূ্টি! আধুনিক বাংল! নাটক ও কাব্য- 
স্থির জন্মবহন্ত সন্বদ্ধে কি গুঢ় এতিহাসিক তথ্য-আবিষ্কার ! 


এহ বাহ! তত্ববিচারের নমুনা দেখুন। বিশ্ববিস্ভালয়ের 
মহাপপ্ডিতের কাছে সাহিত্যবিচারক্ষেত্রে ভক্তিগদগদ ভাবোচ্ছাস আশা 
করিবেন না। আপনাদের “মহাকবি” এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্ত্র 
সন্বদ্ধে তিনি বলিতেছেন, 
গিরিশের নাটকে উচুদ্রের সাহিত্যশি্পের পরিচয় নাই, এবং তাহা থাকি বারও কথা 
পয়। গ্নিরিশ যাহাদের জন্ক নাটক লিখিতেন তাহাদের রস-বোধের পরিধি তাহার 
অজ্ঞাত ছিল ন1। শ্রতরাং ০0520 950010)6012111/ বা 5০ 5092 এবং 5885 
0100 তিনি অগ্রাহা করিতে পারেন নাই, এবং ইহার দ্বার] তিনি নাটকে যেমন আসর 
জমাইতে পারিয়াছিলেন এষন উপন্তাসে অনুরূপ ক্ষমতাশালী খুব কম লেখকই পারিয়া- 
ছিলেন ।**"পন্চাংশে মাঝে মাঝে কবিত্বের পরিচয় আছে কিন্ত তাহ একান্তভাবে নাটকীয় 
বলিয়া জমিয়! উঠে নাই | গন্ত সংলাপের ভাষ! প্রায়ই হয় নাটকীর নয় কলিকাতার 
“81208 ৰা ইতরভাব। মিশ্রিত ।--পৃ. ৩৭৪ 


মন্তব্য করিবার সাহস আমাদের নাই। কেবল আর একটি কথা 
বাকি আছে, “ঠেরিশ ছন্দে (৪10) গ্িবিশচন্দ্রের আবিষ্কার নয়, তাহার 
পূর্বে ব্রজমোহন রায় নাটকে এবং রাজরুষণ রায় কাব্যে ভাঙা পয়ার 
€মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ) ছন্দের অল্লন্বল্ল বাবহার করিয়াছিলেন, 
[ পৃ. ৩৬৯ 1৮। 

জানি পাঠকগণের ধৈধছাতি হইতেছে । কাজেই আমরা! আর 
কাহারও কথ। উচ্চারণমাত্র না করিয়া কেবল বঙ্কিমচন্ত্র সম্বষ্ধে সেন 
মহাশয়ের নির্দেখনামা উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাস মাত্রই রোমান্টিক [মায় 'বিষবুক্ষ' “কষ্ণকান্তের উইল? পর্যস্ত ] 
এবং সেন মহাশয় দেখা ইয্াছেন যে, প্রত্যেকখানি গ্রন্থই ক্রটিবিচ্যুতিতে 
পূর্ণ। তনু ভদ্রলোক সন্তা উপন্থাস লিখিয়া সাধারণ পাঠকসমাজকে 
তৃপ্তি দিয়াছিলেন বলিয়া সেন মহাশয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু গীতা-ফীতার নিগৃঢ় তত্ব লইয়া তাহার অনধিকারচর্চা সেন মহাশয় 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন নাই । তিনি লিখিতেছেনট- 

বন্ধিমের অধ্যানব-দৃষ্টি গছীর ছিল না, তাই ব্রদ্ষোপলব্ধিসঞ্জাত গভীর অনুভূতি তাহার 
ধন্দতত্তবে কোন স্থান পায় নাই। বঙ্কিম ছিলেন জীবনের উপরতল-্বিহারী নি্ষামকর্ণ- 
চঞ্চল, তাই ধ্যানগম্য আনন্বরসোপলক্ধির প্রতি তাহার আন্থা ব1 আগ্রহ ছিল ন1। 


গীতোক নৈষ্ষ্ধাধাদের পিছনে যে কতখানি ধ্যানধারপার ও আধ্যাস্মক উপলবির দীর্ঘ 
ভূমিকা থাক1 একাস্ত আবস্থাক তাহ1 তিনি বুঝিতে পারেন নাই ।-_পৃ. ২২* 


গ্রাজুয়েট এবং হবু-গ্রাজুয়েটদের অর্বাচীন রচনা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরের অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন এবং এই জাতীয় মন্তব্য 
তাহাদের সর্বদাই জিহ্বাগ্নে প্রস্তুত থাকে । গ্রাুয়েট বঙ্ষিমের 
উপর ডক্টর সেনের বেপরোয়া অস্তবোর অধিকার বিশ্ববিগ্যালয়ই 
সেন মভাশয়কে দিয়াছে । অতএব স্হা করিতেই হঈবে। সেন 
মহাশয় ২১৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন, “পাশ্চাতা দগভর্দি লইয়া সাহিত্য- 
সমালোচনার হুত্রপাত” বঙ্ষিমচন্দ্রই করিয়াছেন। খুশি হইয়া 
উঠিলাম, লোকট! শুধু নিন্দাই করে না, প্রশংসা করিতেও জানে। 
কিন্ত হায় রে, সৈনিক সমালোচনারীতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান থাকিলে 
কি আর এতটা অসতর্ক হইতে পারিতাম! সেন মহাশয় বস্কিমচন্দ্রকে 
একটি মাত্র আছাডে বধ করিবার জন্যই তাহাকে মুহতমাত্র আকাশে 
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। পরপৃষ্ঠায়ই তিনি লিখিতেছেন__ 

বহুমচক্সের কাবারসবোধ খুব গভীর ছিল না, তাই তাহার কাব্যসমালোচন? 
সাধারণত গতানুগতিক হইয়াছে ।-_-পৃ. ২১৮ 


যেখানে শ্যব্রপাতের কথা আছে, সেখানে গতাচ্গগতিকতা” আসে 
কি করিয়া তাহ! সাধারণ যুক্তি বা বুদ্ধির অধিগম্য নয়। কাজেই সে 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লাভ নাই । কিন্ত আমরা ভাবিত১হি, ষে-বঙ্কিম 
উত্তরচরিত, শকুন্তলা মিরন্দা ও দ্স্দিমোনা, কিংবা বিদ্যাপতি ও জয়দের 
লিখিয়া রবীন্দ্রনাথকে “প্রাচীন সাহিত্য? বিচারের পথ করিয়া! দিয়াছিলেন, 
যে-বস্কিষ আর কিছু না হউক ঈশ্বর গুপ্র, প্যারীচার্দ এবং দীনবন্ধুর 
সাহিত্য সম্বদ্ধে শেষ-কথা বলিয়া! গিয়াছেন, সেই বাঙ্কমের কাব্যরসবোধ 
ছিল না? পাঠকগণ, সত্যই বলিতোছ্ছ, বিংশ শতাব্দীর শহুরে সভ্য 
পরিবেশের কথা ভুলিয়া গিয়া উনবিংশ শতাব্দীর গ্রামবৃদ্ধর মত 
বদ-জোধানি করিতে ইচ্ছ! হইতেছে। কিন্তু এই যুগের রসবোধ 
তাহা ক্ষমা! করিবে না। 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 


অধঃপতন 

টপর্ধের পালা অনেককাল হইতে চলিতেছিল। এবার তাহার 
স্বফলটা বোঝা গেল! বহু যোগ্য এবং যোগ্যতর ব্যক্তিকে 
ডিডাইয়! ছোটমাম। সাপ্লাইয়ে একজন কর্ণধার হইয়া বসিলেন। 

সকালেই খবর পাইয়াছিলাম। দেখা করিতে গেলাম বৈকালে। 
সা গেলে অবশ্ত ওপক্ষের বিশেষ কিছু ক্ষতিবুদ্ধি ছিল না। আমাদের 
'মত অতি অগণ্য নগণ্য মানুষদের ছোটমামা বড় একটা ম্মরণে 
রাখেন না। কিন্ত আমাদের তরফ হইতে সম্বন্ধ বজায় রাখিবার 
ক্রটি নাই। আমাদের ক্রমক্ষয়িুট আভিজাত্যের শেষ গৌরব হিসাবে 
তাহার সঙ্গে সন্বন্ধটুকুকে প্রাণপণে আকড়াইয়! রাখিয়াছি। যখন যাহার 
কাছে আত্মমর্ধাদ! বাড়াইবার প্রয়োজন অনুভূত হয়, তখনই 
ছোটমামার গৌরবময় পদমর্ধযাদাটাকে সম্মুখে আগাইয়৷ ধরি । 

ছোটমামা অন্যদিন আমাদের বড় একট। গ্রাহই করেন না। 
আজিকার বহুবাঞ্ছিত পদগৌবববৃদ্ধির উল্লাসেই মনটা বোধ হয় প্রফুল্ল 
ছিল। প্রসন্নমুখে বলিলেন, খবর শুনেই এসেছিস বুঝি? বেশ 
বেশ। তোর ছোটমামী আজ ঘরে প্রচুর পাটিসাপট। বানিয়েছে। 
একটু মিষ্রিমুখ ক'রে যাস। 

ছোটমামীমা পাশের ঘরেই ছিলেন । একঘর জিনিসপত্র ছড়ানো-- 
কমলালেবু, আঙ্গুর, সন্দেশ, মাছ হইতে শুরু করিয়। কাশ্মীরী কার্পেট 
হইতে সোনার ঘড়ি অবধি। বড় সাহেবকে ভালি পাঠাইবার বিবিধ 
বিচিত্র উপকরণ । মামীমা ফলের বাশি হইতে দাগী ফলগুল। বাছিয়। 
আলাদ! করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া! হাসিনুথে বসিতে বলিলেন। 
মামীমার সর্বাঙ্গ নৃতন ঝকৃঝকে গিনি-সোনার গহনায় মোড়া । দামী 
ঢাকাই শাড়ির জরির আচল অযত্বে মাটিতে পড়িয়া লুটাপুটি 
খাইতেছে। আগুনের মত উজ্জ্বল সে সোনার রঙের তীত্র দীপ্তিতে 
চোখে যেন ধাধা লাগিয়া যায়। অকারণেই মনে পড়িয়া যায়, মার 
কানের ফুলজোড়াট! পাশের বেনেবাড়িতে গত সাত মাস যাবৎ সাড়ে 
পাচ টাকায় বাধা দেওয়া আছে । মামীমা ফুল তোল! রুমাল দিয় 
থরে থরে সাজানে। থালা ঢাকিতেছিলেন । অকারণেই হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল, গত তিন মাস যাবৎ মিহ্ন একখানা আস্ত শাড়ি চাহিয়া 
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কাম়্াকাটি করিতেছে । ম্ান করিয়া উঠিয়া পরিবার কাপড়নুচ্ধ 
নাই। | 

মামীমার থালা গুছানো শেষ হইয়াছিল । দাগী ফলগুল] হইতে 
ছুইটি কমলালেবু বাছিয়৷ মামীমা আমাকে দিলেন। বাকি আঙর 
নাশপাতি লেবু ঝি তুলিয়া লইয়া গেল। 

একথালা পাটিসাপট। সাক্গাইয়া মামীমা আমার সামনে রাখিলেন, 
বলিলেন, রদ যেন বেশি খাস নি, গা জালা করবে + দ্বটো মানুষ, 
এত চিনি আনেন! রোজই ঘরে খাবার করি, তবু ফুবোয় না, কি যে 
করি! আজ তবু একট] ভাল উপলক্ষা পাওয়া গেল। 

সবিশ্বয়ে বলিলাম, অনেক চিনি পান? কেমন ক'রে পান? 
সবই তো র্যাশান্ড। 

মামীম। মুখ মচকাইয়া হাসিলেন, বলিলেন, সে তো আছেই 
সকলের জন্যে, তবু যুদ্ধের কল্যাণে ভাবতে হয় না, সবই ঘরে মঙ্কুত 
থাকে । মামীমা ভাড়ার খুলিয়া দেখাইলেন। সরু মিহি সীতাশাল 
চাঁল, চিনি, শ্ঙ্জি, কাগজ কয়লা, কেরোসিন, ফিনাইল আর ম্পিরিট_- 
অজন্ত্র, প্রয়োজনের ঢের বেশি! থাকিবে না কেন? পয়সা আছে 
আর আছে প্রতিপত্তি--অগাধ অজন্্ খাতির । 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা তোর এমন হাল কেন? 
চশমাটায় ছু রকম ফ্রেম জুড়েছিন! ছেঁড়া জামা জুতো! গাল 
তোবড়া, চোখের কোল বসা! এই কি সাতাশ বছরের ছেলের 
চেহার৷ ? চুলগুলোতে যেন ধূলো উড়ছে। ক্যান্থারআইডিন মাখলেই 
পারিস। দামেও খুব লম্তা । মোটে সাড়ে তিন টাকা ক'রে শিশি। 

চুলের আর দোষ কি! নারিকেল তৈল বাজার হইতে আত্মগোপন 
করিয়াছে । দেড় টাকা সেরের সরিষার তেলে, টানাটানি করিয়াই 
রানা! চালাইতে হয়। মাথায় মাখিয়া তেল নষ্ট করা আমাদের ধর্শে 
পোষায় না। মামীমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব, চেহারার কোন 
দোষ নাই! ভোরবেলা একখানা বাসী হাতরুটি চিবাইয়া ছেলে 
পড়াইতে যাই । সেখান হইতে ফিরি বাজার সারিয়া। ফিবিয়াই 
আজ থলিঝুলি কাধে করিয়া র্যাশান শপে ছুটিয়াছিলাম । ছুই ঘণ্টা 
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সেখানে পালা গনিবার পর র্যাশান মিলিল না। মিলিয়াছে অজ 
গালমন্দ। হিসাবের একটি পয়সা কম পড়িয়৷ গিয়াছিল। আতপ- 
চালের ক্ষুদ আর আটার ভূষি আর সহ হয়না । দেড় বছর যাবৎ 
ক্রনিক আমাশয়ে ভূগিতেছি। 

কিন্ত এসব কথ! মামীমাকে বুঝাইয়! কোন ফল নাই। 

দুই-চার টাকার ফল দাগী হইলে ইহারা অনায়াসে ঝি-চাকরকে 
বিলাইয়! দেয়। মানসন্ত্রম, অর্থ, প্রতিপত্তি আর যুদ্ধের কল্যাণে, 
ইহারা প্রতিদিন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। তাই মান বিশীর্ণ হালি হাসিয়া 
বলিলাম, চেহারার এসব ধা বলছ, এও তো যুদ্ধের কল্যাণে। 


চে ঝা যা চি 
_ চারটি মুড়ি আর এক কাপ চা সামনে রাখিয়া মা বলিলেন, আঙ্জ 
বিনা চিনিতেই চ1 খাও বাবা । মিটার সাত দিন জর। চারবার 
ক'রে পালো খাচ্ছে; ওকে দিতেই সব চিনি শেষ হয়ে গেল। 
অন্থ নস্ত তো চায়ে চিনি নেই দেখে কাদতে বসেছে । রোগ! মেয়েটাকে 
যে ওবেল! পথা দেবকি ক'রে জানিনা । ব্যাশানেও তো গোলমাল, 
হ'ল, পেলি না। তবু ফের এবেল! একবার নস্ককে পাঠালাম । 
ামীমার হাতের ঘন চিনির রসে তখনও পেট গুলাইতেছে। কি 
মনে পড়িতেই পকেটে হাত ঢুকাইয়া ছুইট1 রসসিক্ত পাঁটিসাপট। 
আর আধখান| লেবু বাহির করিয়া মার হাতে দিয়! বলিলাম, অঙ্গ 
আবু নস্ভকে দিও, মিন্কে লেবুটা। ওরা তো, কিছুই ভালমন্দ 
খেতে পায় না। মামীমার ওখানে অনেক দিয়েছিল, ওইটুকু লুকিয়ে 
নিয়ে এলাম। কত যে নষ্ট হ'ল, ফেলা গেল--আঙ্গ্, বেদানা 
লজ্জায় চাইতে পারলাম ন|। 
পকেটট] অন্থভব করিয়। বলিলাম, এঃ, রসে একেবারে ভিজে গেছে, 
কাল কি প'রে বাব আপিসে? 
মা লুব্ধনেত্রে পকেটটার পানে চাহিয়াছিলেন। সাগ্রহে বলিলেন, 
থাক থাক, আলগোছে খুলে দে ওটা । ম্মান্তে জলে চুবিয়ে রসটা 
ছেঁকে নিয়ে ওটা কেচে দেব 'খন। এবেলা মিশ্র পথ্যিটা চুকে যাবে । 


ক চি গং ও 
মামীমার মেজাজটা আজ ভালই ছিল । আমার পেটের অস্থখ 
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স্উনিয়া এক পোয়া সরু পুরানো চাল দিয়াছিলেন। সেটাকে সবস্বে 
তাকের এক কোণে তুলিয়া রাখিতেছিলাম। বউদ্দি ঘরে আলিলেন, 
বলিলেন, ওটা কি রাথলে ভাই ঠাকুরপো? বউদ্দির পেটরোগা 
ছেলেটার কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিলাম, ও কিছু নয়। 
সময়ে মুষ্টিভিক্ষে দিতে হয় কিনা, তাই চাটি চাল সরিয়ে রাখলাম। 

মেঝেতে ছুই-চারিটা চাল পড়িয়া গেল। বউদি কুড়াইযা হাতে 
করিয়। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। 

বাঃ খুব মিহি চাল তে!, পুরনে! নিশ্চয়, ভাল চাল, না ঠাকুরপো ? 

আমতা আমতা করিয়। বলিলাম, না, তা খুব খারাপ নয় বোধ হয়। 


না ধ্ী ক গা 
কলিকাতার বুকে সন্ধ্যা নামিয়াছে। ব্লাকআউটের সন্ধ্যা। 
পাশের বড় লাল বাড়িটা] হইতে লুচিভাজার গন্ধ উঠিতেছে। | 
ছোট ভাই নস্ত বিকালের ভাঙা বাজার হইতে ছয় পয়লায় একটা! 
আধপচা কাঠাল সংগ্রহ করিয়া আনিমাছে। উঠানের এক কোণে 
সেটাকে ভাঙিয়। সকলে মিলিয়! বিচিত্র আনন্দ-কলরবে ঘিরিয়! 
বিয়াছে । লাল বাড়ির মেয়ে দুইটি দামী সাবানে গা! ধুয়া রঙিন 
শাড়ি পরিয়াছে। খোপায় চমৎকার বেলফুলের মাল! ''জড়াইয়া 
জানালায় দাড়াইয়। রাস্তার লোক দেখিতেছে। রস! কাঠাল, লুচি 
পোড়া ঘি আর বেলফুলের মিশ্রিত গন্ধে বাতাল বিচিত্র হইয়। উঠিয়াছে। 
ডাক্তারের বাড়ি হইতে কিরিতেছিগলাম। ডাক্তারবাবু বার বার 


তাগাদা দিয়াছেন। অচ্গর ওষধের সাত টাকা বিল ছয় মাস বাকি পড়িয়! 
আছে। 


্বল্লীলৌকিত ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল, কে যেন ছায়ার মত সিরিয়! 
যাইতেছে! -আমার সম্মুখে পড়িতেই সে ম্বহ করুণকঠে কহিল, 
নাস্ুর তিন মাস ধ'রে পেট ধরছে না, তাই ভাবলাম এমন সরু পুরনে' 
'চাল--দুটো৷ ভাত রেঁধে দিই ছেলেটাকে । 

লজ্জারুণ অপ্রত্থত মুখে বউদ্দি একরকম ছুটিয়াই চলিয়! গেলেন। 


ন ১০৪ 
বউদির আচল হইতে কয়েকট! চাল মাটিতে ছড়াইয় গিয়াছিল 
সে কটাকে সযত্বে খুটিয়! খু'টিয়া তৃলিয়া রাখিলাম। নী 
বৰ ন্ট 


বাদী 


মার পর বারান্দার কোণটিতে চুপচাপ করিয্না একটা ঈজিচেয়ারে 
ত্ীব্দ আছি। একটি ঘনপল্লবিত জামরুলগাছের নীচে এইখানটায় 

অদ্ধকার বেশ জমাট হইয়! নামে। আজকাল এই সময় মনটা 
€তেমন ভাল থাকে না। সমন্ত দিন কলিকাতার রান্তাঘাটে মবত-বুভূক্ষিতের 
'অসহা দৃশ্য, কোথাও একটু গল্প করিতে বসিলেই ওই আলোচনা, খবরের 
কাগজের পাতা খুলিলেই ওই কথা--যতই দিনের অবসান হইতে থাকে 
মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া আসে। সন্ধ্যা পর্ধস্ত আর চলাফেরা করিবার 
উৎসাহ থাকে না, এইখানটিতে আসিয়! চুপচাপ বসিয়া থাকি। এই 
যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া অভিশপ্ত পৃথিবীটা লুপ্ধ হইয়া যাইতেছে, কাছে- 
পিঠে কোথাও একটা প্রদীপের শিখা পর্যস্ত নাই যে, সে-অন্ধকারকে 
খণ্ডিত করিয়া সেই পৃথিবীর খানিকট] ব্যক্ত করিয়া ধরে--এইটি বেশ 
লাগে। ইচ্ছা করিয়া কিছু ভাবি না, অথবা আরও যথাযথভাবে বলিতে 
'গেলে-_-কিছু না ভাবিবারই ইচ্ছা লইম্বা বসিয়া থাকি। কিন্তু তবু 
আসিয়াই পড়ে ভাবনা-_নানান রকম, বিশৃঙ্খল । কি অদ্ভুতভাবে 
মরা! মৃত্যুকে কি অদ্ভুত ব্যঙ্গ! যাহারা মারে তাহারাই আশ্বাসের 
কথা বলে, বাচাইবার অভিনয় করে, দানছত্র খোলে !.."হুইবে না? 
কত বড় জাতির উত্তরাধিকারী ! ইহাদেরই পূর্বপুরুষর! তো বিশ্বমাতার 
সৃতি কল্পনা করিয়াছিল-_এক হাতে ছিন্নমুণ্ড, এক হাতে বরাভয়। 
আপনি চটিলেন? বলিতেছেন, ওটা তত্বের দ্রিক? হয়তো ঠিক) 
বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তত্বটা কি ফল ফলাইল, অথবা--আপনারই 
কথা ধরিয়া! বলি--তবই যদ্দি তো! সেটি এই বিষবৃক্ষের গোড়াতেই কুঠার 
হানিতে পারিল না কেন? 

অন্তরের সঙ্গে বাহিরের অন্ধকারও গাঢ় হইয়। আসিয়াছে, একটি 
মাঝবয়সী লোক শ্রান্ত গতিতে আসিয়া বারান্দার নীচেটিতে বসিল। 
অন্ধকারে যতটা বুঝিলাম, মনে হইল, এতই শ্রান্ত ঘে প| ঠিক রাখিতে 
পারিতেছে না । ছেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছেঁড়া জাম! 
বালঝল করিতেছে; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা গেল, মনে হইল, 
ক্ষৌরকার্ধের সঙ্গে অনেকদিনই কোন সম্পর্ক নাই। লোকটার কোলে 


একট! বছর ছয়েকের রোগা মেয়ে, গায়ে একটা নৃতন ছিটের পেনি-- 
নিতান্ত হীন বলিয়া মনে হয় না, কোন গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা করিয়া 
পাইয়া থাকিবে। 

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া বসিল এবং বসিয়াই 
নিজের হাটুর উপর কমু ই রাখিয়। ডান হাতে কপালের অবিত্ন্ত চুলগুল। 
খামচাইয়! ধরিয়! মাথাট। গু জড়াইয়া দিল । 

লুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম। সমস্ত দিন তো 
এই দেখিয়াই কাটাইলাম; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই' হইবে ॥ 
এক মুঠা অন্ন মুখে তুলিতে যাইব, চারিদিকে ইহাদ্দেরই হাহাকারে বিষ 
হইয়া উঠিবে। মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ইহার উপরও 
যদি ইহারা এমনভাবে সশরীরে আসিয়া হান! দেয় তো লোকে বাঁচে কি 
করিয়।? একটু নিশ্বাস ফেলিবারও সময় দিবে তো৷? 

ঠিক কঠোর না হইলেও একটু রুক্ষ কেই বলিলাম, বাপু, একটু 
ক্যাম] দাও দ্রিকিন, লোকে একটু নিরিবিলি দেখে বসবে তা..'তুমি না 
হয় ওই সদরের দিকে যাও যদ্দি কিছু দিতে পারে'*'আর দেবেই বা কোথা 
থেকে বল মানুষে 1...তবুও যাও, দেখ; আমায় একটু ছাড়। 

শুধু গোজড়ানো মুখে উফ করিয়া একট! শব হইল, নড়নচড়নের 
কোন লক্ষণ নাই । মেয়েটা আমার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
ছিল, মনে হুইল, তাহার ঠোট ছুইটি যেন একটু থরথর করিয়া কাপিয়া 
উঠিল। চোখ ছুইটিও দুই বিন্দু জলে চকচক করিয়! উঠিল। 

না, অব্যাহতি নাই ? প্রশ্ন করিলাম, খাবি কিছু? 

মেয়েটি কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখট। অল্প একটু আমার 
পানে ফিরাইয়া কতকটা রুদ্ধ কেই বলিল, না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে 
দিই নি বাপু, ওর.যা কষ্ট তাঁ_ 

শেষ না করিয়াই মেয়েটাকে বুকে আরও চাপিয়! ধরিল, তাহার পর 
তাহার মাথার উপর নিজের মুখটা চাপিয়! একটু ছুলিয়া ছুলিয়া বিনাইয়া 
বিনাইফ়া ভাঙা ভাঙা ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল, তোকে আমি তো 
ঘোব না.খাবার কষ্ট বেটা; দিই? বল্‌ বল্‌-বল্‌ না, সোনা আমার, 
মানিক আমার, খাবার কষ্টও দোব না, পরবার কও দোব না; তার জন্তে 


বাদী ১৪৫ 


আমায় ভিক্ষে করতে হয়, চুরি করতে হয়, গাটকাটা সাজতে হয় সেও 
স্বীকার ; না খেয়ে তোকে মরতে দোব ন11+..বল্‌ না বাবুকে, আমি নিজে 
সমশ্ত দিন খেয়েছি কিছু? খেয়েছি? তোর মুখে তুলে দিই নি সবটুকু? 
বল্‌ না বাবুকে ; আমি না দিলে তোকে দেবে কে? আর আছে কে? 

ছুই হাতে আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়। ছুলিয়! ছুলিয়া আদর করিতে 
লাগিল, মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার-- | 

দৃশ্ঠটা ক্রমেই মর্মন্তদ হইয়া উঠিতে লাগিল। দুভিক্ষেরই একটা 
দিক,-সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মুখের অন্ন তুলিয়া দিতেছে; 
একাধারে মা, বাপ, ভাই, বোন--সব। 

প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে তুমি কিছু খাবে? দেখি, দাড়াও, যদি কিছু 
পাই । আর বাপু, গেরস্থই বা করে কি বল? 

উঠিতেই লোকট? কতকট! সেই ভাবে মাথ! গুজিয়াই ডান হাতটা 
বাড়াইয়৷ আমার একটা পা চাপিয়া ধরিল, প্রায় পড়পড় হইয়া গিয়াঁছিল, 
কোন রকমে সামলাইয়া লইয়! একটু সেই ভাবেই থাকিয়া বলিল, না 
বাবু, আপনি বস্থুন ; আগে সবটা একটু শুন্ছন। খাব আর কোন্‌ 
মুখে? এ প্রাণ রেখেই বা আর কি হবে? রাখতুম, ভেবেছেন বাবু? 
রেখেছি শুধু এইটের জন্তে।. মা আমার, মোনা আমার, কি ধে তোর 
নামটি বলতো? শুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার । 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়! তাহার মুখের খুব কাছে মুখ রাখিয়া 
চাহিয়। রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়৷ পড়িয়াছে, 
হঠাৎ একট! অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থায় পড়িলে শিশুর! যেমনটা 
হইয়া পড়ে; লোকটার মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে কহিল, নম্ষ্মী। 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়া ধরিল, কয়েকট। উচ্ছৃসিত চুস্বন 
দিয়া বলিল, নক্ষমী! নম্্রী! নম্দ্রী, না হাতী-..সে তে। ওদের দেওয়া 
নাম, আমি কি নাম দিয়েছি তাই বল্‌ না। 

মেয়েটি কাদ-কাদ হইয়া বলিল, আবাগী। 

লোকটা আবার মুখটা গৌজড়াইয়া সামনের কেশগুজ্ছট! খামচাইয়া 
ধরিল, তাহারই মধ্যে অল্প একটু মুখ ঘুরাইয়া৷ আমার পানে চাহিয়৷ গাঢ় 


১৯৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


স্বরে বলিল, বাখব না “আবাগী' নাম বাবু? কম ছুংখে রেখেছি? যার 
বাপ:.'ওফ ! 

আবার মুখট! গু জিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়] পড়িয়াছে, এতক্ষণে যেন কতকটা 
আন্দাজ হইল । প্রশ্ন করিলাম, তোমার মেয়ে নয়? 

লোকট1 একেবারেই মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের 
আঘাতে, কি যেন কে কাড়িয়া লইতেছে-_-এইভাবে যেন একটা হঠাৎ ভয়ে 
নাড়া খাইয়া উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে ঘুকে চাপিয়া 
আরও গাঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল, অমন কথা বলবেন না বাবু, তা হ'লে 
আমি বাচব না। তুই আমার মেয়ে নয়? তুই আমাক ছেড়ে চলে 
যাবি? “আবাগী' বলি বলে তুই রাগ করলি? হবি না আর আমার 
মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, সোনা আমার, মানিক আমার, বল্‌ না, বাবুকে, 
তুই কার মেয়ে ?:. 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে অভাবে লোকটার 
কি মাথা খারাপ হইয়। গিয়াছে? এমন মর্ধস্তদ ঘটনাও তো হইতেছে 
আজকাল। 

ক্ষুধার চোটে বসিম্বাও শরীর ঠিক বাখিতে পারিতেছে না, যেন 
টলিয়৷ পড়িবে, তবু আহারে প্রবৃত্তি নাই, কথার তেমন বাধুনি নাই,__সব 
হারাইয়া সব চেতনা এই শেষ সম্থলটুকুর উপর জড়ো হুইয়! উঠিয়াছে 
ভয়ে আতঙ্কে মস্তিষ্কের বিকৃতিতে -." 

বল্‌ না, বল্‌ বাবুকে, নয় তুই আমার মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, কার 
মেয়ে তুই ? 

সেই রকম বিহ্বল দৃটিতেই চাহিয়। মেয়েটা যেন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, 
তোমার। 

ওই শুস্থন বাবু, আমারই আবাগী, আমারই সোনা । বলব না আবাগী 
বাবু? এই হাহাকার, চারিদিকে লোক কিউয়ে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
ম'রে যাচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি ম'রে সাফ হয়ে গেল, আর তুই বাপ হয়ে 
কিনা মদ গিলে এই দুধের বাছাটাকে-_ 

আবার রহস্াবৃত হইয়া পড়িতেছে; বাপ নয় তাহা হইলে। 
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তোমার ভাইৰি নাকি ?--বলিয় প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, লোকটা 
একটু বিরতি দিয়াই যেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়! বলিতে লাগিল, গাল দিই 
সাধে বাবু? আরও দোব। একশবার দোব, ম'রে উরকুর উঠে যাচ্ছে 
চারিদিকে, আর তুই শাল! কিনা মদ গিলে এই ছুধের বাছাটাকে ফুট- 
পাথের ওপর ফেলে বরেখে..'ছ্যা বাবু, আপনি বোধ হয় পেতায় ধাবেন 
না_-ফুটপাথের ওপরে, একপাল ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে বসে 
হাপুল নয়নে কাদছে, বাবা গো, ওগো বাবা গো! বুক ফেটে যায় বাবু 
শুনলে'''মদের দৌকানের সামনে বাবু, মদের দোকানের সামনে! 
হাজার ন্যাকড়া পরা হোক, না খেতে পেয়ে হাজার মর মর হয়ে পড়ুক; তবু 
ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাগুনেো। ওর চেয়ে ঢের স্ুখী--তাদের মা আছে, 
“বাপ আছে..'যার নেই তার নেই, আলাদ1 কথা; কিন্ত এ আবাগীর থে 
থেকেও নেই বাবু। মদের দোকানের সামনে বসে হাপুল নয়নে কাছে, 
কে হাতে একটা প্যাজের বড়া দিয়ে গেছে, হাতেই আছে, ওই এক 
বুলি--বাবা গো, ওগো বাবা গো! বললাম, কোথায় তোর বাবা? 
মুখের পানে সে যে কি ফ্যালফ্যাল চাওয়া-_পাষাণও গলে যায় দেখলে। 
ওর তো মুখে রা নেই, একটা ভিথিরীর মেয়ে এঁটে! খুঁটে খাচ্ছিল, 
বললে, বলছে, ওর বাপ ওই মদের দোকানটায় সেঁগ্যেচে গো । বল, খা 
এসে, তা ..কি যে হ'ল মনে বাবু 1-'"ইচ্ছে করল, সে ত্াটকুড়ীর সম্তানের 
কাচা মাথাটা ষদি_- 
লোকটা একদমে অনেকগুল! কথা বলিয়! ফ্ন ক্লান্ত হইয়৷ একটু চুপ 
করিল, কপালের উপরের চুলগুল! খামচাইয় অল্প অল্প ধুঁকিতে লাগিল । 
বলিলাম, ওর বাপ তোমার যেন কেউ হয় ব'লে-_ 
লোকটা ঝাকড়৷ চুলগুল1 নাড়িয়! একটু উগ্রভাবেই আমার পানে 
ঘোলাটে চোখে চাহিয়! বলিল, ওর বাপ নেই বাবু, দয়! ক'রে তার নামটা 
আর করবেন না আমার সামনে । ওকে তো! তাই বলন্ু, নেই তোর 
বাপ, মরেছে, নইলে তোকে এক পহর থেকে এই ভিখিরীর দলে ফেলে 
রাখে? আর থাকলেই কি উবগার হবে তোর সে বাপ দিয়ে? সে 
শাল মরুক, মরুক, মরুক সে শালা 
মেয়েটা হঠাৎ ফৌপাইয়া ফৌপাইয়! কীদিয়। উঠিল। লোকটার 
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ভাব সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া৷ গেল, তাড়াতাড়ি মাথাটা বুকে চাপিয়া বসিয়া 
বলিয়া দোলা দিতে দিতে অসীম দরদভরে বলিতে লাগিল, না না, 
আছে তোর বাপ--সোন! আমার, মানিক আমার, বাবা আছে রে--এই 
তো আমি রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ? বলবি নি বাপ আমায়? 

রহুম্তটা বাড়িয়াই যাইতেছে । মেয়েটি ভাইবি সম্বদন্ধের নয়, কেন 
না, তাহা হইলে উহার বাপকে "শালা" বলিয়া গাল পাঁড়িত না নাতনী- 
জাতীয়ও নয়, তাহা হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া। 
ভাবিবারও অবসর দিতেছে না। ইহা ঠিক ষে, মেয়েটার বাপ লোকটার 
পরিচিত, খুবই সম্ভব প্রতিবেশী-কোন মাতাল প্রতিবেশী । 
দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও হইতে পারে, যে স্তরের লোক বলিয়া মনে 
হইতেছে, তাহাতে ভাই সম্পর্কের লোককে বাগ বা আক্রোশের মাথায় 
শ্বালা বলা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু হউক নিয়স্তরের, 
লোকটার প্রাণ আছে--নিজের পেটে অন্ন নাই, নিজের মুখের গ্রাস 
মেয়েটির মুখে তুলিয়া দ্রিয়াছে। মেয়েটার গায়ে যে নৃতন জামাটা, 
রাস্তার ধার হইতে কেনা হইলেও টাঁকা দেড়েকের কম নয় এই বাজারে। 
নিজের গায়ে ন্তাকড়া, তবুও-_ 

চিন্তার মধ্যেই আমি হঠাৎ যেন ধাক। খাইয়া সচকিত হইয়া! উঠিয়া 
বসিলাম, মেয়েটা! সত্যই বদ্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই তো? 
গোড়ায় একটু লাগিয়াছিল ধোকা, আবার সেটা কাটিয়া গিয়াছিল, 
এবার কিন্তু ধারণাটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ষেন 
পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল। কথার বেশ বাধুনি নাই, বেশ বলিয়া 
যাইতেছে, . হঠাৎ মাঝখানে এক-একটা কথ। অসংলগ্ন বেখাপ্পা ; বলার 
ভঙ্গীও সেই রকম, কতকট1 স্পষ্ট) কতকটা অর্দম্পষ্ট১ঈ কতকটা 
একেবারেই যেন- জিবে জড়াইয়া যাইতেছে । হয়তো অতিরিক্ত 
ছুর্বলতা; কিন্তু সেখানেও যে পাগলামিরই লক্ষণ-_সমস্ত দিন খান 
নাই, অথচ আহার্ধ দিতে গেলে পা জড়াইয়া বারণ করে। ষতই 
ভাবিতে লাগিলাম, আন্দাজটা ততই যেন পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পাগলই, এখন ষে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই মেয়েটার 
উপর ঝোঁক গিয়! পড়িয়াছে, ওকে বাচাইতে হইবে-শুধু বাচানো নয়, 
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ভাল পরাইয়া, ভাল খাওয়াইয়া বাচানে1 ৷ যে করিয়াই হউক একটা জামা 
গ্রহ করিয়া দিয়াছে, সমস্ত দিনে আহার্য যেটুকু যোগাড় হইয়াছিল 
উহারই মুখে তুলিয়! দিয়াছে । এ ঝৌকের কারণ অনেক রকমই হইতে 
পারে, এ মহামারীর বাজারে তো! অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তম নিজের সম্তানটিকেই হারাইয়াছে,_বন্ব নাই, অন্ন নাই, অসহায় 
ভাবে চাহিয়া দেখিয়াছে, জঠরের অক্মি তাহারই চোখে নীচে তাহাকে তিল 
তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া দেওয়ার দৃশ্য নয়? 
যদি নিজের নাই হারাইয়া থাকে তো! রাস্তার ছুই ধারে প্রতিদিনের গ্রতি- 
মুহূর্তের দৃশ্ঠও কি যথেষ্ট নয়? মনে পড়িয়া গেল, আজ হাওড়ার পুলের 
সামনে একটি দৃশ্ব-_একটি ভদ্রলোক, প্ররুতই শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ট্রামের প্যাভিলিয়নের নীচে ফ্াড়াইয়া ভগবান হইতে আরম্ভ 
করিয়া বড়লাট, মন্ত্রী, পেয়াদা, হিটলার, রুজভেপ্ট, টোজো-_-একধার হইতে 
সকলকে গাল পাড়িয়া যাইতেছে-_ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, যখন যে ভাষায় 
জার পাইতেছে। সোজা গালাগাল নয়, গালাগালের লেকচার, রীতিমত 
বাগ্সিতা। লোক জড়ো হইয়া গিয়াছে, গলার কপালের শির ফুলাইয় 
গালাগাল দিয়া যাইতেছে । দুইজন পুলিস লইয়া একটা সার্জেণ্ট ভিড় 
ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইল । ভদ্রলোকের চেহারাট। একেবারে 
বদলাইয়! গেল--রাগের.ভাবটা আছে, তবে তাহার সঙ্গে গুক্গাম্তীর্য | 
সার্জেন্ট কিছু বলিবার পূর্বেই তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল, ০৪, 879 
39৮9) 1091700 9০০! (দেরি ক'রে ফেলেছ, মনে থাকে যেন!) সঙ্গে 
সঙ্গেই বিচারকের ব্যাণ্ড অর্থাৎ গলাবন্ধের মত করিয়া রমালট! গলায় 
ঝুলাইয়া বিচারকেরই দৃপ্ত ভঙ্গীতে একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পানে 
দেখাইয়া বলিল, 9%98: 1)170--009 02006991278) [10016 
0 ০০০: 1365 (আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফা- 
বাক্ষলকে শপথ করাও । ) 
ততক্ষণে পুলিস ছুইটার সন্থিৎ হইয়াছে, কিছু না বুঝিলেও বেটন 
তুলিয়া অগ্রসর হইল। সার্জেণ্ট বলিল, মারে! মট্‌, পাগল! হায়, ঘর 
চালান ডেও। 


শুধু তো দেহের বিনাশ নয়, উৎকট অমানুষিক দৃশ্তে কত মন্ডিষ্ষও 
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যে এরকম বিকৃত হইয়া যাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এ 
শিক্ষিত নয়, বিচারের কথা বোঝে না, আত্মলোপের বিকারে মাতিয়া 
উঠিয়াছে। 

বোঝা গেল। 

কিন্তু একটা কঞ্চা, পাগলের হাতে এ রকম একট কচি মেয়েকে 
তো ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নয়; এখন ঝোঁক ধরিয়াছে বাঁচাইবার, 
যে-কোন মুহূর্তেই কিন্ত সেটা ষে আছাড় মারিবার ঝৌকে পরিণত 
হইয়া যাইতে পারে । রহস্তের চিন্তা ছিল, রহশ্তট! কাটিয়া গিয়া একটা 
দুশ্চিন্তা আসিয়া জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার করা 
যাক আপাতত, তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া একট! বাবস্থা করা যাইবে, 
থানায় দাখিল করিয়াই দ্দিই, বা অনাখ-আশ্রমেই ভি করিয়া দিই, 
কিছু একটা ব্যবস্থা হইবেই । 

বলিলাম, তোমার মনটা যে কত দরাজ, কর্তা, ষতই ভাবছি যেন 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। আমাদের ভদ্দরলোকদের মধ্যেও এতটা দয়া- 
মমতা চোখে পড়ে না আঙ্কাল, কে কাকে দেখছে বল? বেশ বেশ, 
এই রকম আমরা যদি পরস্পরকে না দেখি তো বাঙালী জাতটা টে'ককে 
কি করে এ ছৃর্দিনে? বাইরের লোকদের দরদ তো৷ দেখতেই পাচ্ছি । 
বড় আনন্দ হ'ল; নিজে না খেয়ে, না পারে 

গৌঁজড়ানো মুখ দিয়া 'িফ' করিয়া একটা আওয়াজ হইল, মুঠাটা 
চুলের ঝুটিটাকে আরও একটু জোরে যেন খামচাইয়া ধরিল। মনে 
হইল, ওষুধ যেন লাগিতেছে। 

বলিলাম, ভগবান তোমার ভাল করবেন বাপু; নিশ্চয় করবেন, 
তার কাছে তো আর ইতর-ভদ্র নেই। কিন্তু আমি একট কথা বলছি, 
মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কাহাতক নিয়ে ঘুরবে বেড়াবে ঘাড়ে 
ক'রে? আমি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাও, ছেলেমাহুষ 
এক মুঠো খাবে, থাকবে, তোমার যখন খুশি এক-একবার ক'রে দেখে 
যাবে। একটা কচি মেয়ে, চোখে পড়ল, আমাদেরও তো একটা-দেখা 


উচিত। 


বাদী ২০১ 


“উফ' করিয়া আবার একটা শব, বেশি টানা, সঙ্গে সঙ্গে মাথার, 
একটা ঝণকানি, ষেন নিজের মাথাটাকেই নিজে একটা নাড়া দিল। 
আশা হইল, প্রস্তাবট! উহার পক্ষে কষ্টকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে । 
হঠাৎ খেয়াল হইল, এই সময় যদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধহয় 
মাথাট1 একটু ঠাণ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়া! দেখিবার 
শক্তি আমিতে পারে। বলিলাম, আর এক কাজ কর, তুমিও এক 
মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাড়িতে এসে পড়েছ, খালি পেটে 
ফিরে যাবে? নিজের পেট কেটেও তো৷ লোকেদের দিতে হচ্ছে ষা হয় 
কিছু, তুমি একট ভাল লোক, অভুক্ত গেলে-_ 

ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম, ওরে, এক মুঠো ভাত, একটু ডাল, 
'আর যা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তো একটা কিছুতে ক'রে শীগগির * 
আর এক ঘটি জল । 

লোকটা হুঠাৎ উঠিয়া! পড়িয়া জামরুল গাছের নীচে দুইটা নেবুর ঝাড়ে 
অন্ধকাঁরট! যেখানে আরও গাঢ় হইয়া গিয়াছে সেই দিকটায় দুই-তিন পা 
আগাইয়! গেল--মেয়েটাকে ছাড়িয়াই। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আগিয়া মেয়েটাকে বাঁ কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত 
করিয়া ফেলিতেছিল; তাহার পর গটগট করিয়া ঝোপের দিকে চলিয়া 
গেল-_-মনে হইল, পকেটে একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, যেন বেশ 
ভাল করিয়া মুঠাইয়া৷ ধরিয়াছে। ঘরের যি কোণ পড়ে, তাহার, 
ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নিরতিশয় বিন্ময়কর ব্যাপার । ইচ্ছা হইল, যাই পিছুনে পিছনে » 
কিন্ত গাটা ছম্ছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছুড়িয়া মারিৰে 
না তো, আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে পারে-_পাগলের কাণ্ড । বোধ 
হয় মিনিট দুই-তিন আমি একটু কিংকর্তব্যবিমু় হইয়াই বসিয়া রহিলাম। 
লোকটা যায় নাই, খড়খড় করিয়া একবার শব্দ হুইল, তাহার পরই 
মেয়েটা “ও বাবা গো” বলিয়৷ ডুূকরাইয়৷ কীদিয়া উঠিল। ছেলেটা 
আমার একট] লন হাতে ভাত লইয়া আমিতেই ছিল, বলিলাম, 
'শীগগির এস, পা চালিয়ে। 

ছেলেটার হাত থেকে লঠন লইয়া অগ্রসর হইব, দেখি, ঘরের 
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€কোণ ঘুরিয়া লোকটা চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই রকম 
বিহ্বল স্তম্ভিত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি । 

পা দুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, 
রিভলভারও নয়, লখনের আলোয় নিজের উপরার্ধটা নিঃসংশয়ভাবে 
প্রকাশ করিয়া একটি বোতল । মদের গন্ধেও হাওয়াট! হঠাৎ বোঝাই 
হইয়া গেছে। 

বা কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া ঝড়ে-টলানো 
তালগাছের মত খানিকটা টলিয়া লইয়া একটু স্থির হইয়া দাড়াইল, 
তাহার পর রক্তাভ চক্ষু দুইটা! আমার মুখে ন্তম্ত করিয়া জড়িতকণে 
বলিল, ভদদল্লোক! আর আমরা হলুম ইতোর! কেয়া মেবা 
ভদ্দল্লোক রে! মদ টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশাস্তে রেখেসি-_ 
ভদ্দল্লোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম-_ছু ঘা দে উত্তমমধ্যম করে, 
তা না, কুটুম-আদরে এককাঁশি ভাতের ব্যবস্থা-_বড়। আমার ভদ্দল্লোক 
__ছোঃ ছোঃ! চল. বেটা-_ 

একটা ঝাকানি দিয়! ঘুরিয়! টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 


ইহার পরেও কিছু বলিবার আছে, তবে সেটা শুনিতে কি রকম হইবে 


জানি না। 
ছঃখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, মনট। 


খুবই প্রকল্প ছিল। একটু আশ্চর্য, কিন্তু কথাটা সত্য । আজ কয় মাস 
ধরিয়া ফেন দাও মার একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একটা অভিনবত্ব অস্তত 
একটা লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন হয় 
নাই, নেশা করিবার মত মনের অবস্থা আছে, নেশা করিবার মত ফালতু 
পয়সাও আছে, ম্বতের গাদার মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া নিজের 
পথ ধরিয়া যাইতে পারিতেছে । আপনাদের খারাপ লাগিতেছে নিশ্চয়, 
জানি লাগিবেই । একটা মাতাল যে আমার মনে সে রাত্রে কতবড় 
একটা স্বস্তি আনিয়! দিয়াছিল, আমার মনকে অষ্টপ্রহরব্যাপী একটা 
উৎকটা চিন্তা হইতে কি অদ্ভুতভাবেই ন! কয়েক ঘণ্টার জন্য মুক্তি দিয়া 
ছিল, সে কথা আমি কি করিয়া বুঝাইব আপনাদের ? 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ংল। প্রবাদ 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 
পাঁচ 


অনেকগুলি সংস্কৃত বাক্যাংশ এত প্রচাঁলত যে সেগাল প্রায় বাংলা 
প্রবাদ হইয়া গিয়াছে; যেমন-_শুভস্য শীঘ্রমূ। মধ্ুরেণ সমাপয়েং 
“গতস্য শোচনা নাঁস্ত', 'অম্বথামা হত ইতি গজঃ', 'নারাণাং মাতৃলক্রম$, 
দ্ত্রীবাদ্ধিঃ প্রলয়ংকরী', “অন্নচিন্তা চমৎকারা, ইত্যাঁদ। কিন্তু 
কতকগ্যাল বাক্য আবার সংস্কৃত হইতে বাংলায় আসবার সময় "কণ্চিং 
বেশ-পাঁরবর্তন কাঁরয়া লইয়াছেঃ যেমন কা কস্য পাঁরদেবনা, বাক্যাট 
কা কস্য পারবেদনা' হইয়া আঁধকতর সুবোধ্য ও সচল হইয়াছে। আরও 
কৌতুককর পাঁরবর্তনের উদাহরণ হইতেছে--একেন পাপ, শতেন পাপ, 
'আপ্তাচ্ছিদ্র ন জানাঁত পরচ্ছিদ্র পদে পদে, 'মুখেন মারতং জগৎ, 
“ন চাষা সঙ্জনায়তে' গয়ংগচ্ছর্পে চলা" 'মর্খস্য নাস্ত্যোষধম স্থলে 
'মূর্খস্য লাঠ্যোষধম, “কতরং বা ভাবষ্যতি, স্থলে 'কত রম্ভা ভা্রষ্যাত, 
আরো কিবা আছে গাঁতি' প্রভাতি আধা-সংস্কৃতের টুকরা, অথবা সংস্কৃত ও 
বাংলার অপূর্ব ও সরস খিছুড়। আবার কতকগুলি বাংলা প্রবাদ 
ক্পম্টই সংস্কৃতের অনুবাদ, যেমন-_ 
মাথা নেই তার মাথাব্যথা,_শিরে নাস্তি শিরোব্যথা ॥ 
দু'ভিক্ষ অল্পকাল, স্মরণ থাকে চিরকাল, 
দুর্ভক্ষমজ্পং স্মরণং চিরায় ॥ 
আশা আশা পরম সুখ, নিরাশাই পরম দুখ,_ 
আশা হি পরমং দুঃখং নৈরাশ্যং পরম স্খম্‌ | 
বৃহন্নলা সারাথ যার, পরাজয় কোথা তার 
বৃহল্লা রথ যস্য কুতস্তস্য পরাভবঃ ॥ 
কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তোলা,_-কণ্টকেনৈব কণ্টকম॥ 
কুপূত্র যাঁদও হয়, কুমাতা কখনো নয়,_ 
কুপত্রাঃ কুত্রচিং সল্তি ন কদাঁপ কুমাতরঃ ॥ 
এক চাঁদে জগৎ আলো, একশ্চন্দ্রদতমো হন্তি ॥ 
এক চাকায় রথ চলে না, যথা হ্কেন চক্রেণ ন রথস্য গাঁতর্ভবেং 
1ঘ দিযে ভাজ নিমের পাত, নিম ছাড়ে না আপন জাত,_ 
পয়সা 'সণ্চিতো 'নিত্যং ন নিম্বো মধ্নরায়তে & 
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এই ধরণের কতকগ্াঁল প্রবাদ, ঠিক অনুবাদ না হইলেও, প্রাচীন ভাবের 
প্রাতিধান করে। যেমন- 
জামাইয়ের জন্যে মারে হাঁস, গদাম্ট শুদ্ধ খায় মাস॥ 
এই প্রবাদ-বাক্যে 'জামারর৫থং শ্রাপতস্য সৃপাদেরাতথ্যপকারকত্বং এই 
লৌকিক ন্যায়ের ২৪ প্রাতধবান পাওয়া যায়। কিন্তু মনে হয়, অপেক্ষাকৃত 
আধানক সময়ে পাণ্ডিতেরাও যেমন কতকগুলি সংস্কৃত বাকাকে বাংলা 
কাঁরয়াছেন, তেমনই কতকগুলি বাংলা বাক্যকেও চলত সংস্কৃতে 
অন্দবাদ করিয়াছেন। যেমন-_ 
চালে ফলে কুম্মাণ্ড, হারর মায়ের গলগন্ড ॥ 
এই প্রবাদ-বাকাকে বেবাক্‌ পাশ্ডিতী সংস্কৃতি করা হইয়াছে-_ 
চালে ফলাঁত কুজ্মাণ্ডং হারমাতুর্গলে ব্যথা ॥ 
এইরূপ হিন্দী, মৌথল প্রভাতি ভাষা হইতেও অনেক প্রবাদ-বাক) 
হয়ত বাংলায় গৃহীত হইয়াছে, 'কল্তু তাহা কতদূর বা কিভাবে হইয়াছে, 
তাহার আলোচনা হয় নাই। তবুও মনে হয়, এমন অনেক বাংলা প্রবচন 
আছে, যাহা ভাষান্তর হইতে আপন বেশে বা ছদ্মবেশে আসিয়া 
জহুড়িয়া বসিয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে বাংলা প্রবাদের আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা বলা 
যাইতে পারে। পাঁরচিত পৌরাণক ঘটনা, বস্তু বা ব্যান্ত উপলক্ষ্য করিয়া 
বাংলায় বহদসংখ্যক প্রবাদ-বাক্য বা বাক্যাংশ প্রচালত আছে, যাহা; 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রবাদের মধো আমরা পাই-_রামায়ণ- 
বিষয়ক- . 
একা রামে রক্ষা নেই, সহগ্রীব তার দোসর ॥ 
আজ মরে লক্ষণ, ওষুধ দেয় কখন॥ 
পাম মারলেও মারবে, রাবণ মারলেও মারবে ॥ 
রাম না হতে রামায়ণ ॥ 
এক নিঃ*বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণ ॥ 
৬সাতকাশ্ড রামায়ণ প'ড়ে সীতা কার ভার্যযা॥ 
কালনোমর লঙকাভাগ ॥ 
কোথায় রাম রাজা হবে, কোথায় রাম বনবাসে যাবে॥ 


সপ সপ | পাপ লা সপ জে পক (পপ পিন আপপাার 
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৪ 86969 ০: 38607 প্রাতফলিত হইয়াছে 'মাংসা ন্যায়ে--এক মাছ অন্য 
মাছকে খাইয়া ফেলে,_কিন্তু ইহা প্রবাদ নয়। 


বাংল! প্রবাদ ২০৫ 


বড় বড় বানরের বড় বড় পেট। 

লঙ্কা িঙোতে সব মাথা করে হেণ্ট॥ 

সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই 

যে যায় ল্কায়, সে হর রাবণ ॥ 

রাবণের দোষে সমদূ্র-বন্ধন ॥ 

রাম লক্ষণ দুটি ভাই, রথে চ'ড়ে স্বর্গে যাই ॥ 

রামের বাণে মার সেও ভাল, বাঁদরের দাঁতাখপ্ুনি সয় না 

রামের ভাই লক্ষণ আর 'কি॥ 

ঘরের শত্রু বিভীষণ ॥ 

লল্কায় সোণা সস্তা॥ 

লঙকায় গেলেন দাঁরদ্রা, নিয়ে এলেন হরিদ্রা ॥ 

আমার ভাই রাবণ রাজা, আমি শূর্পনখা। 

ধরামাঝে এমন জোড়া পারিস যাঁদ দেখা ॥ 

লঙ্কা বহুদূর ॥ 

লঙ্কায় রাবণ ম'লো, বেহুলা কেদে রাঁড় হলো॥ 

লঙ্কায় বাঁণজ্য ক্ষেতের কোনা ॥ 

কাঠবিড়ালের সাগর বাঁধা ॥ 

রাবণের পুরী ছারখার ॥ 

ঘরসন্ধানে রাবণ নষ্ট ॥ 

যাব সীতা তাবং দুঃখ, মরবে সাঁতা ঘুচবে দুঃখ ॥ 

রাজ্য পেল রামচন্দর, কলা খেল যত বান্দর ॥ 

এই যাঁদ তোর 'ছিল মনে তবে সাগর বাঁধাল কেনে 
তেমনই মহাভারত ও পুরাণ অবলম্বনে-_ 

যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে! 

মহাভারত অশহ্ধ হবে না 

সখা যার জনাঙ্দন, তার সঙ্গে সাজে রণ? 

বৃহন্নলা সারাঁথ যার, পরাজয় কোথা তার? 

ভশজ্ম, দ্রোণ, কর্ণ গেল, শল্য হ'ল রথণী। 

চন্দ্র-সূর্যয অস্ত গেল জোনাকি ধরে বাত! 

এক পাল ধানে মহাভারত ॥ 

+তোমারে মারিবে যে, গোকুলে বাঁড়ছে সে 

কানু ছাড়া গত নেই 

না বিইয়ে কানাইয়ের মা 
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কত দুঃখের নীলমাঁণ, জানে তা দাদ রোহপাী ॥ 

রাজার নাঁন্দনী প্যারী, যা করে তা শোভা পায় ॥ 

_ঠনজের ধন পরকে দিয়ে, দৈবক বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে ॥ 

ক ভাগ্যবতশী, পরের পত্রে পূত্রবতী ॥ 

নাম কিনলেন যশোদারাণ, কু্শতয়ে ম'ল দৈবকী॥ 

সবে মিলে খাবে ননী, ধরা পড়বে নীলমাণি 

সবাই সতী কবলায় ধরা পড়েছে রাধা ॥ 

দেবতার বেলা লশলাখেলা, পাপ িখেছে মানুষের বেলা) 

শিবের ষাঁড়কে কি বাঘে ধরে না॥ 

শিব গড়তে বাঁদর ॥ 

সাপ মারলে শবকে লাগে ॥ 

শাঁনর দৃষ্টি নাহ নড়ে, গণেশের মাথা খসে পড়ে॥ 

শবের দুঃখে শিব কাঁদে ॥ 

থাকে যাঁদ চূড়ো বাঁশী, রাধা হেন মিলবে দাসশ ॥ 

কেন্ট বিষ্টুর মধ্যে একজন ॥ 

যেমন দেবা, তেমান দেবী ॥ 

লক্ষম্রী হলেন লক্ষমীছাড়া, শঙ্কর ভিথারী ॥ 

কৃষ্ণ কেমন? যার মনে যেমন ॥ 

লক্ষনশর ঘরে কালপেশ্চা ॥ 

যেমন দেব, তেমান বাহন ॥ 

শালগ্রামের ওঠা-বসা॥ 

তুলসীগাছে কুকুর মুতে, তবু পূজা হয় জগতে ॥ 

রাখালসভাতে যা, রাজসভাতেও তা॥ 

লক্ষমীর মা ভিক্ষা পায় না॥ 

* রিপে লক্ষী, গুণে সরদ্বতী ॥ 
প্রবাদ-বাক্যাংশ হিসাবে কয়েকটি উদাহরণ-_ 

অগ্স্ত্যযান্রা। -হরিহর-আত্মা। কংসমামার আদর। 'কিচ্কিম্ধ্যাকাণ্ড ? 

লগ্কাকাশ্ড। কুম্ভকর্ণের নিদ্রা। কুব্জার মল্মণা। খাণ্ডবদাহন 
করা। গরবিণী রাই। সবেধন নশলমাণ। গোকুলের যাঁড়। চতুভূর্জ 
হওয়া। জড়ভরত। জরাসম্ধ বধ। ন্লিশন্কুর স্বর্গ । দক্ষযজ্ঞ। গন্রভঙ্গ 
মূরার। দর্পহারী মধূস্‌দন। লক্ষ্মীর পেশ্চা। গোবর-গণেশ। 
ময়র-ছাড়া কার্তক। ধর্মপূত্র ফুধিষ্ঠর। দাতা কর্ণ। শকুন 
মামা। দেবর লক্ষমণ। দৃর্ধোধনের মত জলস্তম্ভ ক'রে থাকা॥ 


বাংলা প্রবাদ ২০% 


লক্ষণের ফল ধরা। দৈত্যকুলে প্রহাদ। বক-ধার্মক। ধনক-ভাঙা 
পণ। পিতামহ ভাঁম্ম। ভঁচ্মের প্রাতজ্ঞা। পৃতনা রাক্ষসী। শিব- 
রান্নের সলতে। বিদুরের ক্ষুদ। বিন্দে দূতী। বিশ্বকর্মার ছংচ 
গড়া। িবশকর্মার বেটা বেয়াল্লশকর্মা। ব্যাস-কাশী। ভূশাশ্ডির 
কাক। নারদের ঢেশিক। শুম্ভ-নিশুম্ভের যুদ্ধ। মৃূষল পর্্ব। যজ্ঞের 
ঘোড়া। রামের হনূমান। উদ্যোগ পব্ব। রাবণের চিতা। সদাশিব। 
রাবণের বোন শূর্পনখা । ব্রজের দুলাল। নাড়ুগোপাল। ঠ্টো জগন্নাথ। 
রামরাজ্য। হ'রম্চন্দ্রের স্বর্গ । ইন্দ্রের ভুবন। কুরুক্ষেত। পরশুরামের 
কুঠার। কাঁচক বধ। গন্ধমাদন আনা। কুরু-পাণ্ডবের ষুদ্ধ। কানায়ে 
ভাগনে। জটায়ু পক্ষীর রথগেলা। মতলব দ্বৈপায়ন হ্ুদে ডুবয়ে রাখা। 
গজকচ্ছপের যুদ্ধ। 
অনেকগ্াল প্রবাদে জাতীয় ইতিহাসের ট্রকরা রাহয়া গিয়াছে, 

“যাহা অন্যন্র পাওয়া যায় না। যেমন-_ 

হুসেন শাহের আমল ॥ 

ধান ভানতে মহশীপালের গাঁত॥ 

কানু ছাড়া গত নেই॥ 

শিশড়ের বসে পে'ড়োর লেপাণ্ডুয়ার) খবর ॥ 

মগের মূল্পুক ॥ 

হিল্লী দিয়ে দিল্লী যাওয়া | 

মোষের শিং ভেড়ার শিং, তারে বাল কি শিং। 

িংএর মধ্যে সিং ছিল এক গঞ্গাগোবন্দ সিং 

দনে ডাকাতি ॥ | 

রাজা নবকৃ আর 'কি॥ ূ 

ঘোড়ার ক্ষুরে উড়ে গেল পলাশ পরগণা ॥ 

' নবাব খাপ্সা খাঁ 
তেমনই স্থানীয় ঘটনা, প্রথা বা ব্যন্তীবশেষের কথা অনেক প্রবাদে প্রচ্ছান্য 
রাঁহয়াছে-_ 

হরি ঘোষের গোয়াল ॥ 

গোপাল সিংহের বেগার £ 

লাগে টাকা দেবে গোর সেন! 

রমানাথের এড়ে, বইবে না বইতে দেবেও না! 

দেড়বুড়র ভাড়ানী, চাটগাঁয়ে বরাত ॥ 

একে রামানন্দ, তায় ধূনার গন্ধ 


ন৩৮ৈ 
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কালে বাণুও পাশ্ডত হ'ল॥ 
ভূ'ইশ্‌ন্য রাজা ক্ষেতরমোহন ॥ 

কুকুরের বিয়ের লাখ টাকা খরচ ॥ 

উঠল বাই 'ত কটক যাই ॥ 

নুনের ভাঁড়, তেলের ভাঁড়, তাকে কি বাল ভাঁড়। 
ভাঁড়ের মধ্যে ছিল এক নদের গোপাল ভাঁড় ॥ 
উদুখলে ক্ষুদ নেই, চাটগাঁয়ে বরাত ॥ 
কালশঘাটের কাঙাল ॥ 

কালশঘাটের চণ্ডীপাঠ ॥ 
কুড়ের বাথান বৈদ্যনাথ ॥ 
জগন্নাথের আটকে বাঁধা 1 

কালো হাঁড়ি, কেয়াপাত, তবে যাবি জগন্নাথ | 
হাতে কাঁড়, পায়ে বল, তবে চাঁল নীলাচল ॥ 
গোৌরচন্্রিকা ॥ 


সামাজিক ইতিহাস, স্থানীয় গাল-গজ্প বা রাঁসকতা-যাহাকে ফরাসী 


ভাষায় 


বলে 10199079 10100191799,_-অথবা প্রাদেশিক বোশল্ট্ের 


বর্ণনা বা বিদ্রুপ অনেক প্রবাদে স্পম্ট পাওয়া যায়__ 
সাজা, বাজা, বেশ, বাংলা দেশে বেশ ॥ 

হুনদরে চীন, হজ্জুতে বাঙ্গাল ॥ 

বাঙ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু ॥ 
উত্তরের মেয়ে, পৃবের নেয়ে ॥ 

পশ্চিমে সাধু, পৃবে বাবু, মাঝে মাঝে আছে কেবল কতকগাঁল হাব 
'হিশ্দুর বাড়ী, মোছলমানের হাঁড়॥ 

মৃখুটি কুটিল বর, বন্দ্যঘাঁট সাদা। 

এদের মাঝে বসে আছেন চট্ট হারামজাদা ॥ 

ঘোষ, বোস, মিন্ত্, এরা কুলের অধিকারা। 

অভিমানে বালীর দত্ত যান গড়াগাঁড় ॥ 

উলোর মেয়ে কুলূজণী, অগ্রদ্বীপের খোঁপা । 
শান্তিপরের হাতনাড়া, গুপ্তিপাড়ার চোপা 

আমড়া, কুমড়া, ধান, এই তিন "নিয়ে বর্ধমান ॥ 

লম্বা কোঁচা, কাছা ট্রান, তবে জানবে বর্ধমান ॥ 


” কলাপাতা, কাঠের আঁটি, এই নিয়ে বৈদাবাটি॥ 


বেটশ, মাটি, 'মিখ্যাকথা, এই তিন নিয়ে কলকাতা ॥ 


বাংলা প্রবাধ 5 ইতজা 


কলকাতার ছিন্টি, গুড়ে নেই মিষ্টি, তেশতুলে, নেই টক, কলকাতার ঢপ 

আঁকুড়া বাঁকুড়াবাসী, মদাঁড় খায় রাশি রাশি 

পোস্ত, টক, কলাইয়ের ডাল, এই তন বারস্ূমের চাল ॥ 

ধান, খুন, খাল, তিন নিয়ে বরিশাল ॥ 

চাল, ি'ড়ে, গুড়, তন নয়ে দনাজপৃর ॥ 

কুমড়া, কাওয়ারী, নূর, এ তন নিয়ে মোঁদনীপুর ॥ 

মুখে পান, হাতে চুশ, তবে জানবে মানভূম ] 

তরকারিতে দেয় না নূন, বাঁড় কোথা না আমারুণ 

কালো কাপড়, মাথায় চুল, বাঁড় কোথা না ভাটাকুল ॥ 

দাঁতে মাশ, কাপড় বাসি, বাঁড় কোথা না কুড়মন পলাসী ॥ 

বাঁকা 'সি'ে, লম্বা ছোট, তবে জানবে পণ্চকোট ॥ 

তেল থাকতে রুখু গা, খরসান খাব ত সামন্তভূম যা 

রাঁড়, ষাঁড়, সন্ন্যাসী, তিন নিয়ে বারাণসশ ] 
কতকগনলি এমন প্রবাদ আছে যাহা সামীয়ক আচার-ব্যবহার, লোকপ্রথা 
বা বিশ্বাস না জানলে বোঝা যাইবে না। যেমন-কুড়ে কৃষাণ অমাবস্যা 
খোঁজে" এই বাক্যটি অমাবস্যায় হলচালনের নিষেধ হইল্তে প্রচালত 
হইয়াছে। 

আষাড়ে না হ'লে সত, হা সৃত জো সুত। 

৮ষোলতে না হলে পৃত, হা পৃত জো পৃত॥ 
কারণ, আবাড়ান্ত বেলা দীর্ঘকালস্থায়ী, তাই সূতা কাঁটবার উপয্দ্ত 
ও যথেম্ট সময় পাওয়া যায়। আতিশয় অলস ব্যান্তকে বুঝাইতে 'গোঁফ- 
খেজরে', বা কোন ব্যান্তর বিরুদ্ধে দশজনে ফড়বন্ম কাঁরলে 'দশচক্রে 
ভগবান্‌ ভূত", নিত্বীদ্ধতার উদাহরণস্বরূপ “থইয়ে বন্ধনে পড়া" প্রভাতি 
প্রবাদ কোন কৌতুককর কাহনী বা কিম্বদন্তশ হইতে উদ্ভুত হইয়াছে। 
পেউভাতায় বেগার দেওয়ার রেওয়াজ হইতে 

বেকারের চেয়ে বেগার ভাল ॥ 

বেগার-ঠেলা কাজ ॥ 

অরাজ্যে বামূন বেগার ॥ 

বেগারের দৌলতে গঙ্গা স্নান! 

দিল্লী ও-পার, ত নেই বেগার ॥ 
প্রস্াত বহন প্রবাদ রচিত হইয়াছে । মুসলমান আমলের কাজী ও কাজণীর 
বিচার সম্বন্ধে প্রবাদঙযাীল সুপারচিত। চাবা না জানে মদের সোয়াদ_ 
এই প্রবচন হইতে মনে হয় যে, তখনও ধান্যেবরশীর খোলা ভাটির আস্বাদ 
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গ্রামের মধ্যেও বিস্তৃত হয় নাই। সতাঁদাহ প্রথা উপলক্ষ্য কারয়াও দুই- 
একট প্রবাদ আছে। যেমন, মরণে দূঢ্সঙ্কজ্প মেয়ের সম্বম্ধে-_ 
মেয়ে যেন আমের ডাল ধরেছে ॥ 
এই প্রবাদাটির উৎপান্ত হইয়াছে, সতশদাহে দূঢ়ুসঙ্কজ্প গতভর্তুকার 
একটি আমের ডাল ধাঁরয়া দাঁড়াইবার প্রথা হইতে । ভুল কারয়া কোন 
কলু বউকে অন্যের চিতায় দাহ করিবার উপলক্ষ্য, বলপূর্বক সতী- 
দাহের 'নম্ঠুর প্রথার নিদর্শন রাহয়াছে একাট প্রবাদে-_ 
কার আগুনে কে বা মরে, আম জাতে কলু॥ 
মা আমার 'কি পৃণ্যবতী, বলছে-দে' উল 
চারিটি প্রধান একাদশী শেয়ন, উত্থান, পার্্বপাঁরবর্তন ও ভীম) এবং 
শিবচতুদ্দ্শী ও দদগ্গা্টমী পালন সম্বন্ধে প্রবাদ রহিয়াছে-_ 
শয়ন উত্থান পাশমোড়া, তার মধ্যে ভশমে ছোঁড়া। 
ক্ষেপাব চোদ্দ, ক্ষেপীর আট, এই ধ'রে বছর কাট॥ 
এইরূপ বহু  প্রবাদে পুরাতন স্মাতির বা লোকাচারের চূর্ণ অংশ 
২১২০৪ ৪১৬৭ 
বাংলা প্রবাদের বিশেষ রূপ ও রসের 'কিশ্টিৎ আভাস উীক্লখিত 
আলোচনা ও দ্টান্ত হইতে পাওয়া যাইবে, কিন্তু বাংলা প্রবাদের এত 
বাভন্ন দিক আছে যে, সামান্য িবরণও এখানে সম্ভবপর নয়। 
জাতির আভ্যন্তরীণ বাস্তব বিবরণ, তাহার ব্যগ্গবিদ্রুপ ও রাঁসকতা, 
তাহার জীবন্ত ভাষা ও 'বাচন্র ভূয়োদর্শন, তাহার ধর্্মকম্ম 1বদ্যাশজ্প, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, চাষবাস, আচার-ব্যবহার, শাসন-ীশক্ষা, সমাজের সকল 
শ্রেণীর ও সকল স্তরের বৌশিষ্ট্ের যথেচ্ছ চির প্রবাদগ্ীলতে ব্যাপ্ত, 
হইয়া আছে-_যাহা কল্পনার রঙে রঙিন বা ভাব-মাধৃষে'য অতীন্দিয় নয়, 
নিতান্ত ইীন্দিযগ্রাহ্য ও বাস্তব-ব্বাপ্ধর ঈক্ষণে সরস ও সজশব। 
ভ্রীসশীলকুমার দে 


ঢেলে সাজে 
“ছুটো বাজে সই, বোতলটা৷ কই, কণ্টে লে. তোর! বাবিনে ওলো"-_ 
কোথ। এ যুগ্নের দাঠাকুরদল, জ্ঞানভা্ডার খোল হে খোল। 
এই পঞ্চাশী যন্বস্তর়ে বাংল! দেশের ছুখীদের ঘরে 
হাজারে! প্রবাদ বরবাদ হায়, হাজারে! প্রবাদ আবাদ হলো।। 
ওজন দরেতে কাকর বেচিতে রেশন কথাট। ছিল কি জাগে, 
নিজের ক্ষেতেয় ধান খেতে হলে জান কত টাক! সেলামী লাগে? 
ঘুষ ও ঘুসুকি ভাল অভিধানে চালু হয়ে গেল কে ত1 বল জানে, 
খাজ। নাজিমের জামলে এবার শায়েস্তা খ। লাজেই ম'ল। 





মহাস্থবির জাতক 
(পূর্ববাবৃত্তি ) 


জ আশ্বিনের বুকে আধাটের এরবঘন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে 
চা]| উঠছে। ছাতের ঘরে জানলার ধারে বসে আছি, সামনে 
আমার জাতকের খাতা খোলা । খেয়ালী প্রকৃতির দাপাদাপি 
চলেছে আমাকে, ঘিরে--আমার মনকে ঘিরে । আমার উদাসীন মন 
ফিরে চলেছে স্থতির সরণী বেয়ে সুদূর অতীতে | গাঢ় বিশ্বাতির ষবনিকা 
ভেদ ক'রে চলে গেছি একেবারে অতীতের অস্তস্তলে, যেখানে আমার 
, মানসরচিত রাজ্য পড়ে আছে স্বৃপ্চিতে আচ্ছন্ন হয়ে । সেখানে কত 
বিরাট প্রাসাদ, জ্যোতিশ্বয় হন্দ্য, বজ্বমণির দেওয়াল, মরকতের ছাদ। 
উপবনে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল মৃচ্ছিত হয়ে হুয়ে পড়েছে মাটির দিকে । ঘরে 
ঘরে কত নরনারী--বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, 
বৃদ্-বৃদ্ধা-_-আমার নশ্ম সহচর, আমার আত্মার সহ্ধশ্মিণী তারা, সকলেই 
ঘোরতর স্ুপ্রিতে আচ্ছন্ন। স্বতির দোনার কাঠির পরশ পেয়ে কত 
বন্ধু বান্ধবী জেগে উঠতে লাগল, তারই মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল 
আমার গোষ্ঠদিদির বিষঞ্জ মুখখানি-_আমার ছুঃখিনী গোষ্ঠদিদি। 
আমারা তখন কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটের বাড়ি ছেড়ে গলির মধো একটা 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছি। গলির মধ্যে বাড়িগুলো প্রায় সবই গায়ে- 
গায়ে ঘেষাঘেষি, মধ্যে এক আঙল পরিমিতও জায়গ! নেই । আমাদের 
বাড়ির ছাতে উঠলে পাশাপাশি প্রায় পাচ-ছটা বাড়ির ছাতে যাওয়া! 
যেত। বাড়ি সব পাশাপাশি থাকায় এবাড়ি ওবাড়ির মেয়েদের মধ্যে 
আলাপচারীও চলত। আমরা তখন সবে গিয়েছি, আশপাশের 
প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে মাদের তখনও পরিচয় ভাল ক'রে জমে নি। 
কৌতৃহলস্চক চাহনি ও মাঝে মাঝে উভয় পক্ষ থেকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
ছু-চারটে প্রপ্নোতর চলছে মাত্র। 
মনে পড়ছে, তখন আশ্বিন মাস, পুজোর ছুটি চলছে। নিস্তব্ধ ছুপুর- 
বেলা দুই ভাই ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠেছি। পাশের বাড়ির মত্ত 
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ছাত দেখে লোভ হ'ল; অতি সম্তর্পণে সেখানে গিয়ে ঘুড়ি চড়ানো 
গেল। 

হুপদ্বাপ শব হয়ে পাছে নীচের লোকের! টের পেয়ে যায়--এই 
ভয়ে খুব সাবধানেই' চলাফেরা করছিলুম ? কিন্তু কিছু দূরেই আর একখানা 
ঘুড়ি উড়ছে দেখে আত্মহারা হয়ে গেলুম। অস্থির ঠেঁচি( উঠল, 
ঢু--য়ো লাল বুলুক--কো--ও--ও-__-৩-_, হতো ছাড়ে না, জুতো খায় 
একৃ--কো--৩--৩--৩-_7 স্থবরে, নীচে পড়, নীচে পড়, মার টান, মার 
টান-_ভো কাট্টা__-হো-হো-হো-_ 

জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে অস্থিরের মুখের দিকে চেয়েছি মাত, 
এমন সময় সে লাটাইট! ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে বাবা, 
পাহারাওয়ালা রে! তারপরে এক দৌড় ও তিন লাফে এ ছাত পেরিয়ে 
নিজেদের ছাতে পালিয়ে গেল। 

সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম একজন মেয়ে, ইয়া লম্বা- 
চওড়া, রংটি ময়লা, মাথার ওপরে চুড়ে! ক'রে বাধা একরাশ চুল--কোমরে 
একখানা হাত, ছুটি টানা টানা বিশাল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। 

আমার হাতে ঘুড়ি, পালাতে পারি না। অপ্রস্তত হওয়া সত্বেও 
ষতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামাতে লাগলুম। মিনিট দুয়েক পরে 
সে আমার কাছে এসে বললে, তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

পাশের বাড়ির । 

ও, তোমরা নতুন ভাড়াটে এসেছ বুঝি? 

হ্যা। 

যে পালাল, সে তোমার কে হয়? 

আমার ভাই । 

দেখ, ছুপুরবেলায় ওই উঁচু ছাতটায় উঠো না, বুঝলে ? 

পরের ছাতে উঠে ধরা পড়ে এত সহজে পরিত্রাণ পাবার আশা 
করি নি। আশ করেছিলুম, ধমকধামক--অন্তত কিছু বিরক্তিও 
সে প্রকাশ করবে। কিন্তু কিছুই না ক'রে বেশ প্রসন্ন মুখেই সে 
বললে, ওই ছাতের নীচে যে ঘর সেখানে আমার শ্বশুর থাকেন। 
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ছুপুরবেলা তিনি ঘুমোন কিনা, ছাতের ওপরে ভুপদাপ শব! হ'লে তিনি 
ঘুমুতে পারবেন না। 

সেদিন আর কোন কথা না ব'লে সে নীচে নেমে গেল। এরই 
ছু-তিন মাস পরে এক শীতের দ্বিপ্রহরে মাতে আর গোষ্ঠিদিতে কথ! 


গোষ্ঠদিদি বলছিল, ছুপুরবেলাটা আর কাটতে চায় না মা। গড়িয়ে 
গড়িয়ে কিছুক্ষণ কাটাই, তারপরে এঘর-ওঘর ঘুরি, খানিকক্ষণ ছাতে 
বেড়াই, আবার এসে গড়াই-__ 

মা বললেন, দুপুরে পড় না কেন, গল্পের বই-টই ? বেশ কেটে 
যাবে। 


কোথায় পাব মা গল্পের বই? শ্বশুরের লাইব্রেরির আলমারিতে 
গাদা গাদ। সব ইংরিজী বই ঠাসা, একখানিও বাংলা বই নেই। মধ্যে 
মধ্যে বাংল৷ বই আনিয়ে পড়ি, রোজ তো! আর পাই না। 

আচ্ছা, তোমার স্বামী কথনও আসেন? 

আসেন বইকি মা। ব্রহ্মচধ্যটা যখন অসহা হয়ে ওঠে, তখন 
আসেন ।--ব'লেই সে হাসতে লাগল । হাসি থামতে বললে, স্বামীর কথা 
আর জিজ্ঞাসা করবেন না, রাম-লম্ম্রণ রয়েছে, ওদের সামনে আর-- 

গোষ্ঠদিদি আমাদের "ছুই ভাইয়ের নাম রেখেছিল রাম-্লক্্মণ। 
আমি রাম, অস্থির লক্ষণ । 

গোষ্টদিদির জীবন বিচিত্র । বাংল! দেশের কোন এক অখ্যাত 
গ্রামে অতি দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। জ্ঞান হবার আগেই 
তার বাপ মা মারাষায়। মাতৃল ছিল, সেও অতি দরিদ্র। তবুও সে 
অনাধিনী ভাগ্নীকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের পরিবারে পালন করতে লাগল। 
দু-তিন বছর যেতে ন! যেতে মামা মার! গেল। মামী নিজের তিন- 
চারটে অপোগণ্ড শিশু ও গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে বাপের বাড়িতে গিয়ে 
উঠল। তাদের অবস্থাও এদের চাইতে খুব উন্নত ছিল না! বরাতে 
নেহাত অনাহারে ম্বত্যু নেই বলে মরণ হয় নি। তবু কিন্ত এতদিন 
চলছিল মন্দ নয়। কারণ নিজের বাড়ি থেকে মামার বাড়ি ও মামার 
বাড়ি থেকে মামার শ্বশুরবাড়ির মধ্যে পথের দুরত্ব থাকলেও অবস্থার 
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বৈষমা বিশেষ কিছু ছিল না। কাজেই স্থানভেদে ব্যবস্থার কিছু ইতর- 
বিশেষ ঘটলেও তার মধ্যে বৈচিত্র কিছু ছিল না। বৈচিত্র্য 
এল বিয়ের পর। 

গোষ্ঠদিদির শ্বশুরঘর ছিল বিচিত্র । ব্রাঙ্ষণ ছিল তারা । শ্বশুর 
কোন সরকারী আপিসে বড় চাকরি করতেন, ছুশো টাকা পেন্সন 
পেতেন । আমরা যখন তাকে দেখেছি, তখন তার বয়স সত্তর পেরিয়ে 
গিয়েছে। ধপধপে লা বাবরি চুল ঘাড়ের ওপর লতিয়ে পড়েছে, সেই 
অনুপাতে লম্বা সাদ! দাড়ি। ধুতি ও আলখাল্পা গেরুয়া রঙে ছোপানো। 
জুতো পায়ে দিতেন না, খড়ম পায়ে দিয়েই পেন্সন আনতে যেতেন। 

আমি আর অস্থির এর নাম দিয়েছিলুম-_পাগলা সঙ্গ্যেসী । 

পাগল! সন্নযেসীর ছুই ছেলে। বড়কে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
লেখাপড়া শেখবার জন্যে । সেখানে সে বছর পাঁচেক রহস্যজনকভাবে 
কাটিয়ে নামের পেছনে গুটিকয়েক রহম্তজনক অক্ষর জুড়ে ফিরে এসে 
বর্ষায় কি এক রহস্যজনক ব্যবসা করত ও প্রতি মাসে দশ তারিখের মধ্যে 
বাপকে দুশে! টাকা নিয়মিতরূপে পাঠাত। একদিন আমি তাকে বড় 
ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন, সে কোথায় থাকে, কি 
করে, কিছুই জানি না। চিঠিপত্র সেও লেখে না, আমিও লিখি না। 
গরু আমার বটে, কিন্তু কাদের মাঠে ঘাস খায়, তা জানি না; তবে দুধ 
নিয়মিত পাচ্ছি, তাতেই খুশি আছি। 

পাগল] সন্সেসীর ছোট ছেলে ধিনি, তিনিই আমাদের গোষ্ট দিদির 
দেবতা । ছেলেবেলাতেই ইস্থুল-টিস্কুল ছেড়ে দিয়ে নেশা করতে শেখে । 
মাঁমরা ছেলে, বাপ কোনদিনই কিছু বলতেন না তাকে । পাগল! 
সন্যেসী ছিলেন সেই পুরনো! দিনের ইংরেজীওয়াল!, তার ওপরে যাসে 
পাঁচশো টাকা মাইনেওয়ালা সরকারী চাকরে। কলকাতায় প্রায় 
পনেরো! কাঠা জমির ওপর পৈত্রিক ভিটে--লোকে তাকে বড় লোক 
বলেই জানত। তাই ষোলো-সতরো৷ বছর বয়েস হতে না হতে 
ছেলের চবিজ্র সংশোধন করবার জন্যে একটি প্রায় সমবয়সী সুন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে ধূমধাম ক'রে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন । 

আদিমযুগে মান্ধ ছিল যাযাবর । পণ্ড পাখী কীট পতঙ্গ যাবতীয়, 
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প্রাণী ষখন নিজেদের বাসা বেঁধে বাস করতে শিখেছে, মানুষ তখনও 
নিজের নীড় বাধতে শেখে নি। নেহাত প্রয়োজন ও বিপদ মান্বকে 
বাসা বাধতে শেখালেও অনেকের মনেই এই যাষাবর-প্রবৃত্তির বীজ সু 
খাকে। অন্থকূল অবস্থা পেলেই তা জেগে ওঠে। তাই মানুষের 
ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখ! যায়, ঘরের বউ পালাচ্ছে, ঝি পালাচ্ছে, 
'ছেলেপিলে পালাচ্ছে । এর মধ্যে বিস্মিত হবার কিছু নেই, বৈচিত্র্যও 
কিছু নেই। 

একদ্দিন সকালবেলা শধ্যাত্যাগ ক'রে পাগল। সন্নোষী দেখলেন, তার 
«ছোট ছেলে সপরিবারে হাওয়া হয়েছে । 

এ রকম একট] ব্যাপার বাড়িতে ঘটলে পাড়ার লোকে আইনত 
আশা করে যে, খুব একট! হৈ-চৈ হবে। কিন্তু পাগল! সযোসী এ নিয়ে 
«কোনও অনুসন্ধান, এমন কি কোনও উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না। তার 
'একটান1! জীবনযাত্রা যেমন চলছিল, তেমনিই চলতে লাগল । তার 
পুত্রবধূর বাপের বাড়ির অবন্থ! ভাল ছিল, তারা পুলিদে খবর দিলে। 
কিন্তু তাতেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষকালে তারা রটাতে 
লাগল ষে, বুড়ো বাড়িখানা বড় ছেলেকে দেবার মতলবে ছোট ছেলে 
"৪ তার বউকে কোথায় উড়িয়ে দিয়েছে। 

পাড়ার লোকদের তিনি অত্যান্ত তুচ্ছ করতেন ব'লে তারাও তার 
“ওপর বিশেষ সন্ত ছিল না। এই ব্যাপারের পর তাবা! খোলাখুলি- 
ভাবেই ব'লে বেড়াতে লাগল,--লোকটা অতি বদমাইশ । 

বছর পাঁচ-ছয় এই ভাবে কাটবার পর একদিন স্রলালবেলায় পাগল! 
সন্্যেসীর নিজ্জন গৃহকুঞ 'হর হর বোম্‌ বোম্‌, শবে ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

ব্যাপার কি! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখলেন, 
পপুন্্র ও পুত্রবধূ ফিরে এসেছে । পুত্র একেবারে মহাদেব, পুত্রবধূ সাক্ষাৎ 
পার্বতী । পুত্রের কোমরে ন্যাঙট, সর্ববাঙ্গ বিভূতিলিপ্ত, হাতে মাথা 
সমান উচু ত্রিশূল। পুত্রবধূর অঙ্গ গৈরিক শাড়িতে আবৃত, মাথায় চূড়া 
ক'রে চুল বাধা, হাতে ত্রিশূল । উভয়ের চক্ষুই রক্তবর্ণ। 

পাগলা সন্গ্যেসী তে! এই দৃষ্ত দেখে পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
বাইবেলের উদ্ধার পিতা! ছেলের গৃহ্-প্রত্যাগমনে;উল্লসিত হয়ে সর্ববাপেক্ষা 
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স্ুল মেষশাবকটি বধ করেছিলেন, কিন্ত মেধপালনের কারবার এর ঘঝে 
ছিল না, তাই তিনি ছেলের অভিনন্দনে মুরগী বধ করলেন গোটা পাঁচ-. 
সাত। তার এক মুসলমান চাকর ছিল, তাঁর নিজের যা কিছু কাজ সেই 
করত। সকালবেলা! তিনি বউমার হেঁসেলে খেতেন আর রাত্রের রান্না 
করত এই চাকর-_-একটি বড় মুরগীর রোস্ট, গ্রেট ঈস্টার্ন হোটেলের 
চারপয়সাওয়াল! একখানা রুটি দিয়ে তিনি নিত্য এই রোস্টের সহ্যবহার 
করতেন। 

ছেলে ও বউমা ফিরে আসায় ছু-বেলা মুরগী বধ হতে লাগল । 
বাড়িতে মহোৎসব শুরু হ'ল । ছোট ছেলে ষে এমন 'তালেবর' হবে» 
এ কথা তিনি কোনদিন কল্পনা করতে পারেন নি। গার্হস্থ্য ও 
বানপ্রস্থের এমন 9১510609818 খষি যাজ্বন্কেরও সাধ্যের অতীত ছিল। 

পাড়ার অধিকাংশ লোকই তাকে অপছন্দ করলেও অনেকে 
কৌতুহল পরবশ হয়ে ছেলে ও ছেলের বউকে দেখতে আসতে লাগল । 
ছেলে বাবার সামনেই গাজা ও চরস ফু'ঁকতে লাগল সারাদিন, রাজ্জে 
কারণ উড়তে লাগল বোতল বোতল । 

এতদূর অবধি চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু পুত্রবধৃও যখন শ্বশুরের শ্মস্রু 
গাজার ধোঁয়ায় ধূমায়িত করতে আরম্ভ করলেন, তখন পাড়ার লোকে 
গালাগালি দিতে লাগল! আমাদের পাগল। সন্ন্যেসী কিন্তু এসব ভ্রুক্ষেপ 
করতেন না। বেলেল্লাপনা করুক, কিন্ত ছেলে-বউ যাতে বাড়িতেই 
থাকে, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি; কিন্তু গৃহাশ্রমে বসেই 
সাধনমার্গে চলবার সর্বরকম স্থবিধা পাওয়া সত্বেও একদিন তারা আবার 
চ”লে গেল। 

বছর ছয়েক পরে একদিন পুত্র বাড়ি ফিরে এল, সঙ্গে স্ত্রী নেই। 
বছর খানেক ধ'রে পেটের নান! রকম অস্থথে ভূগে হরিদ্ধারে তিনি প্রেহ- 
রক্ষা করেছেন। গৃহস্থ ভদ্রলোকের মেয়ে গাঁজা, চরস ও কারণ এই সব 
দেবভোগ্য জিনিস বেশি দিন সহা করতে পারলেন না। 

ছেলে বাড়িতে ফিবে সন্গ্যামীর বহির্ব্বাস অর্থাৎ ন্তাউট ছেড়ে আবার 
ধুতি পরাশুরু ক'রে দ্িলে। স্ত্রীর শোকে অনেকে গৃহত্যাগ ক'রে সন্যাস 
গ্রহণ করে, কিন্ত এ ব্যক্তি স্ত্রীর শোকে সব্যাস ত্যাগ ক'রে গৃহী হবার 
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দিকে মন দিলে। পাগল! সন্নোসী বছরখানেক ছেলের হালচাল দেখে 
আবার তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

পছন্দ-অপছন্দের বালাই যদ্দি না থাকে, তবে কোনো দেশে 
কোনে! কালে কোনো ছেলেমেয়েরই বিয়ে আটকায় না। পাগলা 
সন্ন্যেসীর ছেলের বিয়েও আটকাল না। আমাদের গোষ্ঠদিদি শিশুকাল 
থেকে মনে মনে শিবপৃূজে! করত, তাই প্রজাপতি তাকে শিব জুটিয়ে 
দিলেন। 

গোষ্ঠদিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন তার পনরো-যোলে। বছর 
বয়স। বাড়ন্ত গড়ন ব'লে তাকে বয়সের চেয়ে অনেক বড় দেখাত। 
সে সময়ে বারো বছরের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে কত বাঙালী 
ৰাপ-ম! যে নরকস্থ হত, একমাত্র চিত্রগুপ্তই তার হিসাব দিতে 
পারেন। কিশোর বয়সে এই সুন্দরী ধরণী রঙিন স্বপ্নের মতন যখন 
মেয়েদের মনে অতি সম্তর্পণে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, মেঘমণ্ডিত 
বর্যার প্রভাতে ক্ষীণ ববিকরের মত ব্তিমিত যৌনচেতনা যখন তার 
অবজ্ঞাত মানসলোকে ঈষৎ চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে, অজানিত 
সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিস্তৎজীবন অনভিজ্ঞ সংসারবুদ্ধির প্রতিফলকে যখন রঙিন 
হতে থাকে, জীবনের সেই পরম সন্ধিক্ষণে অভিভাবকদের আর্তনাদ-_ 
গেল রাজ্য, গেল কূল, চোদ্দ পুরুষ বুঝি নরকস্থ হ'ল রে-_অন্তর ও 
বাহিরের এই বিষম হট্টগোলের মধ্যে গোষ্ঠদিদির জীবনে একদিন 
সানাইয়ের সাহানা বেজে উঠল। 

বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেই পাগলা সন্েসী বউমাকে* ছেলের গুণের 
কথা সব খুলে বললেন। অতীতকালে যিনি তার পুত্রবধূরূপে ঘরে 
এসেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে তিনি কি নির্ধব দ্বিতা করেছিলেন, 
সে সন্বপ্ধে কয়েকদিন ধ'রে তাকে বিধিমতে তালিম দিলেন । 

এদিকে ছেলে নতুন খেলনা পেয়ে দিনকতক খুব খুশি রইল। 
গৃহাশ্রমে ফিরে এলেও সন্ন্যাসাশ্রমের নেশাপত্র কখনও সে ছাড়ে নি। 
একলা ঘরে ঝ'সে নেশা করায় কোন মজা নেই। কিছুদিন যেতে না 
যেতে সে বউকেও গাঁজা ও মদ খাবার জন্তে জেদ করতে আস্ত ক'রে 
দিলে। কিন্তু গোষ্ঠদিদি কিছুতেই নেশা! করতে বাজি নয়। শেষকালে 


২১৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


"অবাধ্য স্ত্রীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আবার একদিন সে বাড়ি ছেড়ে উধাও 
হয়ে গেল। 

পাগল! সন্োসী শুনে বললেন, গেছে যাক, আবার ফিরে আসবে, 
তুমি কিছু ভেবে! না বউমা । 

এই ইতিহাস আমরা কিছু পাগলা সঙ্প্যেসীর মুখে ও কিছু গোষ্ঠ- 
দিদির মুখে গশুনেছি। 

এই পাগলা সন্েসী ও তার ুত্রবধ ছিল আমার ও অস্থিরের প্রাণের 
বন্ধু। গোষ্ঠদিদি আমাকে রাম-ভাই আর অস্থিরকে লক্্ণ-ভাই বলে 
ডাকত। পাগলা সঙ্গযেসী আমাদের রামবাবু আর লক্্ণবাবু ব'লে 
ডাকতেন। আমরা তাকে ডাকতুম পাগল! সন্গ্েসী ঝলে। তিনি 
বলতেন, আমার বাপ-মা, ছেলেপুলে, বন্ধু-বান্ধব কেউ আমার আসল 
নাম ধ'রে ডাকে নি। তোমাদের অন্তদৃষ্টি আছে, এই আমার আসল 
নাম, এই আমার স্বরূপ, এই আমার সারা জীবনের পরিচয় । 

একদিন বিকেলে আমরা গোষ্টদিদির সঙ্গে বসে গল্প করছি, এমন 
সময়ে পাগল! সন্সেসী সেখানে এসে আমাদের ছুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, আট-দশটা দরজাওয়ালা মস্ত বড় হলঘর। 
একটি কি ছটি মাত্র দরজা! খোলা, সমন্ত ঘরখানাই প্রায় অন্ধকার। 
দেওয়ালের গায়ে ঘেষানো ঝড় বড় সারবন্দী আলমারিতে বই ঠাসা । এক 
ধারে একখান! সরু খাট, তাতে বিছানা পাত1। বিছানার চাদর, বালিশের 
খোল সব গেরুয়া! রঙের । খাটের ওপরে বালিশের চারিপাশে অগোছাল- 
ভাবে একরাশ বই ছড়ানো । 


পাগলা সঙ্গী খাটের ওপরে বসলেন। সামনেই মাদ্ধাতার 
আমলের পুরনৌ গোটা ছুই সোফা, তারই ওপরে আমাদের বসিয়ে 
'গল্প জুড়ে দিলেন | ডঙফ সায়েবের ইস্থুলে পড়ি শুনে ডফ সায়েব সম্বন্ধে, 
ক্রীশ্চান ইস্কুল ও তাদের আমলের ইংরেজ অধ্যাপকদের হালচাল 
ইত্যাদি অনেক মজার গল্প শোনালেন । ওঠবার সময়ে বললেন, দেখ, 
€তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, তখন রোজ আসবে, বুঝলে ? 

পাগলা সন্ন্েসীর মত সর্ধববিষয়ে এমন উদার ও অদ্ভুত লোক আমি 
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জীবনে ছুটি দেখিনি । আমাদের বয়েস তখন দশ-বারো বৎসর ও 
তার বয়স সত্তর-বাহাত্বর, অথচ আমাদের সঙ্গে কোথাও কোন বিষয়েই 
তার বাধত না। আমাদের লা, ঘোরানো, ঘুড়ি ওড়ানো, জানোয়ার 
পোষ প্রভৃতি ব্যাপারে তার উৎসাহ আমাদের চাইতে কিছু কম ছিল 
না। পাড়ার লোকেরা কেন ষে তাকে বদমাইশ বলত, তা আমর! 
ভেবে ঠিক করতে পারতুম না। এরই বাড়ির ভেতর দিয়ে বিকেলে 
'আমরা লতুদের বাড়ি পালিয়ে যেতুম। তার কাছে আমাদের গোপন 
কিছুই ছিল না। আমরা কোথায় যাই আর কেমন ক'রে যাই, কি 
ক'রে ঘাসওয়ালাকে ফাকি দিয়ে লতুদের বাড়িতে যাবার ব্যবস্থা করেছি, 
সেসব শুনে তিনি খুব উপভোগ করতেন আর হো-ছে। ক'রে হাসতে 
থাকতেন। 

সে সময়ে শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই কথায়-বার্তায় ব্রাহ্মদের 
খোঁচা দিতেন, কিন্তু পাগলা সন্গোসীর মুখে কখনও ব্রাঙ্মদের নিন্দা 
শুনি নি। ব্রাঙ্মদমাজের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন, ওদের 
খেয়াল হয়েছে, সমাজ সংস্কার করবে, তা করুক না। 

একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, বেলা! তিনটে হবে, আমরা 
পাগল! সন্ন্েসীর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি খাটে আধ-শোওয়া হয়ে কি 
একখানা বই পড়ছেন। - আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি বই রেখে উঠে 
বসে বললেন, এস এস, রামবাবু। লক্ষ্ণবাবুঃ ব'স, মন আমার তোমাদেরই 
খুঁজছিল, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিলেন ? 

আরে, সেইজন্তেই তো তোমাদের খুঁজছিলুম। পড়ছি শেলী; 
'একলা প'ড়ে মজা নেই ব্রাদার, বড় স্ুসময়ে এসেছ। 

এই ব'লে বই বেখে তিনি উঠে পড়লেন। একটা বেঁটে আলমারি 
খুলে একটা সজারু-কাটার বাক্স বের ক'রে নিয়ে আবার খাটে এসে 
বসলেন । আমাদের উদগ্রীব ছু-জোড়! চোখ বাক্সর ওপর গিয়ে পড়ল। 
তিনি বাক্স থেকে বার করলেন এক-হাত-টাক লম্বা টকটকে লাল একটা 
তামার কলকে। কলকে একটা অতি সাধারণ জিনিস, কিন্তু তার এমন 
সুন্দর রূপ হতে পারে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম | সেটাকে হাতে 
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নিয়ে দেখবার ইচ্ছা হতে লাগল, কিন্তু সাহস ক'রে কিছু বলতে পারলুম 
না। তারপরে বেরুল একটা মোটা ছোট্ট চন্দনকাঠের চাকতি, একটা 
স্থন্দর ঝিনুকের বাটওয়াল! চকচকে ছুরি। তারপরে রূপোর পানের 
ডিবে থেকে কি কতকগুলে! জড়িবুটি বের ক'রে বেছে নিয়ে 
তাতে কয়েক ফোটা গোলাপজল দিয়ে টিপতে টিপতে শেলী সম্বন্ধে 
গল্প বলতে লাগলেন । কি ক'রে তিনি বাড়ির লোকদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে বিয়ে করলেন, স্ত্রীর সঙ্গে বনল না, আবার জীবনে নতুন সঙ্গিনী 
এল । বাড়িঘর ছেড়ে চলে গেলেন কোন্‌ বিদেশে, তারপরে জলে 
ডুবে মৃত্যু--উপন্তাসের কাহিনীর চেয়ে চিত্তাকর্ষক কবির সেই জীবন- 
কথা শুনতে শুনতে আমাদের বালক-মন ব্যথিত হয়ে উঠতে লাগল। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত সমানভাবেই চলছিল। বেশ ক'রে গাজায় 
কয়েকটি দম লাগিয়ে ঘরের মধ্যে দস্তরমতন একটি মেঘলোক স্য্টি 
ক'রে পাগল সন্গ্যেপী আগের বইখানা তুলে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে 
ওপ্টাতে বলতে লাগলেন, তোমাদের কাছে শেলীর কবিতা পড়ব। 
ভয় পেও না, আমি বুঝিয়ে দোব, কোন কষ্ট হবে না বুঝতে । 

এই ব'লে একটা পাতা বের ক'রে বললেন, এ কৰিতাটার নাম 
18860] | 

প্রথমে তিনি £19860£ কবিতাটার ভাবার্থ বলে গেলেন, তারপরে 
সমস্ত কবিতাটি আবৃত্তি ক'রে পড়লেন। এ রকম অসামান্ত আবৃতি 
এর আগে আমরা শুনি নি। মেঘগঞ্জনের মতন সেই কণস্বর প্রকাণ্ড 
হলঘরের প্রতিধ্বনিকে জড়িয়ে নিয়ে গমগম ক'রে আমাদের কানের 
মধ্যে দিয়ে সমস্ত দেহটাকে বঙ্কার দিতে লাগল। কবিতার ভাষা! 
বোঝবার মতন বিদ্ে আমাদের ছিল না, তার ভাবার্থ একটু আগেই 
শুনেছি মাত্র । শুধু ধ্বনি ও স্থর মনের মধ্যে একটার পর একটা ছবি 
ফুটিয়ে তুলতে লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, 
£1880:-এর কবি চলেছে দূরে, হুদুরে--তার অন্তরে যে চেতনা 
জেগেছে তারই সন্ধানে । চলেছে, চলেছে--কত দেশ, কত মেয়ে এল 
তান্ধ জীবনে, তবুও সে চলেছে বিরামবিহীন। চলতে চলতে জরায় 
তার দেহ শুকিয়ে গেল। অমন যে ক্থন্দর কিশোর, তাকে দেখলে তখন 
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ভয় হয়, চেনা যায় না। তার বুকের মধ্যে ষে অতৃপ্তি, হুর্লভকে লাভ 
করবার যে পিপাসা, তারই আগুন শুধু ছুই চোখে ধকধক ক'রে 
জ্লছে। গ্রামের লোকেরা দয়া ক'রে তাকে ছুটি খেতে দেয়, সে 
আবার চলা শুরু করে। পাহাড়ের ছুড়োয় চুড়োয় মে ঘোরে, লোকেরা 
মনে করে, সে বুঝি ঝড়ের অস্তরাত্মা, মানুষের রূপ ধরেছে। শিশুরা 
তাকে দেখে সভয়ে জননীর বুকে মুখ লুকোয়। ছুনিয্নার কেউ তার 
মনের কথা বোঝে না। সকলেই সভয়ে, সবিন্ময়ে বা শ্রদ্ধায় তাকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে থাকে । শুধু-_ 
০5010] 1091091)8, 6902176 

[37 1085:6, ০10. 1176970:56 00811 6106 ০৪ 
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46 10810108, 00. 57861) 10170 (00981) 69978, 6009 [08610 

0£ 10019 001097606 60700 610917 £9617918 00০0. 


কত অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ! স্ুন্দরে ভয়ালে কি আশ্চধ্য সংমিশ্রণ 
তারই মধ্যে দিয়ে আমাদের কবি চলল মৃত্যুর দিকে । মুখে তার 
এক মন্ত্র 
৮1810) 80 105? 
-] 00955 091)910 
[175 10960 01 6177 019108760:6, 91991 8790 09861 
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তারপরে একদিন অতি দূর ছু শাস্ত সুন্দরী প্রকৃতির কোলে 
তার শ্রাস্ত দেহ বিছিয়ে দিলে- শাস্তিময়ী মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে চ'লে 
গেল। | 

পড়া শেষ ক'রে পাগলা সন্ন্েসী বই বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন। তার পরে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, তবুও তো 
418860-এর কবির বরাতে-_ 
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ছিল হে রামবাবু! আমাদের বরাতে যে তাও জোটে না, কি বল? 


বলেই তিনি হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন। অন্ধকার হয়ে এলেও 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর চোখ থেকে একসঙ্গে কয়েক ফ্রোটা অশ্রু ঝর- 
ঝর ক'রে ঝ'রে পড়ল। আমার চোখও জলে ভ"রে উঠেছিল, অস্থিরের, 
দিকে ফিরে দেখলুম, তার চোখও অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 


সেদিন থেকে পাগল! সন্োসীর সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা৷ খুবই বেড়ে 
গেল। তার কাছে গিয়ে কবিতার আলোচনা হতে লাগল? 
আলোচনা মানে, তিনি শেলীর কবিতা প'ড়ে আমাদের শোনাতেন আর 
ব্যাখ্যা করতেন, আর আমর! তার মধ্যে থেকে চটকদার কথা বেছে নিয়ে 
মুখস্থ করতুম। 

একদিন পাগলা সন্ন্যেসী বলেন, আজ রামবাবু, তুমি একটা কবিতা 
আবৃত্তি কর। 

নিজেদের কোন একট! কেরামতি দেখিয়ে তার কাছ থেকে একটু 
প্রশংসা পাবার ইচ্ছা সর্বদাই মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। গোষ্ঠদিদি 
আমাদের মুখের সামনে ও আমাদের আড়ালে মার কাছে নিয়ত 
আমাদের প্রশংসা করত আর বাহাছুরি দিতে থাকত । সে কথায় কথায় 
বলত, আমার রাম-লম্ষ্ণ ভাই আছে, আমার ভাবনা কিসের? কিন্তু 
পাগলা সন্গ্যেপী আমাদের গুণাগুণ সম্বন্ধে কোন শ্রুতিস্থথকর মন্তব্য 
করতেন না ব'লে ক্ষু্ন না হ'লেও সে সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা উদগ্রীব 
আকাঙ্ষা ছিল। সেদিন আবৃত্তি করার প্রস্তাব করা মাজ মনে হ'ল, 
জাজ একটু কায়দ! দেখিয়ে দেওয়া যাক তা হ'লে। 


ইন্থলে প্রাইজ-টাইজ না পেলেও প্রাইজের জলসায় আমার খাতির 
ছিল। প্র্রায় প্রতি বছরেই প্রাইজের সময় আমাকে একটা ইংরিজী ও 
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একটা বাংলা কবিতা আবৃত্তি করতে হস্ত। সঙ্গে সঙ্গে হাততালিও- 
পেতৃম, যদিও সে হাততালির অর্থ তখন সম্যক বুঝতে পারি নি। 

সে সময়ে বাংলা দেশের সর্বস্রই হেমচন্দ্রের “বাজ রে শিক্গা বাজ এঁ 
ববে" কবিতাটির খুব আদর ছিল। সভা-সমিতি জমাবার এঁটি ছিল 
একটি অব্যর্থ বাণ। দু-তিন বার কবিতাটি আমিও আবৃত্তি করেছিলুম । 
পাগলা সঙ্গোসী বলামান্র আমি তড়াক ক'রে উঠে বুক চিতিয়ে এমন 
চীৎকার ক'রে আবৃত্তি শুরু ক'রে দিলুম যে, বাড়ির ভেতর থেকে গোষ্ট- 
দিদি দৌড়তে দৌড়তে এসে দরজার কাছে ধ্লাড়িয়ে গেল । 


আবৃত্তির পর ঘরখান৷ গমগম করতে লাগল। গোষ্ঠদিদির সঙ্গে 
চোখোচোখি হতে দেখলুষ, তার মুখে চোখে প্রশংসা উপচে পড়ছে । 


গোষ্টদিদ্দি বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল, আমিও কৌচে ব'সে পড়লুম। 
বোধ হয় মিনিট খানেক চোখ বুজে চুপ ক'রে বসে থেকে পাগল! সঙ্গ্েসী 
বললেন, কি শিঙ্গে ফোকার কবিতা আবৃতি করলে হে রামবাবু ! ছিঃ, 
তোমার কাছ থেকে এ আশা করি নি। 
ইস! এক্কেবারে দ'মে গেলুম। 
_ এক মুহূর্ত পরে পাগলা সঙ্প্েসী বললেন, আচ্ছা লক্ষ্ণবাবুঃ এবার তুমি 
একটা আবৃত্তি কর। 
অস্থির উঠে বিনিয়ে বিনিয়ে আবৃত্তি করলে-_- 
“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের এ ধনীর দুয়ারে ছাড়াইয়৷ কাঙ্গালিনী মেয়ে” । 


অস্থিরের আবৃত্তি শেষ হতে না হতে পাগল। সন্গোেসী ব'লে উঠলেন, 
বা ব! লক্ষপণবাবু, তুমি ফুল মার্কল পেলে। ছি ছি রামবাবুঃ তোমার 
কাছ থেকে এ আশা করি নি। শেষে কিনা এ শিঙ্গে ফোকার কবিত৷ 
আবৃত্তি করলে ! 


সজারু-কাটার বাক্স বেরুল। গাঁজা টিপতে টিপতে বললেন, এ 
বিছ্েটা আমায় ছোট ছেলে শিখিয়েছে । তা না হ'লে আমরা: 
ছেলেবেলা থেকে সরাব-টরাব খাই। গাঁজ। খেতে শেখালে আমার, 
ছোট ছেলে আর বউমা--তোমাদের গোষ্ঠদিদির সতীন । 
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তিন.চারটি দম লাগিয়ে কলকেটি উল্টে রেখে পাগলা সন্গেসী জিজ্ঞাসা 
করলেন, লক্ষ্ণবাবু, ষে কবিতাটি আবৃত্তি করলে, সেটি কার লেখা? 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । 

ঠাকুর! কোথাকার ঠাকুর? পাথরেঘাটার, না জোড়াসাকোর ? 

জোড়াসাকোর। 

ও, তা হ'লে দেবেন ঠাকুরের ছেলে হবে। হ্যা, দেবেন ঠাকুবের 
"ছেলেরা খুব তালেবর বটে। বেশ লিখেছে হে ছোকরা-_“মাতৃহার! 
মা যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব” ! ছি ছি রামবাবু, তোমার 
ওটা কি কবিতা ! লম্দ্রণবাবু তুমি আজ ফুল মার্কস পেয়েছ। 

আমাদের বাড়িতে পৃূজে! কিংবা বড়দিনের ছুটির সময় এক ভদ্রলোক 
এসে দিনকয়েক ক'রে থাকতেন। এর নাম ছিল বিপিন চক্রবর্তী । 
ইনি মফম্বলে সরকারী চাকরি করতেন। বিপিনবাবু ছিলেন কৰি এবং 
সে সময় একখান! কবিতার বইও ছাপিয়েছিলেন, নাম তার বুদ্ধ । 

কবিতা! লেখবার ক্ষমতা চক্রবর্তী মহাশয়ের কতখানি ছিল তা বলতে 
পারি না, তবে তার দূরদৃষ্টি যে খুবই ছিল তা বইয়ের নামকরণ দেখেই 
'বোঝা যায়। 

কিন্ত কাব্যপ্রতিভ1 থাক আর নাই থাক, বিপিনবাবুর প্রতিটি ছিল 
একেবারে কবির মতন-_যা কবিদের মধ্যে-ও দুর্লভ । এক কথায় বলতে 
গেলে তিনি অতি “মহাশয় ব্যক্তি' ছিলেন । আমার আর অস্থিরের 
একটা আলাদা ঘর ছিল । বিপিনবাবু আমাদের বাড়িতে এলে আমাদের 
'ঘরেই তার থাকবার ব্যবস্থা হ'তে, আর তার সমস্ত কিছু তদারকের 
ভার আমাদের ছুই ভাইয়ের ওপরে পড়ত। 

জোড়ার্মাকোর ঠাকুরবাড়িতে তার যাওয়া-আসা! ছিল। ববীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে পরিচয় এবং রবীন্দ্রনাথের একজন মহাভক্ত ছিলেন। সে 
সময়ে সাহিত্যচ্চা অতি অল্প লোকই করতেন, ধারা করতেন তাদের 
মধ্যে সত্যিকারের রসগ্রাহী লোক খুব কমই ছিল। ব্রাহ্ষসমাজের 
কেউ কেউ এবং ব্রাঙ্গদমাজের বাইরে গোনাগুনতি কয়েকজন 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কবিতা উপভোগ করা তো! দুরের কথা, সকলে 
তাকে গালাগালিই দ্বিত। এমন লোকও আমরা দেখেছি, 
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যারা অন্ত সাহিতাকদের যে সব দোষগুলোকে গুণ ব'লে কীর্তন করত, 
সেই সব দোষ রবীন্্নাথের ওপর আরোপ ক'রে তাকে গালাগালি দ্দিতে, 
খাকত। এই সব ব্যক্তিগত আক্রমণের সঙ্গে কবিতা সমালোচনার 
কোন যোগ না থাকলেও রবীন্্র-কাব্যের রস গ্রহণ তারা এ মাপকাঠি 
দিয়ে করত। এখন মনে হয়, দেশশুদ্ব লোক রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্ত 
কি ক'রে হয়ে উঠল! 

যাই হউক, রাত্রে ঘুমোবার আগে বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের 
কাব্য আলোচনা হত। আলোচনা শুরু হতেই আমরা কায়দা ক'বে 
€শেলীকে এনে ফেললুম। তারপরে এতদিন ধ'রে পাগল! সন্নেসীর যে 
সব চটকদার বাক্য আমরা মুখস্থ করেছিলুম, গড়গড় ক'রে বিপিনবাবুর 
কাছে তা ওগরাতে আরম্ত ক'রে দিলুম | 

আমাদের বয়েসী ছেলেদের মুখে সেই সব বিজ্ঞজনোচিত বাকা শুনে 
বিপিনবাবুর চক্ষু একেবারে চড়কগাছে উঠে গেল। আমরা তাকে দম 
নেবার সময় না দিয়ে 101850101010100, 1777708 4১173808,85, 099 
80 17766160698] 1398065,111)2 165০16 ০0 1919720-এর 
স)991096100 থেকে ছাক] ছাঁকা লাইন, যা সব এই রকম সুযোগে 
'ছাড়বার জন্তে মুখস্থ ক'রে রেখেছিলুম, তাই পাগলা সন্গ্যেসীর অনুকরণে 
আমি আবৃত্তি করতে লাগলুম, আর অস্থির চোখ বুজে বুড়ো মান্ছষের 
মতন ধরা! ধর! গলায় বলতে লাগল, আহা-হা, এর কি তুলনা আছে! 

বিপিনবাবু তো খুব খুশি। এমন কি আমাদের হালচাল দেখে 
ভদ্দরলোক দস্তরমতন ভড়কেই গেলেন। একদিন তিনি মাকে ডেকে 
বললেন, ঠাকব্যান, আপনার এই স্থবির ও অস্থির এরা মহ্বপুরুষ | 

মা বললেন, হ্যা, আমাদের ছলনা করতে এসেছেন ! 

তিনি হেসে বললেন, দেখে নেবেন আপনি, এদের ভবিব্যৎ উজ্জ্বল । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তখনও জ'মে ওঠে নি। 
ব্রহ্ষসঙ্গীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে সব গান ছিল তার স্থর, বাধুনি ও 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে একট বিশেষ বেশিষ্টয রয়েছে, তা বুঝতে 
পারতুম মাত্র। “কথা ও কাহিনীর ছ-একটা কবিতার সঙ্গে ঘা পরিচয় 
হয়েছিল, তা খুব ভাল লাগত; কিন্তু কেন যে ভাল লাগত তা প্রকাশ 

€ 
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করতে পারতূম না। যদিও অন্ত বাংলা! কবিতার সঙ্গে তার আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য রয়েছে তা অনুভব করতুম মাত্র। আমাদের 
কাব্যালোচনার মজলিসে বাংলা কবিতার কথা উল্লেখ করবার জো ছিল 
না। তখনকার দিনে বাঙালীর! হেম, নবীন, মধুস্থদনকে-_-অধিকাংশ 
স্থলে না পড়েই, দেবতা জ্ঞান করত। পাগলা সন্গ্যেসী যখন তাদেরই 
নন্তাৎ ক'রে দিতেন, তখন আর সেখানে রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতেই 
সাহস হত না, রসভঙ্গ হবার ভয়ে । 


বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের ভাব খুব জমে ওঠবার পর আমরা 
তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ এবং তার কাব্য সম্বন্ধেযষে সব কথা শুনতে 
লাগলুম, তার ছন্দ, তার প্রকাশভঙ্গী, কবিতার বিষয়নির্বাচন ও 
ব্ঞ্না-_-এই সব কথ! পাগলা সন্গ্যেপীর কাছে অতি সম্তর্পণে ছাড়তে 
আরম্ভ ক'রে দেওয়। গেল, আর পাগলা সন্গ্যেসীর বাক্যাবলী বিপিনবাবুকে 
গিয়ে বলতে লাগলুম । ফলে উভয় স্থানেই দিনে দিনে আমাদের 
খাতির বেড়ে যেতে লাগল । 


এমনই দ্দিন চলেছে, এরই ফাকে ফাকে লতুদের বাড়িও যাওয়া-আসা 
ঠিক চলেছে, এমন সময় একদিন বাত্রে বিপিনবাবু আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
“অসময়ে” ও “দুঃসময়” এই কবিতা ছুটি শোনালেন । রবীন্দ্রনাথ যে খুব 
বড় কবি মনে মনে সে কথা নিশ্চিত শ্বীকার করলেও অ্রেফ মুরূববীয়ান 
ক'রে পাগল! সন্েসীর বুকনিগুলো৷ শোনাবার লোভে বিপিনবাবুর কাছে 
আমর! সে কথা স্বীকার করতৃম না। কিন্তু এই কবিতা ছুটি আমাদের 
মুখ থেকে পাগ্ডিত্যের মুখোস একেবারে উড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল। 
'অসময়” ও “ছুসময়' আমাদের এত ভাল লাগল যে, তখুনি ছুই ভাই 
কবিতা ছুটি মুখস্থ করে ফেললুম। 

কয়েক দিন পরে পাগলা সন্্যেসীর কাছে কোন ছুতোয় রবীন্দ্রনাথের 
প্রসঙ্গ তুলে ছুজনে সেই ছটো কবিতা তাকে আবৃত্তি ক'রে শুনিয়ে 
দিলুম। 

কবিতা ছুটে! শুনে ভত্রলোক কিছুক্ষণ আমাদের মুখের দিকে হক- 
চকিয়ে চেয়ে থেকে একেবারে উছলে উঠলেন। আহা, অদ্ভুত, অদ্ভূত ! 
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খুব কবিতা লিখেছে হে তোমাদের রবীন্দ্রনাথ । কোনে! বাঙালী এর 
আগে এমন কবিতা লিখতে পারে নি। 

চটপট উঠে সজারুকাটার বাক্স নিয়ে এসে গাজা তৈরি করতে 
করতে বলতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথের বই কোথায় পাওয়া যায় আমায় 
বল তো। ওর! নাটক লিখে বাড়িতে অভিনয় করে শুনেছি, কিন্ত এমন 
কবিতা লেখে তা জানতুম ন]। 


গাজা-টাজা টেনে পাগল! সন্গেসী ভোম হয়ে কিছুক্ষণ বসে বইলেন। 
তারপর হঠাৎ একবার উছলে উঠে বললেন, আহা হা, কি কথাই বলেছে 
হে” 


তবু একদ্দিন এই আশাহীন পন্থ রে-_- 


বল না রামবাবু, আমার কি ছাই জানা আছে, তুমি বল, তোমার সঙ্গে 
আমিও বলি। 
কিশোর কণের সঙ্গে বৃদ্ধের কঠস্বর গঞ্জে উঠল-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত রে 
শাস্তি সমীর শ্রাস্ত শরীর জুড়াবে-_ 


রামবাবু, লম্্রণবাবু এই শেষ বয়সে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল। 
তোমাদের এখনও অনেক দূর চলতে হবে। দেখবে জীবনে কত ছুংখ 
কত ব্যর্থতা, কত অশান্তি আসবে । কাকুর মুখেই শুনবে না যে, সে বেশ 
ভাল আছে। এই জীবনের মধ্যে দীঁড়িয়েকে এমন ক'রে বুক ?কে 
আশ্বাস দিতে পারে-_ 

“তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ বে 
অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে ? 
ভাগ্যে তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল । 


“মহাস্থবির” 


ক্ষপিকা! 


ভোজ 


শিল্পীর শিরে পিল্পিল্‌ করে আইডিয়া ; 
লেখেন যখন পুস্তক তিনি তাই দিয়া_ 
উইপোকা কয়, চল এইবার খাই গিয়া! । 


শরবত 


পর্বত বলে, শরবত খেতে চাই, 

দারুণ গ্রীষ্মে প্রাণ করে আই ঢাই । 

সারা দেহ দিয়া বাহিরায় তার ঘাম 

ঝরঝর ধারে ঝরে যায় অবিরাম । 
সে ধার! নামিয়া এসে 
লবণাম্থৃতে মেশে-__ 

সমুদ্র বলে, ধন্য পাহাড় ভাই, 

তোমারি কৃপায় শরবত খেতে পাই । 


€মষদূত 


পয়লা আষাঢ় মেঘ এল অস্বরে ! 

মনে ভাবি, এরে কোথায় পাঠাই দূত? 

প্রিয়া তো কাছেই আছেন-_রাম্নাঘরে 

পেয়াজ-খিচুড়ি করিছেন প্রস্তত। 

কহিলাম মেঘে, চলে যাও তুমি ফ্রণ্টে, 
দেখে এস সব নিজে; 

ফিরে এসে বলো কানে কানে স্বৃকণ্ে 
সত্য কথাটা কি যে! 


সংনাদ-সাহিত্য 

টা শতাব্দীর শেবার্ধে ১৮৫৮ খ্রীষ্টা্ হইতে ১৮৭৯ গরীষ্টাব্ব- মাত্র 

এই বাইশ বৎসরের মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বঙ্গমাতার ষে কয়জন 

স্থসস্তান রামমোহন-বিগ্ভাসাগর-বহ্কিমের চিন্তা ও লাধনাকে স্থায়ী 
ও কার্যকরী রূপ দিয়া বিশ্বের দরবারে ত্বদেশ ও স্বজাতিকে চিরসম্মানিত 
করিয়াছেন, তাহারা সংখ্যায় খুব নগণ্য ছিলেন না; আচাধ জগদীশচন্দ্র 
(১৮৫৮) হইতে শ্রযুক্তা সরোজিনী নাইডু (১৮৭৯ )-_ মাঝখানে 
রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্পচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ প্রভাত নামের 
'সমারোহ ! পৃথিবীর যে কোনও দেশে যে কোনও জাতির মধ্যে 
এতগুলি কৃতীপুরুষ এত অল্লনকালের ব্যবধানে অর্থাৎ প্রায় একসঙ্গে 
কদাচিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই জ্যোতিষ্ধমগডলীর প্রায় সব কয়টিই 
একে একে নির্বাপিত হইয়াছেন। বাঙালী জাতির সাম্প্রতিক মনীষা- 
দন্ত ভয়াবহরূপে প্রকট করিয়! শুধু চারিজন চারিদিকপালের মত স্থন্ 
কর্মক্ষেত্রে স্ব স্ব মহিমায় শেষপস্ত বিরাজমান ছিলেন ; ধর্ম ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অরবিন্দ, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ক্ষেন্ত্রে প্রফুল্লচন্ত্র, শিল্প ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ এবং পলিটিক্স ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরোজিনী 
নাইড়ু। গত ২রা আষাঢ় (১৬ জুন) তারিখে চিত্তরঞজনের ঠিক তিরোধান- 
দিবসে কর্মী ও মনীষী প্ররফুল্নচন্দ্র বিদায় লইলেন। বাকি ধাহার! 
রহিলেন, তাহাদের সহিত বাঙালী জাতির কর্মের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ যোগ 
নাই-_ অর্থাৎ, প্রফুর্চন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলা দেশের হৃদয়বরেণ্য সর্বজনমান্ত 
শেষ মহ্দাশয় ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিল, বাঙালী সর্বশেষ নির্ভরযোগ্য আশ্রয় 
হারাইল। 

প্রফুল্পচন্দ্রের জীবন চমকপ্রদ হইলেও শিক্ষাপ্রদ, তাহার জীবন আদর্শ 
জীবন । বিষ্ভাসাগরের পর এত বড় আদর্শ গৃহীজীবন আর দেখিতে 
পাই না। সৌভাগ্যের বিষয়, নিজের জীবনী তিনি স্বয়ং বিস্তৃতভাবে 
লিখিয়া গিয়াছেন; তাহার জন্য আমাদিগকে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা 
এবং কণ্তাভজা ব্যক্তিদের অলৌকিক গালগন্প হাতড়াইয়া ফিরিতে 
হইবে না। প্রায় সাতচল্লিশ বৎসর পূর্বে তদানীস্তন “প্রদীপ'-সম্পা্গক 


২৩০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় গ্রসুল্লচন্দ্রের একটি চমৎকার সংক্ষিপ্ত জীবনী রচনা 
করিয়! নিঙ্গের পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অধ্যাপক গ্ররফুল্লচন্দ্রের বয়স 
তখন মাত্র পয়জ্িশ-ছত্রিশ। মহাপুরুষের সেই প্রথম জীবনীটিও 
440707/10 7901 00777970076507% 70476 (08100669, 
1982)-এ পুনমু্্রিত হইয়াছে । আচার্য রায়ের সপ্ততিবর্ষপৃতি 
উপলক্ষ্যে ষে জয়ন্তী অনুষ্ঠান হয়, তাহারই উদ্যোক্তাগণ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
বেদাস্তরত্বের সভাপতিত্বে এই চমৎকার পুম্তকটি প্রকাশ করেন । ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, আচার্য জগদীশচন্দ্র, হীরেন্ত্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী, 101. ঢা) 3. 1000201090১ 202০ 8050. 02569 
10. 911997, এ. ঢা০197, রায় বাহাছুর হীরালাল, ডাক্তার 
শিশিরকুমার মৈত্র, 10. 4. 08. 00008305101 ১155 91000138922 
প্রভৃতি সংক্ষেপে প্রফুল্চন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার ও কীতির পরিচয় 
দিয়াছেন। প্ররুল্পচন্দ্র যে কত বৃহৎ ও মহৎ ছিলেন, এই একটি মাত্র 
স্বতি-গ্রন্থে তাহার সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক প্রফুল্তচন্দ্রের রসায়ন-বিজ্ঞানঘটিত দান পৃথিবীর সর্বদেশের 
বৈজানিকের! শ্বীকার করিয়াছেন, তীহার লিখিত হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের 
ইতিহাসের দ্বারা প্রাচীন ভারতের মহতী কীতি পৃথিবীর সবন্ত গ্রচারিত 
ও স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু আমরা জানি, তিনি এই বিভাগে চিরস্মরণীয় 
হইয়। থাকিবেন শুধু নিজের দানের দ্বারাই নয়? শিষ্যপ্রশিষ্য সৃষ্টি করিয়া 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া বাংল দেশে তথা ভারতবর্ষে বিজ্ঞান- 
চর্চার যে আবহাওয়া স্ত্টি করিয়াছেন, বিজ্ঞানান্ুশীলনকে যে স্থায়ী 
মর্ধাদা দিয়াছেন, তাহাই তাহার চরম কীতি হইয়া থাকিবে। 
ভারতবর্ষের আর কোনও বৈজ্ঞানিক নিজেকে এভাবে বিলুপ্ত করিয়া 
শিষ্যসম্প্রদায়ের কীতির মধো বাঁচিতে চেষ্টা করেন নাই। প্রাচীন 
ভারতে খধি-গুরুর গোত্রে গৌরবান্বিত শিষোর! ষে ভাবে দিখ্িজয়ে বাহির 
হইতেন, আচার্য রাঁয়-গোত্রীয় বৈজ্ঞানিকেরা তেমনই আজ সারা 
ভারতবর্ষে খ্যাতি ও মহিম! অর্জনের দ্বার! গুরুকেই জয়যুক্ত করিতেছেন; 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচ্ঠা পৃথিবীর দরবারে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইয়! 
দাড়াইয়াছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩১ 


ব্যবসায়ে বাঙালীকে প্রতিষ্ঠাঙ্দান করিবার জন্ত গ্রফুল্পচন্দ্রের সাধনা ও 
উদ্ভয তাহার অন্য ল্মরণীয় কীতি। বাঙালী আজ গুঁধধের কারবার, 
বস্ত্রের কারবার, তৈল-স্বৃত-ছুগ্ধের কারবার করিয়া জাতীয় সম্পদ যতটুকু 
বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে, আচার্ধ রায়ের উৎসাহ ও উদ্দীপন] তাহার প্রায় 
সবটুকুরই মূলে। একমাত্র-চাকুরিজীবী পরান্ভোজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকে ব্যবসায়ের পথ দেখাইয়া প্রফুল্লচন্দ্র একরূপ নবজীবন দান 
করিয়াছেন । আধিক ক্ষেত্রে বাঙালী যদি কোনও দিন স্বাধীন ও 
ত্বগ্রতিষ্ঠ হইতে পারে, প্রফুল্লচন্দ্রকে সেদিন তাহার! কতজ্জচিতে স্মরণ 
করিতে বাধ্য হইবে। তাহার একার চেষ্টায় বাঙালী জাতির জীবন 
ও কর্ষের আদর্শ যে অনেকখানি পরিবতিত হইয়াছে, ইতিহাস একদিন 
তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

আর্ত ও পীড়িতের সেবাকাজে তীহার নিজের অক্লান্ত চেষ্টা ও 
অযাচিত দান যদিও বা কোনদিন আমরা বিস্বৃত হই, এই কাজে বাঙালী 
তরুণ সম্প্রদায়ের সংগঠন-শক্তিকে উদ্রিক্ত করিয়া তিনি যেভাবে বারংবার 
নানা বিপদের মধ্যে দেশতক রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইতিহাসের 
পাতা হইতে তাহার সে কীত্ি কোনও দিনই মুছিবে না। একমাত্র 
তাহারই আদর্শে ও চেষ্টায় আর্সেবার কাজ একটা জাতীয় কাজে 
পরিণত হইয়াছে । বাঙালীর সেবাধর্মের মধ্যে প্ররফুল্লচন্দ্র চিরজ্ীবিত 
থাকিবেন। 

প্রফুল্চন্দ্রের স্বদেশবাৎসলা ও ম্বজাতিগ্রীতি তাহাকে চিরকাল 
সর্বসাধারণের বরণীয় ও আদরণীয় করিয়া রাখিবে। তিনি যখন বিজ্ঞানের 
ছাত্রহিসাবে এডিন্বরায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখনই 77266 
86০76 ০72 2797 6৫ 71%81৮/ পুস্তকে দেশের পরাধীনত! ও 
ছুরবস্থার জন্য তাহার অস্তরজ্ঞাল! প্রকট হইয়া উঠে। দেশকে হ্বাধীন 
করিবার জন্ত মহাত্সা! গান্ধীর ত্রতে সায় দিয়া তিনি খন্দরবাস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ব্বদেশী ও খদ্দর প্রচারে 
বিরত থাকেন নাই। বাঙালী জাতির মস্তিষ্কের অপব্যবহার দেখিয়া 
তিনি যৌবনকাল হইতেই মর্ধাহত ছিলেন এবং ভারতবর্ষে বাঙাঁলীকে 
প্রতিষ্ঠা দিবার জন্ত পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন। তাহার 
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সরল জীবন, অমায়িক ব্যবহার এবং অশনে বসনে অনাড়ম্বরতা তাহাকে 
উচ্চ নীচ সকলেরই আপনার করিয়াছিল। তাহার দেশহিতৈধিতা 
সকলেরই শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে সমগ্র 
বাঙালী জাতি আত্মীয়-বিয়োগের বেদনা অনুভব করিতেছে । সেই 
. বেদনা আরও মর্মাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে তাহার অন্থরূপ আর কেহ আশে- 
পাশে নাই বলিয়া। বাঙালী যদি কোনও দিন মান্থষ হইয়া! উঠে, সেদিন 
প্রুল্পচন্দ্রের নিয়লিখিত কথাগুলি স্মরণ রাখিয়াই তাহারা তাহাকে 
অস্তরের পূজ1 নিবেদন করিবে-_ 

বাগ্ডালী জআাজিও সচেতন হইল ন1। বার বার একই কথ। বলিতে বলিতে আমার 
জিহ্বার জড়ত। আসিল, হুঃখ-ছর্দঘশার একই দৃষ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমায় চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন 
হুইল, আমার যৌবনের শক্তি বার্ধক্যের জড়তা বিলীন হুইতে বসিল-_বাগালী কিন্ত 
জানল ন। আমার মুখে একঘেয়ে নিন্দাবাক্য শুনিতে শুনিতে লোকে আমার প্রতি 
ৰীতরাগ হইয়াছে, বাঙালী-নিন্গুক বলিয়া আমার জখ্যাতি রটিয়াছে, নান1 জনে নান? 
উপহাস-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, আমি সক্কীর্মনা এমন কথাও বে ছুই একজন না. 
বলিয়াছে তাহা নর তবু আমি হুম্দুখের যত কথা বলিতে ছাড়ি নাই। সে কি বাঙালীকে 
ঘ্বপ।করি বলিয়।? আমি বাঙালী, সুজল। সুফল বাংল! দেশকে জামি ভালবাসি। 
বাষ্ভালী সবল ₹উক, সুস্থ হউক, আপনার পায়ে জাপনি নির্ভর করিয়া! গাড়াক, 
ইহাই আমি নিরস্তর কামনা করি। আমার এই আত্তরিক টি আমাকে কটুভাষী; 
করিয়াছে। 


আমরা গতবারে বাংলা সাহিত্যে রুশ-আতিশব্য সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলাম, তাহাকে কম্মনিজম-বিরোধী আক্রমণ মনে করিয়া 
সাম্যবাদী নামে সাধারণ্যে পরিচিত একদল ঝান্ছ স্থবিধাবাদী 
আমাদিগকে বুর্জোয়াসম্মত নানা গালিগালাজ করিয়াছেন। স্থবিধা- 
বাদীদের স্থবিধাই এই যে, তাহাদের উক্তিতে যুক্তির বালাই না 
থাকিলেও চলে; গোটাকয়েক উপমা এবং খানকযেক অনুপ্রাস প্রয়োগ 
করিয়া ইহারা! সে-যুগের হাফ-আখড়াই-কবিদের মত জনসাধারণের 
চিত্ত জয় করিতে চান। বদজোবানের সঙ্গে ঢাকের বাদ্ির চাট 
মিশাইয়া 817:985-মাতালদের মত্ততা আনিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় না। বিলাতী কোম্পানির মারফৎ সাত্রাজ্যবাদীদের মাসিক ঘুষ 
খাইয়! যাহার্দিগকে জীবিক! নির্বাহ করিতে হয়, সাম্যবাদের মন্ত্র ষে 
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তাহাদের মুখে মানায় না, একদিন সত্যকারের সাম্যবাদদীরা তাহা: 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দ্িবেন-_এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেশের, 
লাখো লাখো দরিদ্র যখন অল্নাভাবে মৃত্যু বরণ করে তখন প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
হোটেলে মদের পাত্র হাতে মত্ততা-বিলাস করিতে যাহার! লঙ্িত হস্ 
না, তাহারা যতই কার্লমার্জঝ আওড়াক আর যতই স্টালিনের জীবনী 
লিখুক, আসলে তাহার! যে সেই পুরাতন মা-কালীর সেবাইৎই আছে: 
তাহাতে সংশয় করিবার মত দুরুঁদ্ধি ষেন সাম্যবাদীদের না হয়। 
কপালের সিছুরের ফোটাট! লাঙ্গল-কান্তের কূপ লইলেই কিছু দোষহীন 
হইয়া যায় ন। | 


সা নাঃ ঝা 

আমাদের গত বারের একটি উদ্ধৃতিতে সত্যকারের কম্যুনিস্ট বন্ধুরাও 
বিরক্ত হুইয়াছেন। কিছুকাল হইতেই একটা ব্যাপার তাহাদের 
সম্বন্ধে ইহাই লক্ষ্য করিতেছি যে, তাহারা প্রতিবাদে অত্যন্ত অসহিষু* 
হইয়া পড়েন, যুক্তি দিয়! যুক্তি খণ্ডন করিবার ধৈর্য তাহারা ধরিতে চান 
না। পৃথিবীর একজন প্রসিদ্ধ চিস্তানায়ক যে বলিয়াছেন, “/[30181)9- 
1৪] 00100101799 6108 01288069718610 0 606 791001 
78550106107) 16) 615099 01 0009 1152 06 1৪1910---বাংলা 
দেশের বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে তাহ! খুব বেশি করিয়াই খাটে দেখিতেছি। 
তিনি বলিতেছেন / 
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ভআষাঢ়ের (প্রবাসী”তে “পত্যেন্ত্র-স্থৃতি” প্রসঙ্গে শ্রামমতা ঘোষ 


লিখিয়াছেন-_ 
আবঢ মাস হ'ল। কবি সত্যেন্ত্রনাথকে মনে পড়ে যায় বৃষ্টির আওয়াজে । 


এত বড় মর্মাস্তিক মিথ্যা এ বাজারে আর কেহই লেখেন নাই। 
আকাশে এখন পর্যন্ত (আজ ৬ই আষাঢ়) মেঘের ঘনঘট। নাই, একে 
ফোটা বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বাংল! দেশের মাটি গুড আর্থের মত চড় 
চড় করিয়া ফাটিতেছে। এই অবস্থায় কল্পিত বৃষ্টির আওয়াজে সত্োে্্র- 
নাথকে যিনি মনে করিতে পারেন, তিনি কবি সন্দেহ নাই, কিন্ত সত্যবাদী 
নহেন। আমাদের তো! ভয়ই হইতেছে কতৃপক্ষ যেভাবে ওয়েদার- 
রিপোর্ট কণ্টেোল করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে কণ্ট্ালিত উষধাদির 
মূল্যের মত তাপমানযস্ত্রে উত্তাপ হুহু করিয়া চড়িতেছে এবং হরলিকৃসের 
মত বৃষ্টি একদম উধাও হইয়াছে । এখন এই সম্পর্কে একজন অফিসার 
. বনানোর অপেক্ষা মাত্র । 


গ্জারতবর্ আধাট়ের প্রথম প্রবন্ধ এস-ওয়াজেদ আলির “বাঙালী 
না মুসলমান” সকল বাঙালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। ধর্মের দাবির 
তুলনায় মাটির দাবিও যে তুচ্ছ নয়, ইসলাম-ধর্মশাস্ত্রের নজিরেই ওয়াজেদ 
আলি সাহেব তাহা বলিতে পারিয়া আমাদের কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
তাহার এই কথাগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য-_ 
বাঞ্ডল। সাহিত্যে যে মুসলিম কৃষ্টির সম্যক বিকাশ হয়নি তার জন্য দায়ীহিন্দুর 
'নন, তার জন্ক প্রধানতং দায়ী হচ্ছেন মুসলমানের।। বাঙালী মুসলমানের মধ্যে 
সাহিভাবোধ এখনও সমাক ভাবে জাঞ্জেনি। বাগালী মুদলমান বই কেনেন না, বই 
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পড়েন ন1। উচ্চশিক্ষিত, সন্তান্ত মুসলমানের। বাগুল। লেখেন না| এরূপ অবস্থায় 
মুসলমানের কৃষ্টি, মুসলমানের প্রকাশ-তঙ্গী সাহিতো কি করে প্রবেশ করবে? বাঙল। 
সাহিত্যে মুনলমানের প্রভাবের. অভাবের প্রধান কারণ হচ্ছে--বাঙালী যুনলমানের 
অবহেল। এবং শুঁদাসীন্ভ। তা? ছাড়া গৌড়ামিও আছে। রাজনীতিতে জোর করে 
একজন প্রতিভাহীন লোককে ভোটের সাহাযো মন্ত্রীর পদে কিন্বা অন্ত কোন উচ্চপদে 
প্রতিষিত কর! চলে। সাহিত্যে কিন্ত বঞ্ধিম কিনব! রবীন্তরনাথেব স্থান পেতে হলে, 
ভাদের মত দেশের সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করতে হলে, ম্বভাবদত্ত প্রতিভার দরকার, 
খমানুষিক সাধনার দরকার। হজুক করে আর দল পাকিয়ে এ গৌরব লাত কর 
খায় না। 


ঝ্রহখ-সাহিত্যের বর্ণনায় বাঙালী লেখকের! যে পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিতেছেন, তাহা নিয়োদ্ধত প্রশান্তিটুকুতেই প্রমাণিত হইবে। লেখক 
বাক্যের লাভাল্লোত উদগার করিয়াছেন, তবু যেন আসল কথাটি বলা 
হয় নাই ।-- 


বিখ-সাহিত্যের মধ্যে গ্লোকির লেখায় অমন সুগম অলংকারিক পারিপাঁটা, অমন 
মাখমের মতে দরদ, আবার খু ভংখি, খন সম্ভমসে [1] যেন হুণি [1] তৃলি বীর- 
তে সমুগ্ভত,.--কোনে। বাধা গ্রাহা সে করে না, কারুর বিধি-নিষেধে কর্ণপাত করবার 
মতে। অবনর তার নেই, সে ঝড়ের মতে! উদ্দাম, প্রপাতের মতে! ছুর্বার, দুর্দান্ত, আবার 
একই সাথে নিঝররিণীর মতে! কো মল, স্বচ্ছ । 


রাস্তা নোংরা করিলে পাচ আইন আছে, অথচ কাগজের এই নিদারুণ 
অভাবের দিনে বেপরোয়া সাদা কাগজ নোংরা করিয়া একদল ব্যক্তি ষে 
পার পাইয়া যাইতেছে, ইহাতে সরকার বাহাদুরকে কি বলিব? 


হ্কাজী মোহাম্মদ ইদ্রিস জ্যোষ্ঠের “মাসিক মোহাম্মদী”তে “জাতীয় 
সাহিত্যের কথা” বলিতে গিয়া একট! বজ্জাতীয় উক্তি করিয়া ফেলিয়া ছেন--- 


হিন্ুুসাহিত্যে দেবর-বৌদির চিত্রে দেবর শবের প্রথমাঞ্ের [দে] চাইতে 
ছিতীয়র্ধের [বর ] লীল! বেশী প্রকট বলে মুসলিম সাহিত্যিকের লেখায় অনুরূপ লীল! 
চিত্রিত হলে হিন্দু সুধীনমাজ তাকে সাহিত্যের মর্ঘযাদ1 হয়তে। দেবেন । কিন্তু হিল 
সমাজে দেবর-বৌদির সম্পর্কে লোভনীয় রসের প্রেরণার ততই উৎদ থাক না কেন, 
মুসলিম সমাজে গদের সম্পর্কে অনুরূপ রসের কোনই অবকাশ নাই। 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫১ 


এই অশোভন উক্তির উপর মস্তব্য করিতে গেলে অনেক পবিজ্র 
সম্পর্ক ধরিয়াই টানাটানি করিতে হইবে, তাহার প্রয়োজন নাই । 
লেখককে শুধু এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, জাতীয় 
সাহিত্যের কথা ইহা নয়। | 


জ্নুদ্ধদেব বন্থর মৌলিকতার ক্ষেত্রে কোনও দুষ্টগ্রহের বক্রী দৃষ্টি 
বরাবরই পড়িয়া আছে; তিনি কবিতা-উপন্তাম লেখেন তাহা অনুবাদ 
বলিয়া প্রমাণিত হয়, কাব্য-উপন্যাস-গল্পের নামকরণ করেন সেগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পংক্তিবিশেষ বলিয়া ধরা পড়ে। তিনি রাগ 
করিয়া একেবারে চানাচুর-বাদামভাজা সিরিজের “এক পয়সায় একটি 
কবিতা বাহির করিলেন। এখন দেখিতেছি, ম্বত জেম্ন জয়েস তাহার, 
0676 46777 4270/৮-এ সে মৌলিকতাও আগে হইতে মারিয়? 
বসিয়া আছেন । আমরা ছুঃখিত। 


নবীর সাভারকর বৃদ্ধি পাইতে পাইতে মহাবীর সাভারকর হইয়া 
বসিয়াছেন, সব ব্যাপারেই দ্লাতমুখ খিচাইতেছেন। কস্তবরীবাঈ গান্ধীর 
স্বৃতি-ভাগ্ডারে সকলকে চাদ দিতে নিষেধ করাটা এই অকারণ মুখ 
খিচানির একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। 

ঞ্শাধাব ধর্মের উপরে জাতীয়তাকে স্থান দিয়া ভারতবর্ষের বৃহতফ 
সমশ্ত1! সমাধানের পথ নির্দেশ করিতেছেন। মুসলিম লীগের সহিত 
সংঘর্ষে পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রীর দৃঢ়তা এবং মুসলমান সশ্তদের সমর্থন 
লাভ একট] এঁতিহাসিক ঘটনা। অন্থরূপ ঘটন! হইতেছে হিন্দু জাঠ 
মন্ত্রী ( লোকাল সেল্ফু গৰর্ণে্ট ) সার্‌ ছোটুরামকে হিন্দু-মুসলমান- 
নিবিশেষে জাঠসম্প্রদায় কতৃক “রহবরে আজম” উপাধি দান। “রহ্বৰে: 
আজম” ও “কায়েদে আজম” একই কথা, অর্থ--ধিনি পথ দেখাইয়। 
লইয়! যান অর্থাৎ নেতা । 


প্াত ১লা চেত্র “তত্ব-কৌমৃদী? পত্রিকার ১৮৪ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত 
যোগানন্দ দাস লিখিয়াছেন- 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩৭ 

কলিকাত। ব্রাঙ্মদমাজের এককালীন সম্পাদক ('সেক্রেটারি' ) গণিত ঈশরচজ 
বিদ্যাসাগর 
হইলে আপত্তির কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু সত্যের খাতিরে 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও 
ব্রাহ্গমাজের সম্পাদক ছিলেন না। তিনি তত্ববোধিনী সভার সম্পাদক 
ছিলেন। ১৭৮১ শকের বৈশাখ মাস পর্যন্ত তিনি ওই পদে ছিলেন, তাহার 
পর সভা উঠিয়া যায়। রাজনারায়ণ বন্থ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 

*-*এই সময়ে অর্থাভাবে তন্ববোধিনী সভাও অনেক ক্রেশ প্রাপ্ত হইতেছিল। শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর শেষ পর্যন্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি দেবেম্রবাবুর 
পরামর্শক্রমে অধিকাংশ সভ্যের মতামুসারে ১৭৮১ শকের জোষ্ঠ মাসে তন্ববোধিনী সভার 
।অবলম্থিত কাঁর্ধ্য ও তাহার সমুদয় সম্পত্তি ব্রাহ্ম সমাজে অর্পণ করিয়া তাহার শরীরে 
তত্ববোধিনী সভাকে লীন করিয়। দিলেন । 


এই সমাজের প্রথম সম্পাদক হন-_দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র 
সেন। 


শম্মকল বাধা সকল অন্থবিধা সত্বেও পুস্তক-প্রকাশের কাজ অদম্য 
গতিতে চলিয়াছে, মসীজীবী বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ এক্ষেত্রে কিছুতেই 
হার মানিবে না বলিয়া দৃঢসঙ্কল্প। এই বাজারে এ এক অভাবনীয় 
ব্যাপার! গুড্‌, ব্যাড, ইস্তিফারেণ্ট সকল জাতীয় পুস্তকই প্রত্াহ 
প্রকাশিত হইয়! প্রমাণ করিতেছে যে, আ্বাটন বজ্ঞাদপি দৃঢ় হইলেও গেরো 
ফস্কাইতে পারে। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ হইতে ৪২নং সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
“গোবিন্দচন্দ্র রায় দীনেশচরণ বন্ধ” বাহির হইয়াছে | ব্রজেন্দ্রবাবু অনেক 
যত্বে পূর্ববঙ্গের এই দুই বিস্বত কবিকে সকলের গোচরে আনিয়াছেন। 
“কতকাল পরে বল ভারতরে” গানের লেখকের পরিচয় পাইয়া অনেকে 
আনন্দিত হইবেন। দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলীর কাজ ক্রুত সমাধির দ্বিকে 
চলিয়াছে, এই মাসে "দ্বাদশ কবিতা” ও “বিবিধ' খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 
শ্রচিত্তাহরণ চক্রবর্তী-সম্পাদিত “কালিকামঙ্গলে'র ২য় সংস্করণও প্রকাশিত 
হইয়াছে। 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, আহাড় ১৩৫১ 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণে “সঞ্চয্িতা' দুই খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর হইতে আরম্ভ করিয় মৃত্যুর পরেও প্রকাশিত 
যারতীয় কবিতা ও কাব্য হইতে প্রথম সম্পূর্ণ সক্ধলন। উল্লেখযোগ্য 
কথ! এই যে, "আফ্রিকা" পর্যস্ত নির্বাচন হ্য়ং রবীন্দ্রনাথের কৃত। 
সর্বশেষে সংযোজিত “গ্রন্থ-পরিচয়” অংশ অতিশয় মূল্যবান । ইহাতে 
এমন অনেক সংবাদ আছে, যাহা কৌতুহলী পাঠকের কাজে লাগিবে। 
প্রাণী চন্দ লিখিত "আলাপচারী রবীন্দ্রনাথে'র দ্বিতীয় সংস্করণও প্রথম 
সংস্করণ অপেক্ষা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, বইটি এবারে সত্যসত্যই 
স্থসম্পাদিত হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ-গ্রস্থমালায় মাসাধিক কালের 
মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথা”, অতুলচন্ত্র গুধ্ের “জমির মালিক? 
শান্তিপ্রিয় বস্থুর “বাংলার চাষী", শচীন সেনের “বাংলার রায়ত ও 
জমিদার এবং অনাথনাথ বস্থুর “আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা” প্রকাশকদের 
নিষ্ঠ। ও তৎপরতার পরিচায়ক | 

স্বশীল গুপ্ত কর্তৃক ইংরেজী ফরাসী ( ইংরেজী অন্থবাদে ) প্রভৃতি 
ভাষার বনু গ্রসিদ্ধ বিশ্ববিশ্রুত পুস্তকের সচিত্র মনোরম প্রকাশ বর্তমান- 
কালে বিশ্ময়কর। অধিকাংশ পুস্তকের বিষয়বস্ত কিঞ্চিৎ আদিরসপ্রধান 
হইলেও এই সকল পুস্তকের গল্প বলার ভঙ্গী অপরূপ । অবশ্য 7%987,8 
16155 ০ ০ 77607 0০০1567 ও 21766 490 9%০7৪-এর সঙ্গে 
17707069566 ও ফিটজেরান্ডের 18%8০/06 ০1 0%07 1279/%077- 
ও আছে। 99 ৪5০1১0105 সন্বদ্ধে যাহাদের ওঁংস্থক্য আছে, তাহারা 
7০7১0-92486 ০) 7282%010, 07001 2107013 84470066156 
177085 ও 776 47 ০ 15026 £% (76 0761 প্রভৃতি পুস্তক হইতে 
যথেই রসদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 

জেনারাল গ্রিপ্টার্স আযাণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড পরিমল গোস্বামী 
লিখিত নাটিকা-সংগ্রহ 'ঘৃঘ* এবং তীহারই সম্পাদিত মন্বস্তরী গল্পসংগ্রহ 
“মহামন্বস্তর প্রকাশ করিয়াছেন। গোগ্বামী মহাশয় আমাদের মনকে 
একসঙ্গে লঘুহান্তে এবং গভীর বেদনায় ভরিয়া! দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
যুগোপযোগী সাম্যবাদের মধাদ। রাখিয়াছেন। 

বেশ্গল পাবলিশানণ বিনয় ঘোষের 'শ্রীবৎসের নানাপ্রসঙ্গ” 


'সংবাদ-সাহিত্য ২৩৪ 


ছাপিয়াছেন। বইখানি সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি পলিটিক্স নানাপ্রসঙ্গে 
লেখা, খুব জোরালো! লেখা । নন্দগোপাল সেনগুণ্ডের 'কাছের মাচ্ছব 
রবীন্দ্রনাথেঃ মুরুব্বয়ানা একটু অধিক থাকিলেও স্থখপাঠ্য। পরিমল 
গোন্বামীর “আধাটে দেশে এবং নীহার গুপ্ডের “অদৃশ্য শক্র' ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দের খোরাক জোগাইবে। 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্স নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক 
উপন্তান 'উপনিবেশে'র প্রথম পর্ব এবং দিলীপকুমার রায়ের নাটক 
'শাদা-কালো” প্রকাশ করিয়াছেন। উপনিবেশ" ইতিমধ্যেই লেখকের 
ক্ষমতা সন্বদ্ধে পাঠককে নিঃসংশয় ও আশাদ্বিত করিয়াছে । দিলীপবাবুর 
নাটকটিতে অনেক গভীর অনুভূতির কথা আছে, অথচ পরিবেশ 
'বাস্তবতাবজিত নয়। কথা অত্যন্ত বেশি, স্তরাং অভিনয়ের সম্তাবনা কম। 

দিবুক এম্পোরিয়াম লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত, প্রিয্রঞন সেনের «বাংলা 
সাহিত্যের খসড়ায় সংক্ষেপে বাংল! সাহিত্যের কথা গোড়া হইতে 
আধুনিক কাল পরধস্ত চমৎকার ভঙ্গীতে বল! হইয়াছে । খসড়া নামটি 


সার্থক । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে শুভব্রত বায় চৌধুরীর দ্বিতীয় নাটক 


উদ্বোধন, প্রকাশিত হইয়াছে । এই নাটকটিতে যে আদর্শের জয় 
ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা অহ্ন্থত হইলে বাংল! দেশে নবযুগের 
উদ্বোধন হইবে সন্দেহ নাই । ভাবাবেগ অধিক, তথাপি নাটকীয়ত্ব ক্ষু্র 
হয় নাই। ৰ 

অভিযান সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ অখিল নিয়োগীর “গ্রহে-উপগ্রহে” 

ংল। দেশের কিশোর-কিশোরীদের যথেষ্ট আনন্দ দিবে । " 

আরতি এজেন্দি গজেন্দ্রকুমার মিজ্রের দাম্পত্যপ্রেমমুলক মিঠা গল্প- 
সংগ্রহ 'নববধূঃকে চমৎকার বহির্বাস পরাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 

মিত্রালয় হইতে প্রকাশিত .ভভূপেন্্রনাথ বন্-অনূদিত টুর্গেনিভের 
“ল্মোক' অঙস্থবাদ-সাহিত্যে নূতন সংযোজন । 

আনন্দমযী বুক ডিপোর রেজাউল করীম লিখিত “বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মুসলমান সমাজ” পুস্তকখানি কুতজ্ঞতার সহিত পাঠ করিলাম । লেখকের 
সত্যনিষ্ঠা তাহাকে ছুঃসাহসী করিয়াছে । ভবিষ্যতে যদি বাংল দেশে 
কখনও হিন্দুমুসলমানের সোহার্দ্য আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদিন 


২৪, শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫১ 


হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই এই পুম্তকখানির জন্ত রেজাউল করীম 
সাহেবকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে । সার্‌ যছুনাথ সরকারের দীর্ঘ 
ভূমিকা বইটির গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে । 

জানেন্দ্রনাথ গুপ্ত (জে. এন. গুপ্ত, আই. সি. এস) প্রণীত "স্থৃতি ও 
চিন্তা? পুস্তকখানি এ যুগের সকল বাঙালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের গ্রসঙ্গ তাহার আদর্শ বোধ ও সহদয়তা গুণে 
সর্বসাধারণের আদরের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। পড়িয়া নিজের স্ঘন্ধেও 


চিন্তা জাগে। 
গুরুপদ হালদারের "ব্যাকরণদর্শনের ইতিহাস” আমাদের আয়তের 


অতীত হইলেও গ্রন্থটির বিরাটত্বে মুগ্ধ হইয়াছি। 

নীরদরঞ্রন দাশগুঞ্চের নাটিকাসংগ্রহ “মীরপুরের মেলা ও “বিচিত্র 
ভাঙ্গ' স্থলিখিত। 

ধীরেন্দ্রনাথ মল্লিকের কবিতাগ্রস্থ “দুরবীক্ষণ' ও 'নাগরী'তে তরুণ 
লেখকের শক্তির পরিচয় স্প্টতর হইয়৷ উঠিয়াছে। ৃ 

আবৃবকরের “ভোরের আজানে"র বিষয়বস্ত প্রধানত ইসলামীয়. 
হইলেও প্রাণের প্রাচুষে সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিবে । 

“ছোটদের আসব”-গ্রন্থমালার প্রথম বই নৃপেন্দ্রকঞ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
“জীবনের জয়গান । এই আসরে ' নুপেন্দ্রকুষ্ যাদুকর । “জীবনের 
জয়গানে" যাহ অক্ষুগ্জ আছে। 

সাহিত্য-গ্রস্থিকা বাংলা সাহিত্যে নৃতন উদ্যম । প্রথম গ্রন্থ “বাংলার 
কবিগান'--বিস্বত লোকসাহিত্যর পরিচয় । 

অসিতকুমার হালদারের “মেঘদৃত” কাব্যানবাদ--আসল সচিত্র 
'পুস্তকের খসড়া মাত্র। কবি-শিল্পীকে একত্র দেখিবার 'জন্ত আমাদেক্র 
আগ্রহ জাগিতেছে। 

আমেরিকান রেড ক্রুশ কর্তৃক প্রকাশিত কলিকাতা, আগ্রা, দিল্লী, 
করাচী ও বোহ্থাইয়ের গাইড-বইটি পরিব্রাজকদের বছ প্রয়োজন সাধন 
করিবে। 


আপা কী শা আত লা শত | শশা এ শা পও শা এ শ শান শত সত পস্ম 


সম্পাদক জীসজনীকানত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২ৎ।২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা হইতে 
গ্ীসৌরীআনাথ দাস কর্তৃক যুজ্ধিত ও প্রকাশিত * 


শনিবারের চিঠি 
১৬শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫১ 


ংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 





রামকৃফের নিকটে দীক্ষালাভ করিবার পূর্বে তিনি তাহার হ্বভাবের 
ভিতরকার এই বিরোধকে স্বীকার করিতে না চাহিলেও অস্বীকার 
করিতেও পারেন নাই। শ্ররামরুষ্জ প্রথম হইতেই তাহার 
চরিত্রের এই অসাধারণত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন--সে অসাধারপত্ব ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল তাহার সেই পৌরুষ-বীর্য্ে ; তাহার অন্তরের সিংহমৃত্তির সেই 
'ুরিত কেশরদাম গুরুকে চমকিত ও চমৎকৃত করিয়াছিল। যে-আত্মার 
সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন--“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”, ইহা সেই 
আত্মার সেই পৌরুষ, তাই ইছা স্ৃত্যুঞ্চয় মায়াজয়ীও বটে। কিন্ত 
মায়াকে জয় করিতে হইলে তাহাকে হনন করিতে হয় না--সম্পুর্ণ 
বশীভূত করিয়া আত্মার ইষ্টসাধন করা! যায়। যে-প্রেম সেই মায়ার 
- সেই ছলনাম্ী প্রকৃতির-__বন্ধনপাঁশ, তাহাই দুর্বলতা, তাহাই মোহ; 
.সে-প্রেম ছুখকে জয় না করিয়া তাহার অধীন হয় বলিয়াই দুর্বল আত্মার 
পক্ষে পলায়ন অথবা আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। "এই 
ছুঃখকে-_-কপিল-বুদ্ধের মত-_কোন অর্থেই “অসৎঃ বলা যাইবে না $-এই 
ছুখচেতনা হইতেই অস্তিত্বের চেতনা-_জীবন-চেতনা + এই ছুঃখ হইতেই 
খ্র-জীবনের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই প্রেমের জন্ম হয়। জীবন ও জগৎ 
যদি ছুঃখছেতু বলিয়া! “অসৎ হয়--সেও দুর্বল আত্মার মোহ, একরূপ 
অবিষ্াজনিত ভ্রান্তি; সেরূপ অদৈত-জ্ঞানের অভিমান আত্মার আত্ম- 
প্লিবঞ্চনামাত্র। বরং ওই জগৎকে--গই ছুঃখকে সেই এক “সৎ-বস্র 
খঙগুগত করিয়া দেখিতে পারিলেই প্রত অহৈত-সিদ্ধি সম্ভব । বিষ যদি 
কোথাও থাকে, তবে তাহার সঙ্গে বিষস্স ওধধও রহিয়াছে ; শুধু তাহাই 
য়, যে প্রেমের শি ছুঃখকে নিব্বিষ করিয্না তোলে তাহারও জন্ম হয় 
ওই ছুঃখ হইতে; ওই প্রেম পূর্ণজ্ঞানেরই অবশ্তনভারী পরিণাম, অতএব 
উিহাও 'সং--ক্সসৎ হইতে সৎ-এর উৎপতি হইতে পারে না। ছুঃখকে 


২৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


আমরা যে দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি--সে সম্বন্ধে আমাদের যে সংস্কার__ 
আমাদের অজ্ঞান ও অশক্তিই তাহার কারণ । 

গীতা বলিয়াছেন--“উদ্ধরেদাত্মানাত্মানং নাতআ্মানমবসাদয়েখ*, 
আত্মার দ্বারাই আত্মাকে তুলিয়া ধরিবে, আত্মাকে অবসন্ন হইতে দিবে 
না; "আত্মৈবন্থাত্মনে। বন্ধু রাত্যৈবরিপুরাত্মন:*__-আত্মাই আত্মার বন্ধু, 
আবার আত্মাই আত্মার শত্র । ইহার অর্থ, আত্মার মোহই সকল ভয় ও 
সকল অশক্তির মূল--মোহমুক্ত আত্মার ভয় কি? তাহার মত শক্তিমান 
কে? সে অবস্থায়, পারমাথিক হিসাবে জগৎ যাহাই হউক- ব্যবহারিক 
হিসাবে তাহা সত্য হইলেও ক্ষতি কি? তখন “আমি'ই একমাত্র সত্য 
বলিয়া আর সকলই মিথ্য! নয় ;$ বরং সেই 'আমাতে'ই সকলে অবস্থান 
করিতেছে--ওই “বহু”ও আমরই “আমি, এই জ্ঞান দৃঢ় হইয়া থাকে । 
সেই আত্মজ্ঞানে যখন বুঝি, আমি কে--আমিই বিরাট ও বিশ্বস্তর, 
তখন আমার যে আত্মক্ষুত্ি হয়, তাহা ক্ষুদ্র-আমির আত্মন্তরিতা নয়-_ 
আত্মবিস্ফারের আনন্দ; এই আনন্দময় আত্মবিস্ফারের অন্ুৃভূতিই জগৎ- 
অনুভূতি । আমি “এক+ও বটে, আমি 'অনেক"ও বটে--আমার বিভূতির 
কি সীমা আছে? দ্বৈত ও অদবৈত-_ছুই তত্বই এক; যেখানে বিরোধ- 
বোধ আছে সেখানে আত্মারই আত্মজ্ঞানের অভাব-_তাহাই মোহ, 
তাহাই অবিষ্ভা। অতএব জগৎকে অস্বীকার করিবার যে জ্ঞান- 
বিজুতিত মনোভাব তাহাও অজ্ঞান আত্মার আত্ম-সঙ্কোচ। অদ্বৈত 
হইতে ছৈতে--অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে জগতে, আত্মার এই গতায়াত আত্মারই 
“যোগমৈশ্বরম্” | ইহা যদি ছুংখপ্রন্ হয়, তবে ছুঃখও এই হিসাবে সত 
যে, তাহা আত্মার সেই অনস্ত শক্তিকে প্রেমরূপে আস্বাদন করিবার 
একটি সহায় । আমারই এতগুলি “আমি” ছুঃখ পাইতেছে- _নিজের প্রতি 
নিজেরই এই অন্কম্পাঁ-ইহাই সেই 'রস' যাহা অভিনয়ের দ্বারা 
আম্বাদন করিবার জন্য আত্মা এই জগতরূপে বাক্ত হইয়াছেন। এ 
অভিনয় অনস্তকাল চলিয়াছে ও চলিবে । এ ছুঃখ আমারই ছুঃখ--সর্বব- 
শক্তিমান, নিত্যমুক্ত ত্বাধীন যে-*আমি' সেই "আমি'র দুঃখ, তাই সে 
ছুঃখ পাগীর ছুঃখ পয়--সই ছুঃখীও দয়ার পাত্র নয়। এই ছুঃখকে 
অস্বীকার করিয়াও স্বীকার করিতে হয়-_নতৃবা, ষে নিত্যমুক্ত তাহাব 
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আবার ছুঃখ কি? ওই প্রেমের কারণেই “'আমিগুলির দুঃখ অসহা হইয়া 
উঠে, সেই ছংখশৃঙ্খল মোচন করিবার জন্ত ষে অধীর আবেগ, তাহার 
মূলে আছে যেমন আত্মপ্রেম, তেমনই তাহা মানব-প্রেমও বটে। 
আত্মার এই শক্তি, তথা আনন্দ ও প্রেমের তত্ব অতি প্রাচীন ভারতীয় 
তত্বই বটে-_গীতার তত্বও মূলত ইহাই; কেবল এই ভান্ত নৃতন,_- 
শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যদৃষ্টিতে ও বিবেকানন্দের জীবনে, সেই ব্রহ্ষস্থত্রের সেই 
আত্মোপনিষদ্দের--এক অভিনব মানব-ভাস্ত প্রণীত হইয়াছে; নবযুগের 
নবধন্মের অন্তর্গত সেই পাশ্চাত্য ন22108%10187-কে একটি অতি গভীর 
তত্বের আলোকে উজ্জ্বল ও পরিশুদ্ধ কর৷ হইয়াছে। 

ত্যাগী সন্াসীও ঘে কি কারণে কিরূপ প্রেমিক হইতে পারে আমার 
সাধ্যমত তাহার আলোচনা! একটু বিস্তৃতভাবেই করিলাম। এই প্রেম 
যে জ্ঞানের অন্তরায় নয়; আত্মার আত্মজ্ঞানের পৌরুষ ও এই প্রেম 
যে এক বস্ত ; এই সন্ন্যাসও ষে প্রাচীন বা মধ্যযুগের সেই সন্গ্যাস নয়-_- 
ইহাতে জগৎ-সত্যকে অস্বীকার ফ্লরিবার প্রয়োজনও যেমন নাই, 
তেমনই আত্মার বন্ধন-ভয়ও নাই ;-বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । মেই অদ্বৈতজ্ঞানী, আত্মৈকবিশ্বাসী, কন্ম- 
বীর্ধযাবতার সন্ন্যাসী আপন-মন্ুয্যহদয়যোগে যে বন্ধনকে স্বীকার করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে প্রাণের পূর্ণন্ফত্তি ছিল, মনের মোহ ছিল না। কিন্ত 
জানের সহিত প্রেমের এই যোগ-সাধন, অথব। জ্ঞানের অন্তস্তলে এই 
প্রেম-বীজের আবিষ্কার যে দৃষ্টির দ্বারা হইয়াছিল, তাহাকে সেই দৃষ্টির 
স্থটি বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। যে কাহাকেও গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিবে না-কখনও করিত কি না সন্দেহ, সে সহসা এমন এক প্রেমকে 
শরীরীরূপে প্রত্যক্ষ করিল-__যাহ জ্ঞানেরই ধেন বিগলিত রূপ! সে-বূপ 
দেখিয়া তাহার চিত্তে ব্রহ্ম ও মানবের ভেদজ্ঞান আর রহিল না, জান ও 
প্রেমের এই অদ্বৈত-সিদ্ধি তাহাকে চিরজীবনের মত অন্তু করিয়া লইল। 
এমনই করিয়া বাংলাব এক অখ্যাত পল্লীর নিভৃত: বন্দির-প্রাজণে, 
ভারতবর্ষের সেই চিরাগত সাধনাই-_-এখনও যাহা অক্লীগত, তাহাকে 
বরণ করিয়া লইল; সেই এক গঙ্গোতরী-ধারা জাহ্বী-তীরে 
সমগ্র মানব-জগতের জন্ত এক নৃতন বারাণসীর প্রতিষ্ঠা হইল।, 
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বিবেকানন্দের সেই দীক্ষালাভ ঠিক কোন্‌ ক্ষণে কি উপায়ে হইয়াছিল 
সে রহমত চিরদিন আমাদের অজ্ঞাত হইয়াই থাকিবে । তিনি গুরুর 
অপর কোন্‌ মুত্তি দর্শন করিয়াছিলেন যাহার ফলে তাহার সারাজীবন 
শাস্তিষয়- ধ্যানের পরিবর্তে একটা! অশান্ত কর্-ব্যাকুলতায় নিঃশেষ 
হইয়াছিল,--সে কথা তিনি নিজেও প্রকাশ করেন নাই, জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন, “৮ 18 8& 890296, 61756 জ1]] 019 1619 006" 
অর্থাৎ “সে কথা আমি ভিন্ন আর কেহ জানিবে না।” সেই ধীর, শাস্ত, 
সহাম্ত, ক্ষণে-ক্ষণে সমাধিস্থ, ভাববিহ্বল, আত্মানন্দ্ী পুরুষের সেই ঘে 
পর্মহংস-রূপ আর সকলে প্রত্যক্ষ করিত, তাহার অন্তরালে কোন্‌ অপর 
ৃষ্ঠি কূটস্থভাবে বিদ্যমান ছিল? সেই বাহিক প্রশাস্তি ও পূর্ণ স্থিরতার 
মধ্যেই কি প্রচণ্ড গতিবেগ লুক্কায়িত ছিল, যাহার একটুকু স্পর্শে 
বিবেকানন্দের সেই অস্তত্বন্্ পরান্ত হইয়াছিল--অস্তরের শান্তিপিপানার 
উপরে বাহিবের সংগ্রাম-বাসন! জয়ী হইয়াছিল? তাহার জীবনে 
যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা যে সেই গুরুদীক্ষার ফল, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার উপায় নাই; গুরুর ষে দিকটি লোকচক্ষুর অগোচর ছিল, 
সেই দিকটি তাহার মধ্য দিয়াই উদঘাটিত হইয়াছে । সেই দিক ষে 
কিরূপ, তাহা বিবেকানন্দ হইতেই আমরা জানি; কেবল এই সংশয় 
কিছুতেই ঘোচে না৷ যে-_-সেই দ্বিক কি সত্যই দক্ষিণেশ্ববের সেই কোমল- 
ঘ্বেহ ও কোমলপ্রাণ, সংসারভীর, বিবিক্তসেবী, জগতব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ, উদাসীন, নিলিপ্, ভাবনিমগন পুরুষেরই অপর দিক? তাহার 
যে যৃত্তি বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা৷ সেই "শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌” ; 
আর এ মৃত্তি শক্তির প্রকট মৃত্তি, এ মৃত্তি আর কেহ দেখে নাই, 
বিবেকানন্দই দেখিয়াছিলেন। তিনি যে-শিবের আদর্শকে বিশুদ্ধ 
অধৈত-তত্বরূপে বরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়াছিলেন, পরমহংস- 
দেবের মধ্যে তিনি সেই শিবেরই অপর রূপ দেখিয়া-_ছ্ৈতাদৈতের 
অভেদ্দ প্রত্যক্ষ করিয়া সর্ববসংশয়মুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যে 
তত্বের মূর্ভ বিগ্রহ, সেই তত্বই জগৎকে-_হঙিকে-_একটি নৃতন অর্থে 
ষেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, মানবজীবনকে একটা নৃতন মহিমা 
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দান করিয়াছে। সেই তত্বের দার্শনিক সমন্ত! বর্তমান প্রসঙ্গের 
বহিভূতি। তথাপি আমার নিজের মত করিয়া ওই তত্বের একটু 
ব্যাখ্যা করিব। 


জীবনকে তথা হ্যপ্টিকে "সৎ, বলিয়া গ্রহণ করিতে হইলে, সৎ-অসৎ, 
নিত্য ও অনিত্য, এক ও অনেক, স্থিতি ও গতি, ধরব ও অগ্রব প্রভৃতি 
দ্বন্ব বা “বিপরীত” তত্বের সম্মুখীন হইতে হয়; এই দ্বেতজ্ঞান যেমন 
অনিবার্ধ্য--ছুইয়ের কোনটাকেই বর্জন করা যায় না, তেমনই অবিকারী, 
্বপ্রতিষ্ঠ, হ্বয়ম্পূর্ণ একটা কিছুর জন্য মানবাত্মার গভীরতর আকৃতি 
নিবারণ করাও অসম্ভব। এক দিকে এই আত্মাস্তিক প্রয়োজন, অপর 
'দ্বিকে সি ও সেই পরম তত্ব এতই বিপরীত যে, ওই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় 
প্রায় অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বেদাস্ত এই দুইয়ের নান! সম্বন্ধ নান! 
দিক দিয়া স্বীকার করিয়াছে, তাহাতে যেমন '্রদ্ষ সত্য জগৎ মিথ্যা 
অর্থাৎ বিশ্তদ্ধ অদ্বৈতবাদদের 'ঘোষণা আছে--তেমনই, বিশিষ্টাছৈত, 
দ্বৈতাদ্বৈত প্রভৃতি নানা তত্ববাদের দ্বারা সেই পরম তত্বকে অক্ষৃঞ্জ রাখিয়া 
এই অপর-তত্বকে কোনবূপে কিঞ্চিৎ ম্বীকার করার বা অস্বীকার-না- 
করার উপায়ও আছে-_.সে ষেন স্বীকার-অস্বীকারের একরূপ লুকাচুরি। 
আমি এই সব সুক্্ তত্ববাদের মধ্যে প্রবেশ করিব না, কেবল এই সকলের 
মধ্যগত একটা প্রশ্নকে অবলম্বন করিয়া আমার এই ব্যাখ্যার সৌকধ্য- 
বিধান করিব--তাহাতে পাঠকগণের ত্রস্ত হইবার কারণ নাই, বরং 
তাহাদের কৌতৃহল জাগ্রত ও চরিতার্থ হইবে, এমন আশা কবি। 
ধরা যাক--এই হহৃষ্টি'র ঠিক বিপরীত যাহা তাহার নাম “লয়” ; এটুকু 
আমর! ধারণা করিতে পারি। যদি টিকে মিথ্যা বা অসৎ বলিয়া 
ধারণা করিতে হয় তাহা হইলে সহজ বুদ্ধির সহজ বিচারে লয়কেই সত্য 
বলিতে হয়--এই লয়ই তাহা হইলে সং-বস্ত ? আবার, শ্ি যদি হয় 
একটা কিছুর নিরস্তর গতিক্রিয়া, তবে ওই লয়কে একটা চিরস্তন স্থিতির 
অবস্থা বলিতে হইবে; ওই গতিক্রিয়াকেই যদি শক্তিরূপা! বলিয়া! ধারণা 
হয় এবং 'শক্তি' অর্থে ওই “গতি'-_ওই নিরস্তরপ্রবাহী ক্ষণবুহদময়ী 
স্ষ্টিধারা বুঝায়, তাহা হইলে নিক্রিয় গতিহীন, অর্থাৎ শক্তিবিক্ষোভহীন 
ক্রব-শাশ্বত একট! কিছুকে 'লয়ের অবস্থা বলিতে হইবে । এই ছই তত্ব 
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এমনই পরস্পরবিরোধী যে এই ছুইয়ের একটাকেই মানিতে হয়, ছুইয়ের 
সমন্বয় কর! বড়ই দুরূহ । বেদাস্ত এমন একটা তত্বের সন্ধান করিয়াছে, যাহা 
মূলে ছ্ৈতা্বৈত, সদসৎ প্রভৃতি সর্ববিশেষণবজ্ছিত। এই বস্ত ধ্যানগম্য 
--অপরোক্ষ অনুভূতির বিষয়; ইহা বুদ্ধি বা বাক্যের গোচর নয়। 
বুদ্ধ ইহাকে গঞ্জিকা বলিয়া! উড়াইয়া দিলেন, তিনি মানবীয় সহজ বুদ্ধির 
বীর্যাবলে' কাধ্যকারণের শেষতম গ্রন্থি মোঁচন করিয়া সৃষ্টির অসারত্ব 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, এবং তাহার বিপরীত তত্ব সেই লয়-তত্বকে 
সহজ অর্থেই গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ সৎ বা কোনরূপ অন্তিত্বকেই স্বীকার 
করিলেন না-_হ্যপ্টি যেমন মিথ্যা, তেমনই সেই মিথ্যার প্রতিদ্বন্দ্বী আর 
কোন সত্ব নাই--যাহ! আছে তাহা শৃন্য । তাহার মতে লয় অর্থে শুন্তই 
বটে। তন্ত্র বেদাস্তকেই অন্থসরণ করিয়! ওই ছুই বিপরীত তত্বের মধ্যে 
একটা রফা করিল। বেদান্তমতে সকল দ্বৈতই মিথ্যা_-ন্থটিও নাই, 
প্রলয়ও নাই; অতএব লয়তত্বও অ-তত্ব; তথাপি স্যষ্টিকে “মায়া 
বলিয়াও স্বীকার করিয়াছে-_তন্ত্রের পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট । ইহার পর, 
যদি স্থিতিতত্ব ও গতিতত্বকে-_-লয় ও স্ট্টিকে-_একই শক্তির অবস্থাভেদ, 
অর্থাৎ 'স্বগতভেদ” ( অতএব, সেই অদ্বৈতের অবিরোধী ) বলিয়। উপলব্ধি 
করা যায়, তাহা হইলে সৃষ্টি আর মিথ্যা হয় না-_তাহার মূল ধাতুটা যে 
“সৎ তাহা স্বীকার করিতে হয়। তথাপি তত্ত্রমতে, বেদাস্তের নিগুণ 
ব্রহ্মের মত, একটা নিফল শিবের তত্বও আছে, সকল গতি সেই পরম 
স্থিতিতে অবসানপ্রাপ্ত হয় । এই স্থিতি হইতেই গতির উৎপত্তি-_এই 
শিবই শক্তিরূপে হৃষ্টিতে গতিমান বা অনস্ত বূপন্রোতে প্রবহমান । 
তন্ত্রমতে এই দুই অবস্থার ছুই সত্তা একই-_-এক হইতে অপরে এই যে 
উতদ্ভবন--ইহা সেই পরম তত্বের বিকৃতি নয়--ইহাই তাহার স্বভাব। 
তন্ত্রের এই তত্‌ স্ব্ট্িকে, যে অর্থে ই হউক, পূর্বাপেক্ষা একটু বিশেষ- 
রূপে শ্বীকার করিয়াছে ; কিন্তু তাহাতেও স্থিতি ও গতি--শিব ও শক্তি 
_ ব্রহ্ম ও জগৎ-_-এই দুইয়ের একটা পারমাথিক ভেদ রহিয়! গিয়াছে । 
তথাপি তন্ত্র একটা খুব বড় সমস্যার কতকটা মীমাংসা করিয়াছে। 
কারণ এই স্যা্টিকে উড়াইয়া দেওয়া--একেবারে একট প্রকাণ্ড ফাঁকি 
বলিয়া! অগ্রাহ্ন কর! কিছুতেই সম্ভব নয়; ইহার সকল বাহু আবরণ 
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নিঃশেষে মোচন করিলেও শেষ পধ্যস্ত একটা এমন-কিছু থাকিয়া! যায়, 
বাহাকে তত্বরূপে স্বীকার না করিলেও একটা অনির্দেশ্ট, হূর্ববোধ্য 
কিছুরূপে স্বীকার করিতেই হয়, এবং সেই কিছুকে "মায় নাম দিলেও 
সে নম্যাৎ হইয়া যায় না। তন্ত্র ইহাকে স্বীকার করিয়া--সেই মায়াকেও 
পরমতত্বের অঙ্গীভূত করিয়াছে বটে, শক্তিকে শিব-শক্তির্ূপেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি এই হৃষ্টিকে--আমাদের 'জগৎ ও জীবনকে 
একটা আপেক্ষিক সত্তা মাক্র দান কবিম্নাছে ; কারণ, এই স্যস্টিরও একটা 
লয়ক্রম আছে--শিব-শক্তিও নিল শিবে লীন হইয়া থাকে । ্ষ্টিক্রমে 
যাহা জগৎ, লয়ক্রমে তাহা আর থাকে না, খাকিলেও বিকৃত-নামব্ধপের 
পরিবর্তে ম্বরূপ-নামর্ূপের অতি স্থস্কম অবস্থায় বিরাজ করে । অতএব 
সৃষ্টি হয় কালে--এবং কালেই “লয়*প্রাপ্ত হয়। তন্ত্রমতে এই লয়- 
যোগের সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা _জীবদেছে কুগুলিনীরূপা এই শক্তিকে-_ 
এই স্থষ্টি-বাসনাকে- উর্ধগামিনী করিয়া পরমশিবে লয় করিতে হয়। 
তাহা হইলে ইহাতে একটা উর্ধ ও নিম্ন আছে--একটা হইতে আর 
একটাতে আরোহণ, একটার পরিণামে আর একটায় পৌছানো আছে-_ 
অর্থাৎ, সৃষ্টির ষে মূল্য তাহাও আপেক্ষিক; জীবন ও জগৎ এই অর্থে 
সত্য যে, তাহার সেই গতি-ক্রিয়া শিব-শক্কিরই ক্রিয়া । শিব ও শক্তির 
যে এক্য-তত্ব তাহাতে একটা প্রবর্তন ও নিবর্তনের- উদস্-বিলয়ের 
ক্রমাবস্থা রহিয়াছে । অতএব, এই শিব-শক্তিবাদের দ্বারাও স্যিকে 
সম্পূর্ণ বা নিরপেক্ষ “সৎ? বলিয়া মানিয়৷ লওয়া গেল না। 

একটা উপমার সাহায্যে ব্যাপারটা আর একটু রুঝিবার চেষ্টা করা 
যাক। সৎ বা সেই পরম তত্ব, সেই শিব--যেন একটি অক্ষয় অব্যয় 
অশ্বখবীজ; এই বীজের মধ্যে তাহার উদ্তেদ্-শক্তি সংহত বা সমাহিত 
হইয়া আছে--তখন সেই বীজ ও তাহার শক্তিতে কোন ভেদ নাই। বরং 
সেই শক্তিরই যেন সমাহিত অবস্থার রূপ ওই বীজ; অতএব শক্তি অর্থে 
স্থিতি ও গতি ছুই-ই। তথাপি ওই বীজের অবস্থা বা স্থিতির অবস্থাই 
মূল অবস্থা। ইহাই সেই নিল শিবের অবস্থা । শক্তি যখন হইতে 
গতির উন্মুখী হয়, তখনই সেই শিব একটু বিশেধষিত হুইয়া শিব-শক্তি 
অবস্থা পাইয়া থাকেন। €সই বীজই যেন অন্কুরিত বিকশিত হইয়া 
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বিশাল শাখাপজ্পবময় হ্ত্রিবূ্প ধারণ করে; কিন্ত তখনও বীজ তেমনই 
থাকে, অর্থাৎ বীজ ও বৃক্ষ আপেক্ষিক স্বাতন্ত্র রক্ষা করে--স্থিতি 
স্থিরই থাকে, তাহা হইতেই শক্তির উদ্ভব ও ক্রমবিস্তার হয়। এই 
গাছটাই সেই গতির রূপ-_সেই রূপ পূর্ণ পরিণতির পরে আবার ওই 
বীজে ফিরিয় যায়-_শক্তি শিবে লীন হয়। ' উপমাটিতে হয়তো তত্বের 
সুক্মৃতা ধরা পড়িল না; ততখানি সস্তার প্রয়োজনও এখানে নাই; 
কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে হইবে যে, শক্তির এই বিকাশের মুখে স্থিতি 
ও গতি পৃথক হইয়া রহিল--বীজ বুক্ষে লয় পাইল না। বরং, যেন ওই 
বীজের উপরেই ভর করিয়া বৃক্ষ তাহার শাখাপ্রশাখা-বিকাশের গতিবেগ 
সঞ্চয় করিতেছে । আবার ওই গতি-শক্তি আপনাকে সংহরণ করিয়া_ 
স্যট্টিকে সংহার করিয়া-__-ওই স্থিতি-বীজে লয় পাইবে। ইহাকেই বলে 
স্ষ্টি-ক্রম ও লয়-ক্রম--ছুই-ই একই শক্তির দ্বিবিধ গতিলীলা' । তথাপি, 
একটি অপরের সযধন্মীও নয়, সমকালিকও নয়, তাই এই গতির বিকাশ- 
রূপষে স্থষ্টি তাহার মধ্যে যেমন স্থিতি নাই, তেমনই তাহা  স্বপ্রতিষ্ঠও 
নয়। অতএব শিব-শক্তিবাদের দ্বারা হ্যিকে যতখানি শোধন করিয়া! 
লওয়া যাক না কেন--উহার সত স্বয়ংসিদ্ধ নয় স্থিতির তুলনায় গতি 
কালাতীত নয়, বরং কালসাপেক্ষ; ওই গতির মূলে যে স্থিতি--শেষ 
পর্য্যন্ত তাহাতে পৌছিতে না পারিলে মহাকালের শাসন-মুক্ত হওয়া 
যায় না। এইজন্যই সেই ছুইয়ের, সেই নিত্য ও অনিত্যের, স্থিতি ও 
গতির দ্বন্দ ইহাতেও নিরস্ত হইল না; স্যপ্টিকে--জগৎ ও জীবনকে-_ 
একটা নিরপেক্ষ সত্যের সামিল করা গেল না। 


ভারতীয় দর্শন ও সাধন-তত্ব ওই ছুইয়ের দবন্ব-নিরসনে যতগুলি পন্থা 
নিশ্থাণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে তত্ত্রের পন্থাই প্রশস্ততম, স্যটিকে ইহার 
অধিক মর্যাদা দেওয়া ইতিপূর্বণে আর সম্ভব হয় নাই। শ্ীরামকৃষ্ণই 
প্রথম একটা অতিশয় নৃতন দিকে সেই পুরাতনকে ফিরাইলেন। তিনিই 
গতি ও স্থিতিকে, জগৎ ও ব্রহ্ষকে--একই দেশে ও কালে অভেদরূপে 
বিদ্যমান দেখিলেন; শিব ও শিবশক্তি, স্থিতি ও গতি, লয় ও স্যরি 
একই তত্বের এ-পিঠ ও ও-পিঠ; গতির সঙ্গে স্থিতি, স্থিতির সঙ্গেই 
গতি অভিন্ন ছইয়। বিরাজ করিতেছে; এক দিক হইতে দেখিলে যাহা 
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ব্রদ্ধ, অপর দিক হইতে দেখিলে তাহাই জগৎ। একটাকে পার হইয়া 
অপরটায় পৌছিতে হয় না; কেবল, সেই দৃষ্টি লাভ করা চাই-্সিড়ি 
দিয়া ছাদের উপর উঠিতে পারিলে, ছাদ, সিড়ি ও নিম্নতল সবই একই 
বস্ত বলিয়া নিমেষে অস্তরগোচর হইবে। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বল 
যাইতে পারে ৪6৪6০ ও ৫5080)10--ছুই-ই এক শক্তির এককালীন 
ফুর্তি; যে মূহূর্তে সৃষ্টি হইতেছে, লয়ও সেই মুহূর্তে হইতেছে; স্থিতির 
উপরেই ভর করিয়া গতির ক্রিয়া চলিতেছে; নিশ্চল শিবের বুকের 
উপরে আমরা যে নৃত্যোন্মত্তা শক্তিযৃত্তি দেখিয়া থাকি তাহার গৃঢ় অর্থ 
এইরূপ কিছু একটা হইবে। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রন্ম ও জগৎ 
তত্বত অভেদ--'এই জগত্-ব্রন্দ-অভেদ তত্বের প্রতীক--শ্রীরামক্ণের 
সাধনবিগ্রহ, তাহার সেই ইষ্টদেবতা “কালী? । 
১ 


এই তত্বই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে সাক্ষাৎ বাণীরূপ ধারণ করিয়াছিল-_ 
শ্ররামকৃ্ণ এই বাণীরই অবতার । তত্রটা নূতন নয় $ কিন্তু জীবন সম্পর্কে 
তাহার এমন অর্থ ইতিপূর্ব্বে গ্রকাশ পায় নাই; নৃতন যে নয়, তাহার 


প্রমাণ, একজন তন্ত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিত তন্ত্রের সম্দ্ধে বলিয়াছেন-__ 
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০ 88208817155 €পরমশিব ) 220 606 1055 61007509 ০৫ 72756592 8700 80116 
€(জড় ও চৈতন্য )। 

এই প্রসঙ্গে একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পড়িল--যতই অদ্ভুত 
বা অবিশ্বাস্ত হউক, তাহাতে এমন কয়েকটি লক্ষণ আছে, যাহার জন 
সেই ঘটনাটিকে বড়ই অর্থপূর্ণ বলিয়া! মনে হয়। কথিত আছে, একদিন 
শ্ররামক্ণের সেবক ও প্রতিপালক মথুরবাবু আপনার কক্ষ হইতে 
বাহিরের অদৃরস্থ ঠাকুরবাড়ির দিকে অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া ছিলেন? 
সেই সময়ে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল ঘরের বারান্দায় পায়চারিরত 
শ্রীরামকৃষ্ণের উপর, এবং যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার ভয় ও 
বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। পরমহংসদেব সেই বারান্দাটিতে পায়চারি 
করিবার সময় খন এদিকে ফিরিতেছেন তখন তাহার মুখ কালীর মুখ, 
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যখন আবার অপর দিকে ফিরিতেছেন তখন সেই মুখই মহাদেবের মুখ ! 
এই যে দর্শন, ইহাকে 185০1010, একটা কিছু বলা যাইতে পারে; কিন্ত 
সে ষাহাই হউক, যদি ইহা স্বপ্রও হয়, তাহা হইলেও ষে তত্বটি উহাতে 
প্রতীকরপে প্রকাশ পাইয়াছে, সে তত্ব মখুরবাবুর মত একজন অজ্ঞানী- 
ভক্ত ম্বপ্নেও কল্পনা করিল কেমন করিয়! ? কিন্তু সে প্রশ্ন আমার নয়, 
আমি এই স্বপ্নের ঘটনাকেও বান্তব ঘটনা অপেক্ষা সত্য মনে করি, এবং 
এই ভাবিয়া আশ্চধ্য হই যে, এক মধথুরবাবু ছাড়া আর কোন শিশ্ক বা 
ভক্ত ওই শ্রীবামকৃষ্ণ-তত্বকে এমন চাক্ষুষ করে নাই! মথুরবাবু করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্ত তিনিও ইহার মন্ম বুঝিতে পারেন নাই; মর্্ব কি আর 
কেহ বুঝিয়াছে ! আমার মনে হয়, এই তত্বকেই বিবেকানন্দও, পৌরাণিক 
প্রতীকের ভাষায় নয়-_-তাহার গুরুর মধ্যে অপরোক্ষ করিয়াছিলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটি প্রকাশ্য কথায় ও বিবেকানন্দের প্রতি 
তাহার উপদেশ ও আদেশের মধ্যে ইহার কিন্তু স্প্ট প্রমাণও আছে। 
একবার অধ্ধ-আবিষ্ট অবস্থায় তিনি জীবকে “দয়া, নয়--“শিবজ্ঞানে পৃজ। 
করিতে হইবে-_-এই কথা একটি সত্য-মন্ত্রের মত ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
সিঁড়ি দিয় বাড়ির ছাদে উঠিয়। ষে সত্যদর্শন হয়__রূপকের ছলে সেই 
তত্বকথা তিনি প্রায় বলিতেন, পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি; আবার, 
বিবেকানন্দকে তাহার সেই ভত্সনা_-"তোর মন এত ছোট যে তুই 
জগতের ভাবনা না ভাবিয়া নিজের মুক্তির জন্তই এমন অস্থির !”__ 
'তাহাও ম্মরণীয়। এই সকল হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, পরযহংসদেবের 
বাণী সেই পুরাতন সন্যাস-বৈরাগ্যের বাণী নম্--এ বাণী একেবারে 
নূতন না হইলেও, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একট! বিশেষ তত্ব ইহাতে 
উকি দিতেছে । সে তত্ব কি তাহ! পূর্ধে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি । ওই যে একই মুখ শিব ও শক্তির মুখ, কেবল দিকপরিবর্তন 
মাত্র; ওই ষে জীব-_-কেবল তত্বের দিক দিয়াই শিব নয়, তথ্যের দ্বিক 
দিয়্াও শিব; এ সকলের অর্থ অতিশয় স্পষ্ট--ষে সত্য ব্রহ্গের সত্য, 
জগতের সত্যও তাহাই; সিঁড়ি ও ছাদ ভিন্ন বটে--সিড়ি দিয়া ছাদে 
'উঠিতে হয়, কিন্ত ছাদে উঠিলে ছাদ ও সিঁড়ি, উপরতল ও নিয়তল, 
ভিভি ও শিখর, সবই সমান ও সর্বাজীণ একরূপ বলিয়া উপলব্ধি হয়। 
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আমি উপরে এই তত্বের ষে ব্যাখ্যা করিয়াছি কেহ ষেন তাহার দার্শনিক 
মূল্য যাচাই না করেন-_দার্শনিক পরিভাষা বা দার্শনিক যুক্তি্রণালী-_ 
কোনটাই আমার অভ্যন্ত বা আয়ত্ত নহে ; আমি নানা উপায়ে পরিচিত 
শব ও উপমার সাহাষো প্রাণপণে একটা! তত্বের আভাস দিবার চেষ্টা, 
করিয়াছি মাত্র--আমি নিজে যে ভাবে বুঝিয়াছি সেই ভাবে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি; পাঠকগণকে কেবল সেই ইঙ্গিতমান্্র সহায় করিয়া 
নিজ নিজ বিদ্যা ও জ্ঞানের ছারা তত্বটির ব্যাখ্যা পূর্ণ করিয়া! লইতে 
হইবে । আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক ভাষায় যে তবটিকে গতিততর 
ও স্থিতিতত্বের সমন্বয় বলা যাইতে পারে তাহাই ভারতীয় অধ্যাত্স- 
বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রহ্ম ও জগং_-শিব ও শক্তির অদ্বৈত-তত্ব। ওই স্থিতি 
ওগতিকেই লয় ও কৃষ্টি বলা যাইতে পারে; এবং লয় যদি নিরপেক্ষ 
এবং স্থষ্টি আপেক্ষিক হয়, তবে একটির গৌরব অপরের তুলনায় অধিক 
হয়, এবং ছুইয়ের মধ্যে একটা অবস্থাগত প্রভেদ ও কালগত ব্যবধানও 
থাকে ; লয়ের অবস্থা স্ষ্টিকে অতিক্রম করিয়া থাকে, এজন্য স্ষ্টিকে 
পূর্ণ সত্যরূপে গ্রহণ কর] যায় না। কিন্তু যদি এমন হয় যে, এই ছুই 
সর্বত্র অবিচ্ছেদে বর্তমান রহিয়াছে-_স্যগ্ি-ল্রোতের প্রতি তরঙ্গে, প্রতি 
মুহুর্তে, ওই স্থিতি ও গতি সমভাবে অনুস্যত হইয়া আছে, তবে সৃষ্টিকে 
ব্রহ্ম হইতে একটা পুর্ক কিছু মনে করিবার কারণ থাকে না। এই 
প্রসঙ্গে, আমাদের কালের এক চিন্তাশীল বাঙালী পণ্ডিতের এই মূল্যবান 
উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি, তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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এক্ষণে আবার বিবেকানন্দের কথাই বলি। শ্রীরামরুষ্জের নিকটে 
তাহার এই “জগৎ-সত্য? মন্ত্রে দীক্ষালাভ হইয়াছিল যে, জীবই শিব-_ 
উপনিষদের সেই “আত্মা'ই মানুষরূপে. এই জগতের স্থখছুঃখের ভোক্তা 
হইয়া-_শুধু সাক্ষী হইয়া নয়--তাহাকে তীর্থ-গৌরব দান করিয়াছে । 


২৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


মন্ত্র সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি $ শ্ররামরুঞ্জ নিজে সেই 
মন্ত্রন্বর্ূপ হইয়া যেন একটি উপযুক্ত আধার খু'জিতেছিলেন-্নরেন্দ্রকে 
দেখিবামান্র তাহার আনন্দের অবধি রহিল না। বালক যেমন তাহার 
ঈপ্সিত খেলন! দেখিয়া তাহা পাইবার জন্য অধীর হইয়া উঠে, তিনিও 
তেমনই অধীর হুইয়! উঠিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের মধ্যে তিনি কি দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাও পূর্বে বলিয়াছি,_-এক দিকে যুক্ত শুদ্ধ আত্মার অত্যুৎরুষ্ট 
জ্ঞানধাতু, অপর দিকে ব্যক্কি-আত্মার বা মাহুষ-সতার যাহা শ্রেষ্ঠ 
উপাদান_-সেই পৌরুষ; উভয়ের এমন মিলন ক্ষচিৎ হইয়া থাকে । 
নরেন্দ্রের এই পৌরুষই তাহাকে আশ্বন্ত করিয়াছিল--তাহার সেই 
স্বাতন্ত্যাভিমান, উদ্ধত আত্মগ্রতাযয়, ও ভক্তি প্রভৃতি সর্ববিধ চিত্ত- 
দৌর্ব্বল্যের প্রতি যেন একটা ম্বাভাবিক বিতৃষ্ণণ তাহাকে বড়ই আশান্বিত 
করিয়াছিল। তিনি জানিতেন, কোন্‌ শক্তি কোন্‌ তেজ তাহাকে এমন 
অশান্ত করিয়াছে; আত্মার সকল রহস্য অবগত ছিলেন বলিয়। তিনি এই 
পৌরুষের মধ্যেই প্রেমের স্থপ্ত বীর্ধ্য দর্শন করিয়া পরম কৌতুক অন্গভব 
করিতেন । নরেন্দ্রের দেহাবয়বেও তিনি তাহার অস্তর-পুরুষের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন ; মুখমগ্ডলের নিয়ার্দে সেই প্রশস্ত গণ্ড, স্থগঠিত চিবুক ও 
স্থমিলিত ওষ্ঠাধর যেমন ইস্পাতন্বরূপ দৃঢ়তার-_-অতি কঠিন সন্বল্পনিষ্ঠার 
পরিচায়ক, তেমনই, তাহার সেই পল্লবভারাকুল দীর্ঘায়ত ছুই চক্ষু! 
সেই চক্ষু দুইটির গবাক্ষপথে তিনি নরেন্দ্রের আত্মার যে রশ্মিচ্ছট দেখিতে 
পাইতেন, তাহাতে তাহার আর কোন সংশয় থাকিত না; তাই বড় 
ন্মেহে তিনি তাহাকে “কমলাক্ষ' বলিয়! ভাকিতেন। এই ছুষ্ট বালকের 
দুষ্টামি তিনি যেমন পরম আহে উপভোগ করিতেন, তেমনই কেমন 
করিয়া তাহাকে অতি সহজে বশ করিবেন তাহাও জানিতেন বলিয়া, 
তিনি সে বিষয়ে কিছুমাত্র ব্যস্ততা বোধ করেন নাই । আরও কিছুদিন 
যাক, আরও কিছুদিন দুরস্তপনা করুক ; কল ঘুরাইবার চাবিটি যে তাহার 
হাতেই আছে। এমন জ্ঞানের সহিত যখন এমন পৌরুষ রহিয়াছে, তখন 
ভাবনা কি? ওই অভিমান যে আত্মারই অভিমান, উহাতে যে এতটুকু 
ব্যক্তি-স্ার্থের বা ক্ষুত্রতার কিলঙ্কচিক্ন নাই ! অবোধ বালক, তোমার ওই 
অভিমান দিয়াই তোমাকে জব্দ করিতেছি। এ বিষয়ে শ্রীরামকফের 
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“নীতি*-জ্ঞান কম ছিল না--পরম-জ্ঞানীর অবস্থা বালকের মত অবস্থাই 
বটে, কিন্ত সে বালকোচিত অজ্ঞতার অবস্থা নয়। তাই শেষে একটি 
মাত্র কৌশলে তিনি নরেন্দ্রকে জয় করিয়া লইলেন। নরেন্ত্র কেবলই 
নিব্বিকল্প সমাধির-_“মুখং আতাস্তিকং আস্বাদন করাইবার জন্য তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিত-_স্পষ্টই বলিত যে, তাহাই পরম পুরুষার্থ। নবেন্জ্ের 
বিশ্বাস, পরমহংসদেবের মত ব্রহ্ষপরায়ণ মহাপুরুষ তাহার এই কামনাকে 
প্রশ্রয় দিবেন-__ইহাতে তিনি তাহার প্রতি আরও খুশি হইয়া উঠিবেন। 
কিন্ত একদিন সহসা সেই ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষও তাহার ওই কথা শুনিয়া কঠিন 
ভত্পনা ও ব্য করিয়! বলিয়া উঠিলেন--“"এই বুঝি তোমার পৌরুষ, 
এই বুঝি তোমার আত্মগৌরব--এই বুঝি তোমার বীরত্ব! তুমি 
জগতের আর সকলকে ফেলিয়া নিজের মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছ !” 
এই গ্লানিবোধ নরেক্দ্রের চিত্তে পূর্বব হইতে যে ছিল, সাংসারিক সংকটে 
তাহার সেই দারুণ অন্তরসংগ্রামেই সে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
পাইয়াছি; কিন্তু সংগ্রামশেষে নরেন্ত্র সংসার ত্যাগ করিতেই 
চাহিয়াছিল, তখনও তাহার জীবনে ওই স্পর্শমণির ম্পর্শলাভ ঘটে নাই, 
তখনও সেই অপূর্বব তত্বকে সে দর্শন” করে নাই। আজ তাহার বড় 
আশ্চর্য বোধ হইল-_থে ব্রহ্ম দর্শন করিয়া, ব্রহ্মভূত অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, তাহারও মুখে একি কথা! মানুষের সেবাকে সেও মুক্তি- 
সন্ধানের তুল্যই, অথবা তাহারও অধিক মূল্যবান মনে করে! অথবা 
তাহার মতে, সে-ই যথার্থ মুক্তি ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী 'হইয়াছে-_ 
যে জগৎকে তুচ্ছজ্ঞান করে না; এ বড় অপূর্ব কথা!” কিন্তু নরেন্দ্র সে 
কথা, এবং কথার তত্বকেও দূরে ঠেলিয়া, তাহার মস্তিষ্কে নয়-- প্রাণের 
মধ্যে এক প্রবল প্লাবন অনুভব করিল, এবং এতদিন পরে শ্রীরামরু্ণের 
চরণে আপনাকে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া দিল। ইহার পর, সেই মহাপুরুষের 
সম্বন্ধে কেবল একটা কথাই তীহার মুখে বার বার শোনা ধাইত-_ 
থু 8816 1019 ছ1000০0] 10৪" বিবেকানন্দ শ্রীরামকষের মধ্যে 
আর কি দেখিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে আর কি ধিয়াছিলেন-_সে 
সকল কথ! তিনি জগৎকে জানানো আবশ্ক মনে করেন নাই । 
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১৩ 
কিন্ত শ্রীরামকষ্ের সেই প্রেম যে কত বড়--বিবেকানন্দ তাহার 
মধ্যে কোন্‌ প্রেমের রূপ দেখিয়াছিলেন, বিবেকানন্দকে পাইয়া তাহার 
এত আনন্দ কেন, তাহার সম্পর্কে একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট 
হইবে। মঃ রোল তাহার “বিবেকানন্দ-চরিত” নামক গ্রন্থে স্বামীজীর 
সম্বন্ধে শ্রীরামরুষ্ণের একটি উক্তি বিশেষ মূল্যবান বলিয়া উদ্ধৃত 
করিয়াছেন; উক্তিটি এই-- 
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শিষ্যের সম্বন্ধে গুরুর এই ভবিষ্ত্বাণী যে সত্য হইয়াছিল তাহ! 
আমরা জানি, এবং ইহাতে, বিবেকানন্দের অন্তরতম অন্তরের পরিচয় 
ষে তিনি কিরূপ নিঃসংশয়রূপে অবগত ছিলেন, তাহারও প্রমাণ 
রহিয়্াছে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের এই উক্তিটিতে কেবল তাহাই নয়, 
কেবল শিষ্ের নয়--গুরুরও যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, সে দিকটি 
কেহ অনুধাবন করেন নাই। পরমহংসদেবের ওই বাণীর মধ্যে তাহার 
নিজেরই প্রাণের আকুতি ধরা পড়িয়াছে--এমন আর কোথায়৪ পড়ে 
নাই; ইহ1 সেই আকৃতি যাহার বশে এক মহাপ্রেম যুগে যুগে অতি উর্ধধ 
হইতে নিয়ে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ এখানে যে ছুঃখের 
উল্লেখ করিতেছেন তাহার ব্যাণ্চি ও পরিমাণ তিনি বুঝিলেন কেমন 
করিয়া? বিবেকানন্দের জীবনের এক মাহেন্দ্রক্ষণে যাহা সত্যই 
ঘটিয়াছিল, মঃ রোল । তাহারও এইরূপ ব্যাধ্যা ও বিবৃতি করিয়াছেন-__ 
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--ইহাই যদি প্ীরামকুষ্ণ পূর্ব হইতে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং শিল্তের 
সম্ত্ধে সেই আশাই করিতেন, তবে তাহারই বা অর্থকি? তিনি 
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তাহার নেই পল্লীপ্রান্তের ঘরথানিতে বসিয়া_-গান, কীর্তন, পুরাণ-প্রস্, 
ভক্তিবিহবলতা ও ঘন ঘন নমাধি-অবস্থায় মগ্র থাকিয়া--ছুঃখের সে 
মৃত্তিকে দেখিলেন কি উপায়ে? তাহার প্রাণাধিক শিষ্তকে ছুঃখের সে ব্ূপ 
দেখাইবার জন্য তিনি এত অধীর কেন? আর লকলপকে তিনি ত্যাগ, 
ভক্তি ও আত্মশ্ডদ্ধির উপদেশ দিতেন, তাহার অন্তরের এই মানবপ্রেম ও 
জগৎ্-হিতচিস্তার সমাক পরিচয় তো আর কেহ পায় নাই! তাই, 
পারমাধিক কল্যাণ ব1 ব্যক্তিগত অধ্যাত্মসাধনার সেই প্রাচীন ধণ্ম- 
মনোভাব লইয়াই আর সকলে তাহাকে ঘিরিয়া বসিত। কিন্তু নরেন্দ্র 
উপরেই তাহার এই যে ভরসা--এবং তাহার বিবেকানন্দ-জীবনে যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা হইতে, শ্রীরামকৃষ্ণ যে কোন্‌ প্রয়োজনে এই যুগে 
আবিভূত হইয়াছিলেন--জগতে যে মহামন্বস্তর আজ আরম্ভ হইয়াছে 
সেই মন্বস্তরের মুখেই তাহার সেই আবির্ভাব থে কত সময়োচিত 
হইয়াছিল-_-তাহা অঙ্ুমান কর! দুরূহ হইবে না। তথাপি জগতের 
এই আসন্ন মহাছুঃখ-দিনের সংবাদ তাহাকে কে দিয়াছিল? সেই কালেই 
জগত্ময় অধশ্ম ও অন্যায়ের যে বিষবাম্প মানুষের সংসারে ছড়াইমা! 
পড়িতেছিল সে সংবাদই বা ওই বিদ্যাহীন সংসারজ্ঞানহীন গ্রামবাসী 
সরল ব্রাহ্মণ জানিলেন কোথা হইতে? কবির ভাষায় আমাদেরও কি 
বলিতে ইচ্ছা হয় না" 


0৮. 019890 2১০০৮ 95৮ 10970571706 200001065 8118 
8৪৮ 200০৬৪৪6 88০০, 01 60০ অ০0:]0, 909 21] 16৪ 118068 
8100 ৪1)800দা9, ৪1) 81)6 9516]) 800. %]] 6109 জ্া০৪ ? 


কিন্ত ইহাই তো পরমাশ্ধ্য ! এইজন্তাই, বিবেকানন্দের সেই শৈব- 
শক্তির মূলে ষে এক গভীবতর বৈষ্ণবীশক্তির প্রেরণা ছিল, একথা আমর! 
কিছুতেই বুঝিতে পারি না। শ্রারামকুষের সেই “স্থিতি'রূপের মধ্যেই 
ষে কি প্রচণ্ড গতি'-বেগ ছিল, এবং তাহাতে ওই দুইয়ের যে কি সমন্বয় 
হইয়াছিল, সে তত্ব আজিও আমাদের জ্ঞানগোচর হয় নাই । ভগিনী 
নিবেদিতাও যে তাহার গুরুর অন্তরালে এই মহাগুরুকে সর্বদা দেখিতে 
পান নাই তাহার গ্রমাণস্বরূপ তাহার ছুইটি উক্তি এইখানে উদ্ধৃত 


করিতেছি, যথা-_ 


১১৩ 28812050050. 96905 88 008 9187008 001710851 8550. 0006 01 1130১, 
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২৫৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 
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--এ কথা অস্বীকার করিবে কে? সহজ দৃষ্টিতে ও প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
ইহাই তো! সত্য । শ্রীরামকৃষ্ণের সেই যুক্তির বহিমুখ ওইরূপই বটে, 
কিন্ত বিবেকানন্দের অস্তমুথ ? ভগিনী নিবেদিতা বলিতেছেন, “৪ 
8/00190 11076, .:0012706 ৪1)1119, 70৮ 16 81009-*১--এই 
42)16176 80170"টাই শ্রীরামকষ্ নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং ওই “9 
56 ৪1)00৪৮--উহার জন্যই সেই মহাপুরুষ এই বালককে দেখিবামাত্র-_ 
শুধু বুকে নয়, মাথায় করিয়! লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ইহার 
দ্বারাই তাহার প্রাণগত কামন। সিদ্ধ হইবে, সে ষেন সকল সিদ্ধিলাভের 
অধিক; পূর্ববোদ্ধত ওই ভবিস্বদ্াণীর মধ্ো তাহার প্রাণের সেই আশ্বাস 
ব্যক্ত হইয়াছে। তাই ষখন ভগিনী নিবেদিতার মুখেই আবার শুনি-_ 
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স্প্যখন বর্তমান মানব-সংসারের ছুংখ-দুর্গতির চিত্র ওই অতি-গভীর 
কথাগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখি, তখনও শ্রীরামকষেের সেই 
ভবিষ্তাণী মনে পড়ে--এবং যে পুরুষ-বীরের ললাটে তিনি স্বহৃন্তে 
গৌরবের মুকুটচূড়া ও শুভাশিসের মাল্যচন্দন পরাইয়৷ দিম্বাছিলেন, 
কাহার সম্মুখেও যেমন মাথা আপনি নত হইয়া পড়ে, তেষনই, ইহাও 


বাংলার নবধুধ্‌ ও হ্যামী. বিবেকানন্দ ২৫৭ 


স্ভাবিয়া বিশ্মিত হই ঘে,. বিবেকানন্দ যাহা সমক্ষে দেখিয়াছিলেন 
শ্রামরুষ্ণ তাহা বহুপূর্বেই অস্তবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । একজন 
চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিবে না, এবং দেখিলেও হয়তো তাহাকে 
আর এক রূপে দেখিত--কারণ, বিশুদ্ধ জ্ঞানের দৃিতে ০জাগতিক 
ব্যাপারের মৃল্যই অন্যন্ূপ ; অপর পুরুষ যেন জ্ঞানের উপরে প্রেমের 
দিকে জয়ী করিয়! সাক্ষাৎ-দর্শন ব্যতিরেকেই তাহাকে অস্তরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন; এবং আর একজনের জ্ঞান-চক্ষুতে সেই প্রেমের অঞ্ধন 
কবে কেমন করিয়া লাগিবে তাহ! জানিতেন বলিয়াই, জ্ঞান ও পৌরুষের 
বন্ববিহ্যুত্রূপী সেই মহাশক্তিমান শিশ্তকে এমন একটি শ্তামল সজল 
'মেঘধণ্ডে বাধিয্বা দিলেন যাহা অচিরে গগনব্যাপী হইয়া উঠিবে ; এবং 
শেষে সেই অস্তগূচি বিছ্যাতের অসীম বেদনায় বিক্ষুন্ধ হইয়া সেই মেঘ 
_গলিয়া যাইবে--তাহারই অপর্ধ্যাপ্ত ধারাবর্ষণে তপ্তধরণী শীতল হইবে। 
ওই 400%86০] মম1800:0+-এর পূর্ণ ঘনীভূত বিগ্রহ ধিনি--বিবেকানন্দ 
যাহার শ্রোতাবেগোচ্ছুসিত নিঝ'র-রূপ, ভগিনী নিবেদিত তাহার 
প্রতীচ্য-সংস্কারবশে তাহার সেই স্থিরতাকে, গতির তুলনায় সমান 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই । 

শ্রীরামকের সহিত বিবেকানন্দের অন্তরতর যোগের কথা এই 
পর্যন্ত । অতঃপর আমি, বিবেকানন্দের চরিত-কথায় আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইব । শ্রীরামকৃষ্ণের সেই ভবিষ্যত্বাণী হইতেই আমরা জানিয়াছি, 
নরেন কবে কেমন করিয়া বিবেকানন্দরূপে ত্বি্কত্ব লাভ করিবেন 
_তাহার জীবনের ব্রত নির্দি হইয়া যাইবে । এই প্রসঙ্গে মঃ রোলার 
' একটি উক্তি যেমন যথার্থ, তেমনই সংক্ষিপ্ত-হুন্দর ; আমি তাহারই সুত্র 
ধরিয়৷ কাহিনীর এই অংশ সমাঞ্ধ করিব। তাহার সেই উক্তিটি এই-_ 
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; আমি এইবার ওই %700386751916 808 81021058 -১০৫7 ০৫ 
05070510365 এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে নরেন্জনাথের 


সেই নবজন্মের কথ বলিব। 
ৃ শ্রীযোহিতপাল মন্ুমদার 


. 


ভালবাস। 


সেদিন সকালে সখী, বড় মিঠে লেগেছিল 
মুখখানি আ্বাকা যেন বালিশে 

যদিও আগের রাতে নিশি ভোর করেছিলে 
্ অবিরল অভিযোগ ও নালিশে। 
সেদিন ছুপুরে সখী, বড় মিঠে লেগেছিল 

রেঁধেছিলে আলু আর ওলেতে, 
যদিও মসল! দিতে ভূল হয়েছিল তাতে 

ছুনো সন ঢেলেছিলে ঝোলেতে। 
বেলা পঃড়ে এলে পরে বড় মিঠে লেগেছিল 

গেলে যবে হাতে লয়ে তোয়ালে 
যদ্দিও খাবার কালে তীত্র শাসন ক'রে 

খোকাকে আমার কোলে শোয়ালে ॥ 
সন্ধ্যার অবসাদে বড় মিঠে লেগেছিল 

॥ কবরীতে জড়ানে। সে মালাটি, 

যদিও সকল দোষ মোর 'পরে আরোপিলে 

ভূল চাবি দিয়ে ভেঙে তালাটি। 
রজনীর ঘন ঘোরে বড় মিঠে লেগেছিল 

ক্লান্ত হাসিটি তোর সই লো, 
যদিও জগৎব্যাপী যত পাপ দোষ ত্রুটি 

কারে! নয় শুধু আম! বই লো। 

শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 


প্রসঙ্গ কথা 


. (পূর্বাছবৃত্তি ) 
ফেউড়ির ফারোয়াদ (থা 
মহাশয় জাধরেল ভাবাতত্ববিষ । তিনি সাহিত্য-সমালোচনার 
| ঘেনৃতন পরিভাহ! রটনা! করিয়াছেন, তাহারও সামান্ত পরিচয় 
পঞ্ডিত-সমাজে সবিনয়ে উপস্থাপিত করিতেছি। প্রথমেই 
উপমা-সৌকুষার্ষের ধন্থ নিদর্শনের. মধ্যে মাত্র একটি উদ্ধৃত করিলাম । 


পর কথা ২৫৯ 


বাংলা সাহিত্যে বন্ধিঘচজঞের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি 
লিখিতেছেন-- 

ইংরেজি উপন্তাসের ঘটনা প্রবাহ জ্রতগতি এবং রোমাটিক ককঝান। ভিদি “এডছেনীর 
টির হারার হি রহ যারা রান এ কও 
প্রয়য ও পঞ্বিত করিয়। ছিলেন ।-পৃ. ১৯ 
এই প্রশংসাপত্র পাঠ করিয়া হর্গ হইতে বক্ষিমচন্জ্র নিশ্চয়ই লেখককে 
অজন্র আশীর্বাদ করিতেছেন, কারণ “সাহিত্যবৃক্ষে এক নৃতন কাণ্ড 
প্রন ও পল্পবিত' করিয়া দিবার মত এন্দ্রজালিক ক্ষমতা যে বহিষচন্তরের 
ছিল, তাহা ইতিপূর্বে কেহই বলিতে পারেন নাই । কিন্তু 'এহ বাহ্‌ঃ। 
সেন মহাশয়ের সাহিত্য-সমালোচনার পরিভাষা-স্থ্ির কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
'স্থানাভাববশত সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠা-সংখ্যা দেওয়া গেল না, পাঠকগণ 
গ্রস্থথানি লইয়া পর পর পাতা উন্টাইয়! গেলেই দেখিতে পাইবেন-_ 

ভন্্রজেনীর অন্তর্গত হইয়াও যাহারা 0০৬7) 21১0 ০040) মধুন্গনের 1600৩8৩2- 
00৮৩ কাব্য । 9000) উপভভাস ; 56038010791 ইংরেজি নভেল। নায়ক-নায়িকার 
0130573270178-4 উপন্তানের সমাপ্তি? জায়েবা চরিত 89:51) । জগৎসিে 
নববিবাহিত বাঙ্গালী ধুবক-প্রেমিকের মত ০০1০৪15৩551 বিবেকাননদের বড়ত। 
02255100060 নয়, 10161150002] ) 80081009৩79 খ্গতোড়ি।; দধীচির 
00000801560 খনোভাব; রবীজনাধের 201690670 কবিচিত্ত ; মিলনের 1152. 
01007 এই 10069 রবীন্্রনাথের নিজন্ব। এবার বিশেষত্ব হইডেছে 09150188 
20066 1 
অলং বিস্তরেণ। সেন মহাশয়ের বুকের পাট। আছে---এ কথা অবশ্তই 
ক্বীকার করিতে হইবে । বাংল! সাহিত্য-সমালোচনার প্রারস্ত হইতে 
আজ পর্যস্ত কোন লেখকই এইক্প অকুতোভয়ে ইংরেজী শব এতটা 
বেপরোয়াভাবে ব্যবহার করিতে সাহস করেন নাই । বাংল! শব্খভাগ্ডারে 
বিদেশ উপাদান বর্ধিত হইল দেখিয়া সেন মহাশয়ের গুরুদেব নিশ্চয়ই 
আনন্দিত হইবেন। কিন্তু আমর! জিজ্ঞাসা করিতে চাই, ভাষা-বাবহারে 
এই-জাতীয় অসংঘত বর্বরত1 ক্ষমার্হ কি না? যিনি বথায় কথাঙ্গ 
ইংরেজী শব ব্যবহার না! করিলে নিজ্জের .মনের* ভাব প্রকাশ করিতে 
সক্ষম নছেন, কোন্‌ ম্প্ধাঁয় তিনি বাংল সাহিত্যের সমালোচনায় গ্রবৃত . 
হইলেন? সাহিত্য-বুদ্ধি এবং সাহিত্য-বিচার-ক্ষষতা তো পরের কথা, 
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বাক্গুদ্ধিও বাহার হয় নাই, তীহার সাহিত্যের ইতিহাস রচনার 
ছুরাকাক্ষা পগিত-সমাজে প্রশ্রয় লাভ করে কেন? 
সেন মহাশয়ের ছন্দ-জ্ঞানেরও একটিযাজ্জ নমুনা দেওয়া ভাল। 
যধুক্থদনের “শশ্িষ্ঠা নাটকের একটি গান সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য 
করিয়াছেন,--“ছ্িতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভান্কে এই গানটি জার কিছু 
না হউক অন্তত ছন্দের খাতিরে সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব 
হায়, কুহু, কুহু, কুহু কোকিলের নাদ ! 
বসস্ত এল সহ অনজ্জ উন্মাদ! 
[হায় ] যৌবন-মুকুল তব, শুনি ওই কুহুরব, 
বিকশিলে ঘটিবে প্রমাদ ? 
[হায়] জ্ঞানহীন মধুকর, অ্রমে দেশ দেশাস্তর, 
কে তৃঞ্জিবে যদন-প্রলাদ ? 
হায় তুমি রতিসমা, অতিশয়] নিকুপষা,-- 
এ বয়েসে হরিষে বিষাদ?” 
ছন্দ-সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন ব্ক্তিও চক্ষু বুজিয়া বলিয়া দিতে 
পারিবেন যে, ইহা! ৮+৮+-১০ অক্ষরের দীর্ঘ ত্রিপদী মাত্র । প্রথম ছুই 
চরণ ৮+৬ [৮১৪] অক্ষরের) বসন্ত শবের যুক্তাক্ষর সংগীতের 
খাতিরে ছুই মাত্রা এবং শেষ চরণের দ্বিতীয় পর্বের *শয়'-পাপড়ি যে- 
কারণেই হউক লুপ্ত হইয়াছে । সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়িয়া সীতা কার 
বাপের মতই সমগ্র গ্রাচীন বাংল! সাহিত্য মন্থন করিয়া অতি প্রাচীন 
জ্রিপদীছন্দকে “সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব আখ্যা প্রদান কর! 
বুদ্ধিমত্ত! ও রর এক অপূর্ব নি ূ 
নারীরা উানিকের উন কূতোোর কথা আমরা বলিয়াছিলাষ । 
তিনটি অঙ্গের আলোচন! শেষ হইয়াছে, এইবার চতুর্থ অঙ্গের কথা৷ 
অর্থাৎ এঁতিহাসিক মালমসলার বিচার । কেবল সাল তারিখ ও 
ভালিকা-রচপা লইয়াই ইহার আলোচনা । বলা বাহুল্য, এই চতুর্থ কৃত্য 
সম্পাদন বিস্তা-বুন্ধি বা গভীর পাশ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না, প্রদ্নোজন হু 
কেবল অধাবসায় এবং নিষ্ঠার । সেন মহাশয় সগর্বে দ্বীকার কতিয়াছেন 


শ্রসঙ্গ কথা :" ২৬১ 
যে, এইখানেই তাহার রুতিত্ব। তিনি “বছ অজ্ঞাত ও বিস্বঙ গটনার 
প্রতি সাহিত্যরসিকগণের দৃষ্টি আকর্ধণ* করিয়া গভীর আত্মগ্রসাদ লাভ 
কল্সিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, ইহাই সেন মহাশয়ের শ্বাধিঠান-ক্ষেএ্র 
স্বতরাং এতক্ষণ আমরা মিথ্যাই বাগাড়ম্বর করিয়াছি । শ্বাধিষ্ঠান ক্ষেত্রে 
ভাছার কৃতিত্ব বিঙ্টেষণ করিলেই আমাদের কর্তবা সমাপ্ত হইতে পারিত । 


গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় “গ্রন্থ ও গ্রন্থকার নির্ঘণ্ট দিয়াছেন । উক্ত 
নির্ঘণ্ট ৪৯ পৃষ্ঠা স্থান দখল করিয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠায় ছুই শুস্তে তালিকা 
সজ্দিত। প্রতি স্তন্তে সাতাশটি হইতে ত্রিশটি নাম আছে। হ্থৃতন্নাং 
খুব উদারভাবে ধরিলেও এই গ্রন্থে তিনি ৫০ ৮৩০৮২০৮৩০০০ আত ও 
অজ্ঞাত গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের নামোল্পেখ করিয়াছেন। এই পুজি লইয়াই 
সেন মহাশয়ের এত আস্ফালন! সেন মহাশয় হয়তো কল্পনাও 
করিতে পারিবেন না যে, যে সময়ের মাজ তিনহাজারী তালিকা! প্রস্তুত 
করিয়াই তিনি আঙুল ফুলিয়! কলাগাছ হইয়াছেন, সেই সময়ে অন্তত 
ত্রিশ হাজার গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছিল । কাজেই সংখ্যার 
কথ! তুলিয়া স্থবিধা হইবে ন1। ূ 


প্রথমেই সেন মহাশয়ের দুই-একটি আধ্যবাক্যের কথা বলি। তিনি 
শশ্মিষ্ঠা [১৮৫৯] নাটক হইতে আট ছত্র পয়ার উদ্ধার করিয়া 
লিখিয়াছেন, “ইহাই বোধ হয় মধুস্থদনের বাঙ্গালা কবিতা রচনার প্রথম 
প্রচেষ্টা” । মধুস্থদনের জীবনেতিহাস বোধ করি সাহিত্য-ক্ষেত্র 
সর্বাধিক আলোচিত হইয়াছে । যোগীন্দ্রনাথ বন্ধ [গ্রন্থের নাম উল্লেখেরও 
আবশ্তক হয় না] গ্রন্থ খুলিলেই ১০০-১*১ পৃষ্ঠায় মধুস্থদ্বনের “শিক্ষাবস্থা 
কবিতা রচনার আভাস, প্রসঙ্গে “বর্যাকাল” ও “হিমখাতু' দুই, হুইটি 
পয়ারবন্ধে রচিত আট ছত্র ও বারে ছত্রের.কবিতা দেখিতে পাওয়। 
যাইবে। কিন্তু যোগীন্দ্রনাথ বনু ষস্ভবত সেন মহাশয়ের স্পৃষ্ট নয়। 

পৃ ৫৩৭, অক্ষয়কুমার বড়াল সম্বন্ধে সৈনিক আগ্তবাক্য--পনারীপ্রেষ 
অক্ষয়কুমারের কাব্যের একমাত্র উপজীব্য” । সেন মহাশয়কে অধিক 
পরিশ্রম করিতে বলিব নাঃ বিশ্ববিস্ভালয়ের “ইন্টারমিডিয়েট বাংলা 
সিলেকৃশনে উদ্ধৃত অক্ষয়কুমারের “মানব-বন্দনা, কবিতাটি পড়িয়। 
দেখিতে বলিব। 
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পূ, ৫৪৪, কাহিনী রায়ের "আলো ও ছায়া, [ ১৮৯৯ ] কাব্যগ্রন্থের 
“মহাশ্বেতা, ও 'পুগুনীক' কবিতা! জালোচনায় খবি-বাক্য উচ্চারিত 
হইয়াছে, “সংস্কৃত সাহিত্যের চরিত্র অবলম্বনে কাব্য রচন। ইহাই প্রথমপ। 
এখানেও আমরা সেন মহাশয়কে অধিক দূর যাইতে বলিৰ না! 
আধুনিক বাংলা কাব্যের শ্রষ্টা মধুনুদেনেই সীমাবদ্ধ থাকিলে চলিবে। 
ভিনি অনুগ্রহ করিয়া “চতুর্দশপর্দী কবিতাবলী'র [ ১৮৬৬] পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া 
সীত1 দেবী, স্থৃভন্ত্রা, উর্বশী, ছুঃশাসন, হিড়িস্বা, পুরূরবা, গাগা রিচা 
কবিতা একবার পড়িয়া দেখিবেন কি? 
সৈনিক গবেধণার আর এক দিকের একটু নমুনা দিতেছি | “উদোর 
পিপি বুধোর ঘাড়ে” চাপাইতে বোধ করি তাহার জুড়ি নাই। বাংলা 
সাহিত্যে ্বর্ণকূমারী দেবীর স্থান কোথায়, তাহা! নৃতন:করিয়! বলার 
প্রয়োজন নাই। তাহার সমগ্র গ্রস্থরাজিও লোৌকলোচনের প্রত্যক্ষ 
দুটির সম্মুখেই রহিয়াছে । ্বর্ণকুমারী বহু গ্রস্থই লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
সেন মহাশয়ের আদেশে তাহাকে আর একখানি নৃতন গ্রন্থ লিখিয়া দিতে 
হইয়াছে । সেন মহাশয় লিখিতেছেন, *ম্বর্ণকুমারী দেবীর দ্বিতীয় উপন্যাস 
ফোরকে কীট? (১৮৭৭ )।* একেবারে সন-তারিখ-যুক্ত নাম দেখিয়া 
ঘাবড়াইয়! গিয়াছিলাম। এতদিন কেহই জানিত না৷ যে, স্বর্ণকৃমারী 
“কোরকে কীট' নামেও একখানা উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। তাহার কোনও 
গ্রস্থাবলী ব! গ্রন্থশেষের পরিচয়পত্রে বা সামগ্মিক-পত্রের সমালোচনায় 
ছিতীয় উপন্তাস হিসাবে “কোরকে কীট'এর নামমাত্র নাই, বরং 
স্পষ্টাক্ষরে দ্বিতীয় উপন্যাস হিসাবে “ছিরমুকুলে'রই নাম আছে। কিন্তু 
সৈনিক গবেষণার প্রতি শ্রদ্ধাবশত সমসাময়িক পত্র-পত্জিকা ঘাটিয়া 
দেখিলাম যে, ১৮৭৭ খ্রীষ্টাবে যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-রচিত “কোরকে 
কীট' নাষে একটি “সামাজিক চিত্র” মুক্রিত হইয়াছিল। ১২৮৪ সালের 
ক্কান্ধনের 'ভারতী”তে তাহার সমালোচনা প্রকাশিত হুইয়াছে। এই 
যোগেঞ্জরাখই সেন মহাশছের যোগপ্রভাবে দ্বর্ণকুষারীর সঙ্গে অভিন্সত্ব 
হইয়] উঠিয়াছেন। 
. যেখানে একজন সম্পর্কহীন পুরুষের কীতি এক প্রখ্যাতনায়ী 
মহিলার স্বন্ধে আরোপিত হইতে পারে, সেখানে নাম-সাদৃশ্ত থাকিলে তো! 


প্রসঙ্গ কথা | ইট 


ব্বার রুখাই নাই! “ভুষনমোহিনী-গ্রতিভা'য় নবীনচজ মৃখোগাধ্যায়কে 
ববীজনাখ বাংলা-সাহিত্যক্ষেে পরিচিত করির়! রাখিয়া! গিয়াছেন।.তাছাঁর 
নও কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। কিন্তু সেন মহাশত্ব 'তূুবনমোহিরী- 
গ্রতিভা'-রচয়িতার “সমাজসংস্করণ' নামে একখানি নৃতন গ্রন্থের সন্ধান 
'দিয়াছেন। তাহার জান! নাই যে, “সমাজসংস্করণে'র নবীনচঙ্জ পৃথক 
ব্যক্তি। লাইব্রেরির ক্যাটালগ-দর্বস্ব বিভ্ভায় ইহা! জানিবার অবঙ্ঠ উপায় 
নাই । কিন্ত 'সমাজসংস্করপ'খানি একবার উপ্টাইয়। দেখিলেই তিনি 
জানিতে পারিতেন যে, এই গ্রন্থের লেখক 'বোড়াল বঙ্গবিস্ভালয়ে'র 
শিক্ষক ছিলেন; আর “ভূবনমোহিনী-প্রতিভা'-রচয়িতা নবীনচজ্্ “বর্ধমান 
বলগোল! পোস্টের অধীন বুড়ার গ্রাম নিবাসী ছিলেন”। ১৩০৯ সালে 
প্রকাশিত আধলঙ্গীত, ২য় ভাগের শেষে কবি নবীনচজ্জের গ্রন্থাবলীর 
ঘে তালিক দেওয়া! আছে, তাহা দেখিলেও সেন মহাশয় এরূপ তল 
করিতেন না। “সমাজসংক্করণ, কতকগুলি ছাত্রপাঠ্য নিবন্ধের সমষ্টি 
মাত্র। 


গবেষণার এন্্রজালিক শক্তির আর একটি পরিচয় দিলে ভাল হুইবে। 
'জ্যোতিরিন্রনাথের শেষ মৌলিক নাটক 'ন্বপ্নময়ী' [১২৮৮] যখন প্রকাশিত 
হয় তখন রবীন্দ্রনাথের বয়ন মাত্র বিশ বৎসর । কিন্তু সেন মহাশক্ক প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছেন জ্যোতিরিজ্জ্নাথ কনিষ্ঠের পরবর্তী সাহিত্য-ভাগার 
হইতে এই নাটকটি চুরি করিয়াছেন । ভাষাটি শুস্থন,-- 

নাটকটির পরিকল্পনায় ও রচনায় রবীন্রনাথের প্রভাব বুষ্পষ্ট । হুরজমলের মধ্যে 
"ঘরে-বাইরে সন্দীপের পূর্ব্বাভান নিতান্ত ক্ষীণ হইলেও লক্ষ্য করা যার । রৃফরাষের 
কূমিকার ছায়। রবীন্রনাথের নাটারচনায় পরিলক্ষিত হয়। রাঁজ1 পঞ্ডিতবর্গ এবং 
রহিষ খঁ। ভূষিকার দ্বার! নাটকটিতে যে কৌতুকরসের যোগান দেওয়। হইয়াছে তাহাও 
রষীক্রনাথের বিশিষ্ট পদ্ধতি । নাটকের গভাংশ সম্পূর্ণভাবে রবীজনাখের লেখ! বলির! 
বআনুষান করি । পৃ. ৩১১-১২ 
তন্কর জ্যোতিরিজ্রনাথ এতদিন কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের লেখ! চুরি করিযলা 
মৌলিক নাটক বলিয়া চালাইয়া আসিতেছিলেন, সৈনিক গবেষণায় সব 
বেফায হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই চৌর্ধবৃত্তিতে অলৌকিকত্ব আছে সন্দেহ 
নাই । রবীজ্রনাথের ১৯১৬ প্ই্টাকে লেখ] “ঘরে বাইবে'র চরিঅকেও 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


তিনি পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে চুরি করিয়া রাখিয়াছিলেন 1! কাগওজানহীন 
প্রলাপোক্তি সঙ্থ করিবারও একটি সীমা আছে কিন্তু বিশ্ববিদ্তালয়-পুষ্ট 
এই “নাদাপেটা হাদারামে'র 'আচাভূয়ার বোদ্বাচাক' অসহায় ছাত্রঙ্গিগকে 
ঘুরাইতেই হইবে! 

গবেষণার কথা আর কত বলিব ! সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী খাটিয়া 
তিনি মাত্র সাড়ে সাতজন মুসলমান লেখকের সন্ধান পাইয়াছেন। সব 
কথ! বলিবার সময় নাই। ইহাদের সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের জান ও 
গবেষণার পরিধির কথা একটু মাত্র বলি। মীর মশাররফ হোসেন 
উনবিংশ শতাববীর বরণীয় বাংল সাহিত্যিকগণের অন্ততম। তিনি 
অন্তত পঁচিশখানি ছোট বড় গ্রন্থ রচনা করিয়া! গিয়াছেন। সেন মহাশয় 
তগ্মধ্য মাত্র ছুইটি নাটক, একটি প্রহসন, একটি আখ্যায়িকা-উপন্তাস 
এবং একখানি গণাযগ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “বিষাদ-সিন্ধু' সন্বদ্ধে তাহার আলোচনা মাত্র ৮টি 
শবে সমাপ্ত হইয়াছে, “মীর মশাররফ (৪1০) হোসেনের তিন পর্বৰ 
“বিষাদ-সিন্ধু” ( ১২৯১-৯৭ ) উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ” । সেন মহাশয়ের বিচার- 
বুদ্ধির উপর মন্তব্য নিশ্রয়োজন । কলস্কিতা কামিনী সন্বন্ধেই তিনি তাহার 
সমগ্র উচ্ছাস অস্থানে নিঃশেষিত করিয়! দিয়াছেন, কাজেই “বিষাদ-সিদ্ধু'র 
জন্ত এক বিন্দু অশ্রও অবশিষ্ট না থাকিলে আফসোস করিয়৷ লাভ নাই। 
অন্তে পরে কা কথা, সেন মহাশয় উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ মুসলমান কবি 
'কায়কোবাদে'র নাম পর্যস্তও কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া জানা গেল না। 
ৰয়সে রবীন্দ্রনাথের ছুই বৎসরের বড়, এই কবি হেম-নবীনের আদর্শে 
'মহাশ্মশান', “বিরহ-বিলাপ', “কুহ্ুম-কানন+, “অশ্রমালা” প্রভৃতি কাব্য 
রচন। করিয়া বাংলা সাহিতাকে সম্বদ্ধ করিয়াছেন । 

নর এ তং 

সাল-তারিখ এবং গ্রস্থাদির নামোল্পেখ সম্বন্ধে সেন মহাশয় নিরঙ্কুশ ।' 
সাল-তারিখের ভূলত্রাস্তি সম্বন্ধে কোনও এঁতিহাসিকই বোধ হয় ইতিপূর্বে 
এতটা নির্লজ্দ এবং বেপরোয়া হইতে পারেন নাই। খ্রস্থ প্রকাশের 
তারিখনির্ঘয়ে ষে একটা দায়িত্ব থাকিতে পারে এবং এঁতিহাসিক 
আলোচনায় যে তাহার বিশেষ মূল্য আছে, এই চেতন! লেখকের থাকিলে 


' শ্ুসঙগ কথা হ্ভঞ 


তিনি পাতার পাতায় অসংখ্য অ্রমপ্রযাদপূরণ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিতে 
সাছসী হইতেন না। লেখকগণের সম্পর্কে রায়ান শ্রসঙ্গে যেমন তিনি 
সুক্তকচ্ছ, গ্রন্থের উল্লেখ-অুল্লেখ এবং প্রকাশকাল. প্রভৃতি নির্ধারণেও 
তেমনই কাণুজ্ঞানবজিত। বিভিন্ন লাইব্রেরির ক্যাটালগ হইতে যে সব 
গ্রচ্থের নাম তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, পাঠ্য-অপাঠ্য, সাহিত্য- 
অসাহিতা বিচারের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি সেগুলিকে গ্রন্থে স্থান 
দিয়া ইতিহাসের কলেবর বৃদ্ধির আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু 
সাহিত্য কাহাকে বলে, এই জান সেন মহাশয়ের থাকিলে তিনি মুদ্রা 
যন্ত্রের জঞ্জালকে এই ভাবে একত্র স্য,গীক্কৃত করিয়৷ সাহিত্যের ইতিছাস 
নাম দিয়া তাহা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইতেন। কোনও ভাধায় 
মুদ্রিত যে-কোনশ বিষয়ের গ্রস্থই যে সাহিত্য নয়, এবং সাহিতোোর 
ইতিহাস-রচনায় মুদ্রিত গ্রন্থমাত্রই যে স্থান লাভের অধিকারী নয়, এই 
কথা সেন মহাশয়কে বুঝাইবে কে ? 

কিন্ত তাহাও পরের কথ!। গ্রন্থ-প্রকাশের তারিখ তিনি নিভৃঞ্প- 
ভাবে সংগ্রহ করিবেন এতটা উচ্চাশা তাহার সম্বন্ধে আমরা পোষণ করি 
না। সবচেয়ে বিশ্মিত হইতে হয় এই কথা ভাবিয়া যে, উনবিংশ 
শতাবীর সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন1 করিতে ধিনি গ্রবৃত হইয়াছেন, 
ওই শতাবীর কয়েকজন, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জগ্মসাল পর্যন্ত নিভূলি- 
ভাবে জানিবার ধৈর্য এবং গুঁচিত্যবোধ তাহার জন্মে নাই । ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, ভ্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়, দীনেশচরণ বস্থ, আনন্দচন্ত্র মিত্র প্রমুখ,সাহিত্যিফগণের 
জন্মসাল তাহার জানা নাই । ভূদেবের জন্ম তাহার মতে ১৮২৫ খ্রীঃ । 
কিন্ত ভূষ্দেব প্রকৃতপক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তার ছুই বৎসর পরে 
১৮২৭ স্রীষ্টাব্বের ২২ ফেব্রুয়ারি । ৪২০ পৃষ্ঠায় নবীনচজ্্র সেনের জন্ম 
বৎসর তিনি ১৮৪৬ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু নবীনচন্ত্রের জন্ম 
তাহার পরের বৎসর হইয়াছিল। নবীনচন্ত্রের "আমার জীবন' সেন মহাশয় 
পড়েন নাই, “আমার জীবনে'র পাতা উপ্টাইলেই তিনি নবীনচন্ত্রের 
জন্মবৎংসর জানিতে পারিতেন | বিহারীলাল : চক্রবর্তীর জন্মবৎসর 
তিনি নির্দেশ করিয়াছেন ১৮৩৪ প্রীষ্টাৰ | কিন্ত বিহারীলালের জন্ 


স্থইযাছিল ৮ স্যৈষ্ঠ ১২৪২, ২১ মে ১৮৬৫ প্ীষ্টান্ধে। হ্রেলোকানাগের 
জন্মবৎসর তাহার জানা নাই । তিনি সেখানে একটি প্রপ্নবোধক চিচ্ছ 
ব্যবহার করিয়াই নিজের দায়িত্ব সমাথ করিয়াছেন । কিন্তু “বন্ভাবার 
লেখক' গ্রন্থ পড়িলেই ভ্রেলোক্যনাথের জীবনী হইতে তিনি জানিতে 
পান্িতেন যে, ১২৫৪ সালে ৬ই শ্রাবণ বুধবার, অর্থাৎ ১৮৪৭ টাকে তিনি 
জস্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । দীনেশচরণ বন্ধুর ম্ৃত্যুবৎসর সেন মহাশয়ের 
মতে ১৮৯৯, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি অবশ্বই তাহার পূর্ববৎসর 
.লোকাস্তরিত হইয়াছিলেন। আনন্দচন্ত্র মিত্রের জন্মবৎসরও সেন মহাশয়ের 
অজাত। জানিবার আগ্রহ থাকিলে তিনি অবস্থই জানিতে পাৰিতেন, 
আনন্দচন্ত্র তাহার “মিত্রকাব্যে'র (৩য় সং) ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 
পগ্রন্থকারের বয়ঃক্রম যখন বিংশতি বর্ষ, ক্ষুদ্রাকারে প্রকাশিত হুইয়াও, 
ষিত্রকাব্য তখনই সাহিত্য সমাজের যথেষ্ট স্বেহলাভ করিয়াছিল ।* 
“মিত্রকাব্য' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ খ্রীষ্টাবের মে-জুন মাসে । চুয়াতর 
হইতে বিশ বৎসর বাদ দিলেই আনন্দচন্ত্রের জন্মবৎসর পাওয়! যাইত। 

আশা করি, পাঠকগণ ইতিমধ্যেই সেন মহাশয়ের এতিহাসিক তথ্য- 
গ্রকাশ সম্বন্ধে নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের যথার্থ পরিচয় পাইয়াছেন। গ্রন্থ 
খানির পাতায় পাতায় এত অসংখ্য ভূল আছে যে, সেন মহাশয়ের 
কোন কথাকেই কোন এঁতিহাসিক নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
ভরসা পাইবেন না। এই অসংখ্য ভ্রম্প্রমাদের মাত্র কয়েকটি আমর! 
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পৃ, ৭-_অক্ষয়কুমার দতের 'বাহ্বস্তর সহিভ মানব প্রকৃতির সন্বন্ধ 
বিচার'-এর প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৫২, উছ্থা 
হইবে ১৮৫১। 'চারুপাঠ' প্রথম ভাগ্নের প্রকাশকাল ১৮৫২ স্থলে হইবে 
১৮৫৩। পৃ" ১৪১-রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরীর সাধনী বিভ্ভার 
গুণোৎকীর্তন'-এর প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৬৯। উদ! প্ররুতপক্ষে 
ওই তারিখের নয় বৎসর পূর্বে ১৮৬* সালে প্রকাশিত হয়। ২* আগস্ট 
১৮৮ তারিখের “সোমপ্রকাশে' এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত 
'ছইয়াছিল। ১১৬ পৃষ্ঠায় হরিশ্চজ্জ মির গ্রস্থাদির নাম করিতে গিষ্বা 
তিনি লিখিতেছেন, "ুভশ্ব (গুভন্ক হইবে) শীত্ং এবং "্বর থাকতে 


ভেজে' সম্ভবত ইছারই রচনা । “সস্তবত' কেন? ব্গীয়ন্প্হিত্- 
পরিষদে তৃতীয় সংক্কবণের “য় থাকতে বাবুই ভেজে' পুস্তকের গাক খও 
আছে এবং উচ্থার আখ্যাপত্রে গ্রন্থকার হিসাবে হবিশ্চজ্র বিজন গাষ 
স্পন্টাক্ষরে মুকিত আছে। ওই পুস্তকেরই মলাটের ৪র্থ পৃষ্ঠায় হরিশত্র 
মিত্রের গ্রন্থাবলীর যে তাগিক! জাছে তাহাতে 'শুভশ্য নীপ্তং' পুস্তকের 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। পৃ. ১৮৫--হরিনাথ মন্জুমদারের 'পস্ভ পুগুরীক'- 
এর তারিখ দেওয়া আছে ১৮৬৬, প্রকৃতপক্ষে উহ! হইবে ১৮৬২। 
পৃ. ২৬৪--সেন মহাশয় লিখিয়াছেন। “ইন্জনাথের দ্বিতীয় গন্ভপ্রস্থ 
'্ছদিরাষ' ( ১৩০৮)” প্রকৃতপক্ষে ইজনাথের দ্বিতীয় গন্গ্রন্থ 'পাঁচু- 
ঠাকুর” ৷ ক্িদিরামে"র প্রথম প্রকাশকাল ১৩*৮ নহে; ইহা চৈ ১২৯৪ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। পৃ. ২৬৫--যোগেন্দ্চ্জ বহর 'কালাাদে'র 
প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে ১৮৮৯। কিন্তু ইহার বিভিন্ন খণ্ড (১-৫ পর্ব) 
২ ডিসেম্বর ১৮৮৯ হইতে ১৭ মে ১৮৯* পর্যস্ত প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
“চিনিবাস-চরিতাম্ত' ১৮৯০ নম, ইহা ২৭ জুন ১৮৮৬ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। “মহীরাবণের আত্মকথা” ১৩১৩ সালে নয়, তার ১৮ বৎসর 
পূর্বে ১২৯৫ লালে প্রকাশিত হয়। যোগেন্্রচন্ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
'ভীশ্রীরাজলক্ী' ১৩*৩-*৯ সালে নয়, উহ্থার তৃতীয় ভাগের দশম 
পরিচ্ছেদ পর্যন্ত 'জন্মভূষি'তে ( পৌষ ১৩*২-_জ্যে্ঠ ১৩০৫ ) প্রকাশিত 
হয়। ইহা! প্রথমে খণ্ডে খণ্ডে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম 
তিন ভাগ একত্রে ( পৃ. ৫২৮ ) প্রকাশিত হয় ১৪ জুন ১৯০২ তারিখে । 
ইহার আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত হুইয়াছিল। পৃ. ২৭১--- 
ব্রলোক্যনাথের 'মুক্তমালা'র প্রকাশকাল সেন মহাশয় দিয়াছেন ১৩২৬। 
প্রশ্ববোধক চিহ্ছের ঢং অবস্ঠ যুক্ত আছে, কিন্ত সংশয়ের কোনই অবকাশ 
ছিল না, ইহ! প্রকাশিত হয় ১৯০১ প্রষ্টান্দে। তেমনই "পাপের পরিণাষ'- 
এর প্রকাশকাল ১৩২* নহে, উহা! পাচ বৎসর পূর্বে ১৩১৫ সালেই 
প্রকীশিত হইয়াছিল। পৃ. ৩৩৩--“অপূর্ব সতী নাটক+-এর প্রকাশকাল 
১২৮১ নহে। উহা! হইবে ওরা শ্রাবণ ১২৮২। আননচন্্র মিত্রের 
অনেকগুলি পুত্তকেরই উল্লেখ সেন মহাশয়, করিয়াছেন। এমন 
কি, বিভালয়-পাঠা কয়েকখানি পুস্তক তিনি বাদ দেন নাই। কত্ত 


“কবিতাকুক্ম', 'মিতপাঠ' ও “্বাবহার ঘর্শন' এই তিনখানির সন্ধান 
পান নাই বলিয়াই উল্লেখ করেন নাই । আনন্গচন্ত্রের একখানি বিশিষ্ট 
কাবাগ্রস্থেরও সংবাদ সেন মহাশয়ের জানা নাই। তাহার অন্ততম 
শ্রে্ঠ ভজন-কাব্য “মাতৃমঙ্গল'ই সেন মহাশয়ের তালিক। হইতে বাদ 
পড়িয়। গিয়াছে । তারিখের গোলমাল থাকিবেই | “হেলেন কাব্য 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৭৪, প্রকৃতপক্ষে উহা! হইবে 
১৮৭৭। পু. ৪৭৮-সেন মহাশয়ের মতে “বিহারীলালের প্রথম 
প্রকাশিত পুন্তক হইতেছে “সঙ্গীত শতক ।* বলা বাহুল্য, ইহা! ভূল। 
বিহারীলালের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক হুইল '্বপ্রদর্শন' প্রকাশকাল 
১৮৫৮। সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “বিহারীলাল “মবোধবন্ধু পত্রিকা 
পরিচালনা করেন ( ১২৭৩-৭৬ )৮। এই তারিখও তৃল। বিহাবীলালের 
“অবোধবন্ধু” পরিচালনার সময় হইল পৌষ ১২৭৫-১২৭৬। বিহারীলালের 
“বঙ্গনুন্দরী'র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল তিনি দিয়াছেন .১৮৮৩ 
শরীষ্টাৰ। আবার ওই পৃষ্ঠারই পাদটাকায় উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ প্রসঙ্গে কবির বক্তব্য উদ্ধার কর! হইয়াছে--”.*'অগ্য ইহার 
দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পূর্ণ হইল। ৪ঠা ফাল্গুন বসস্তপঞ্চমী সরস্থ তীপুজা, ১২৬৮ 
সাল।” সাল-তারিখ সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের কাগুজান ও দায়িত্ববোধ 
থাকিলে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, পাদটাকায় উদ্ভুত ১২৬৮ সাল 
কখনই ইংরেজী ১৮৮৩ খ্রষ্টাব হয় না। প্রকৃতপক্ষে উভয় সালই ভূল। 
“বজনুন্দরী'র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল হইবে ১৮৮* | পৃ, ৪৯৭-- 
স্থরেন্্রনাথ মজুমদার প্রসঙে আছে,--““সবিভা-ম্থদর্শন” ও “ফুলরা' নামক 
গাথা কবিতা ছুইটি ১২৭৫ সালে রচিত হইয়া ১২৭৭ সালে পুস্তিকাকারে 
বাহির হইয়াছিল” । 'ফুলরা” কখনও পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। 
ইহা কবির মৃত্যুর পর ১৩০* সালে ৪র্থ ও ৫ম এবং ১৩০১ সালে ৬ ও 
খম লংখ্যায় “চিকিৎসাতত্ব-বিজান এবং সমীরণে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
সুন্বেজ্নাথের “রাজস্থান, এবং 'বিশ্বরহন্' প্রকাশের তারিখও তুল আছে। 
রাজস্থানের প্রথম প্রকাশকাল ১২৮৮৫ স্থলে ১২৭৯-৮* হইবে এবং 
“বিশ্বরহন্ট' ১৮৭৭-৭৮ না হইয়া ১৮৭৭ (১ কাতিক ১৯৩৪ সংবৎ) 
 ইবে। 


ভূলের ফসল জার কুড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে না। অধ্যাতনাধ! 
লেখকগণের প্রসঙ্গ আমরা! উত্থাপনই করিতে চাহি নাই। অঙ্গয়কুমার 
দত, বিহারীলাল চক্রবর্তী, বজলাল বন্দোপাধ্যায়, যোগেজ্রচজা বস্থ,. 
অ্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্্র সেন, 
স্থরেন্্রনাথ মজুমদার প্রমুখ উনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট লেখকগণেরও 
রচন! প্রকাশের সাল-তারিখ সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান অর্জন না করিয়াই ধিনি 
সাহিত্োর ইতিহাস রচনায় গ্রবৃত হন, তাহার সম্বন্ধে এত কথা বলারই 
কোন প্রয়োজন ছিল না। গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় তাহার ভূল-ক্রটি 
সংশোধন করিয়া এবং নৃতন তথ্যাদি সন্নিবেশ করিয়া একটি “সংযোজন” 
ংশ যোজনা করিয়াছেন। বলা! বাহুল্য, ভ্রম-সংশোধক এই সংযোজন 
অংশও ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ । একটি মাত্র উদ্বাহরণ দিতেছি। পৃ. ৫৬২-- 
বলদেব পালিত প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, “বঙ্গ দর্শনে বলদেবের 'কাব্যমঞ্জরী'র 
ও “ভর্তুহরি কাব্য'এর সংক্ষি সমালোচন! বাহির হইয়াছিল। সেই 
সঙ্গে “কাব্যমালা'-প্রণেতা অজ্ঞাতনামা কবির 'ললিতকবিতাবলীও 
€ ১৮৭০) সমালোচিত হইয়াছিল | 'ললিতকবিতাবলী'র কবিতাগুলি 
সংস্কৃত ছন্দে লেখা । কাব্যযালা' (১৮৭১) বুহতর গ্রন্থ । অনেকে 
এই কাব্য ছুইটিও বলদেব পালিতের রচন| বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু...” | সেন মহাশয় “কাব্যমালা” ও 'ললিতকবিতাবলী' হচক্ষে 
দেখিয়াছেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। 'ললিত- 
কবিতাবলী” “কাব্যমালা"র পরে প্রকাশিত হয়। 'ললিতকবিতাবলী' 
“কাবামাল।'-প্রণেতা অজ্ঞাতনামা! কবির রচিত--এই কথা তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন । অথচ তিনি 'ললিতকবিতাবলী'র প্রকাশকাল ১৮৭ এবং 
“কাব্যমালা"্র প্রকাশকাল ১৮৭১ নির্দেশ করিয়াছেন। প্ররৃতপক্ষে 
“কাব্যমালা' এবং তৎপরে 'ললিতকবিতাবলী" একই বৎসরে--১৮৭০ 
শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয় । সেন মহাশয় 'কাব্যমালা” ও 'ললিতকবিতাবলী' 
যে বলদেব পালিতের রুচনা, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্ত 
এই পুস্তক ছুইখানি আদিরস-ঘটিত বলিয়াই সম্ভবত বলদেব পালিত নাম 
প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইয়াছিলেন। তবে ৩* ডিসেম্বর ১৮৭০ তারিখের 
বেঙ্গল লাইঝ্জেরির তালিকায় 'ললিতকবিতাবলী'র প্রকাশকরূণে 


1130)06 18118 ০1 980)2100৮এর উল্লেখ আছে। উহা! হইতেও 
প্রমাণিত হয় যে উক্ত গ্রন্থ, এবং 'একই লোকের লেখা' বলিয়া 
কাব্যযালা”, বলদেব পালিতেরই রচনা । 

পাঠকগণ মনে করিবেন না, এই কয়েকটিমান্র তুলই সেন মহাশয় 
করিয়াছেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পাতায় পাতায় অসংখ্য 
জ্রমপ্রমাদের মধ্যে মাত্র কয়েকটির উল্লেখ এইখানে কর! হুইয়াছে। 
স্থান থাকিলে এই ভূলের তালিক৷ অন্তত দশগুণ বধিত করা যাইভ। 
অথচ সেন মহাশয় ইচ্ছ। করিলে “বলীম্-সাহিতা-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত 
'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র সাহায্যে অতি অনায়াসেই এই সমস্ত ভ্রমণ 
প্রমাদ হইতে মুক্ত হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই ।. 
বিশ্ব-পাগ্ডিত্যে ঘ লাগিবে বলিয়াই কি তিনি সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার 
স্যোগ গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইয়াছেন? এই আত্মস্তরিতাই তাহার 
সর্বনাশের মূলে রহিয়াছে । 

সেন মহাশয়ের জন্য সত্যই আমাদের ছুঃখ হয়। কিন্তু পৃথিবীতে 
এই জাতীয় লোকেরও অভাব নাই। ছাত্রজীবনে সেন মহাশয় যদি 
টডের “ন্ট ডেষ্টস ম্যাহুয়েল' বইখানিও একবার পড়িতেন, তাহা! হইলেও. 
তাহার কিছু শিক্ষা হইতে পারিত। এখন অবশ্টু অনেক বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত তবু উক্ত গ্রন্থ হইতে তাহার মত লোকের জন্ত লিখিত 

ংশটি নিষ্বে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । টড লিখিতেছেন-- 
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:ইন্থার প্রত্যেকটি কথা দেন মহাশয় সম্বন্ধে প্রযোজা। কিন্ত 
খীঁফসোস করিয়া লাভ নাই, অভিভাবকেরাই সেন মহাশয়ের -কু 
বিচাবের শদ্ষি মারিয়া! দিয়াছেন । 


বনগন। 


দাও দাও আরে! দাও, যত পার দিয়ে বাও, আমি আজ বুভূক্ষু ভিানী। - 
এফদ1 গায়ের জোরে নিয়েছি আদায় ক'রে, তখন ছিলাম ভূর শিকারী । 
শিকারের পিছে পিছে ঘুরিয়া মব়েছি মিছে, 
ধরা দেয় নাই কেউ; মারর়! পায়ের নীচে 
মিটায়েছে ক্ষুধ! হার, আজ সেই লজ্জায়, করুণার কণ। কিরি বাচিম্া-. 
মরিয়। দিয়েছ ঢের, ইতিহাস অতীতের--আজ বাহ! পার দাও বাচিয়]। 


তোমাদের ছাড়! আজ বিফল সকল কাজ, তোষর| ভরসা-আশ। জীবনে, 
ছিন্ন কাথাটি মোর দিয়ে প্রেমশম্রেহ-ডোর বাচায়েছ প্রত্যহ সীহনে। 
ছিড়ে খুঁড়ে একাকার তবু আমি বার বার 
করেছি আদায় তাই, নাই যাতে অধিকার, 
তোমাদের কর়ণার মুতজনে প্রাণ পায় রঙ ধরে পাথনেরও বক্ষে, 
তোমাদের জয় ভোক ভল-তর!1 ছুটি চোখ পড়ে যেন অনাদূত লক্ষ্যে। 


তোমরা শতেক রূপে হাক ডাকে চুপে চুপে সুন্দর কর মোয় ধরলী, 
আসলে তো৷ একজন, বন দেহ এক যন, এক ছবি, বিচিত্রবরঙী.। 
দেখিয়া অবাক হই, ভালবামি বুকে লই, 
ডুৰে যাই গভীরেতে তবু নাহি পাই থই, 
তোমরা জান না নিজে কি ব1 আছে দাও ক থে মণিদিয়ে কাচ নাও খুশিতে 
পারি ন! বুঝিতে আজে! তাহাদের রণসাজ-ও এত সোজা"মন যার ভূবিতে। 


জীবনের রূঢ় পথে এত দূর কোনমতে আরিয়াছি তোমাদের দয়্াতে, 
যদি মরণেরে। পরে ক্ষুধ! রয় এ অধরে, তোমরা পিও দিও গঞ্জাতে। 
দাও দাও দাও আরো! যতখানি দিতে পারো 
তোমরাই হও খুশি পরিধামে বদি হারে, 
মোদের দন্দাপন। তোমাদের কুপাকণ। পারিত কি সংগ্রহ করিতে, 
ভোমর] বাদিয়। ভাগ বদি না কমিতে জালে, কে পানিও এ আধার ভরিতে! 


কাগজ-ানয়ন্ত্রণ 

ভারত সরকার সম্প্রতি কাগজ-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে যে রূঢ় কঠিন এবং প্রাণঘাতী 
'জাদেশ জারি করিয়াছেন, তাহার সমর্থনে কিনা বলিতে পারি না, "নি স্বটস- 
ম্যান” একটি গল্প প্রচার করিতেছেন । চীনা পণ্ডিতের নিকট হইতে ভারতীয় 
লেখকেরা স্বভাবতই কিছু শিক্ষালাভ করিবেন-_-এই বিশ্বাসে হয়তে। গল্পটি প্রকাশ 
কর! ভইয্কাছে। কিন্ত কর্তৃপক্ষ ভূলিয়া গিয়াছেন যে, দেড় গজ ছাতার কাপড়ে । 
চীনাদের লজ্জা! নিবারণ হয়, আর এগারে! হাতেও আমাদের এদিকে তন্ ঢাকিতে ' 
ওদিকে উদাস হয়! পড়ে। বাহ! হউক, চীন! পণ্ডিতের গল্পটি গুস্থন ।--- 

একজন চীনা পণ্ডিত চুরানববট বৎসর বয়সে হঠাৎ মার! গেলেন, ছাপাখানা'র 
জন্যে তীর পুস্তকের পাুলিপি প্রস্বত হবার আগেই এই ছূর্ঘটন! ঘটল । বইটি 
আকারে অবিশ্তি খুবই ছোট ভ"ত--উক্ত মনীযীর জীবনব্যাপী চিন্তার সার-সংগ্র। 
লেখকের যখন মাত্র পঁচাত্তর বছর বয়স তখনই বইটির প্রথম খসড়া সম্পূর্ণ হয়, 
কিন্তু তিনি পাক। পাগুলিপি প্রস্তত করার আগে আর একবার অবসর মত সমস্ত 
বিষয়টা! বিচার ক'রে গ্লেখতে মনস্ব করলেন। এই টঠৈনিক খধি পাশ্চাত্য 
লেখকদের সামনে এক মহৎ আদর্শ স্থাপন ক'রে গেছেন। যদিতার বন্ধুর! 
কাকে ভবিষাৎ-্বংশধরদের খণকালে বদ্ধ করবার জন্তে ক্ঠার জীবনের দর্শন 
লিপিবদ্ধ করতে একান্ত অন্থরোধ না করতেন, তা হ'লে তিনি কখনই বইথান 
লিখতেন না। বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে তিনি এই কাজে সম্মত হয়েছিলেন, 
কারণ সময়টা তিনি অন্ত অনেক মৃজ্যবান কাজে ব্যয় করতে পারতেন। তা ছাড়া 
ভার বরাবর সনে ছিল বই লেখবার মত বথেষ্ট অভিজ্ঞত। তার হয়েছিল কিনা। 

নিউইয়র্ক টাইম্‌স ম্যাগাজিনে এল. এইচ. আর, লিখিয়াছেন £ 

শনিবার বাত্রে সপ্তাহের গুরুতর পরিশ্রষের পর বখন র্লাস্ত দেঙ্কে বাড়ি ফিরি, 
তখন ত্বতাধতই খবরের কাগজ ও সামধিক পত্রের লের সামনে শিলিং খানেকের 
“খুন” কফেলবার জন্তে দাড়া । খুনগুলি সারবন্দী সাজানে! থাকে- লাল মলাটে 
'হৃখ্যোদর়ে খু” % সবুজ মলাটে “মধ্যাঙ্কে খুন" এবং নীল মলাটে 'হ্্যান্তে খুন? । 
চোখের আরামদায়ক কমলা রঙে “বেলা চারটের খুনে'র থাক প্রায় মিলিং 
পধ্যস্ত ঠেকে আছে দেখি। আমি জানি আসছে শনিবার পধ্যস্ত এর একখানিও 
অবশিষ্ট থাকবে না--হুলুদরতা 'প্রাতরাশের সময় খুন' ওই জায়গ! দখল করবে । 
খুন-ছুট উপস্কাসের প্রকাশে বারংবার বিলম্বের জন্তে এদিকে প্রকাশকের! কাগজ- 
ঘাটতির দোহাই দিয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, কিন্তু "খুনে" উপস্তাসের বহর দেখে মনে 
হয় নিয়ন্রণআদেশ এগুলির জন্তে নয়। দোকানদার বলে, যুদ্ধের ব্যাপার 
বুঝতেই পারছেন, লোকের উত্তেজন। নিবৃত্তির জন্তে কিছু তে! দিতে হবে | 
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মৃত্যুর পরদিন অতি প্রত্যুষে বাবা দরজা ধাক্কা দিয়ে আমাদের 
ছুই ভাইকে ঘুম থেকে তুলে হেদোয় বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে পাক পাঁচেক চক্কর দিয়ে বাড়িতে এসেই বললেন, জামা- 
টাম! ছেড়ে বই নিয়ে এসে পড়তে ব'ন। 
তিনি হয়তো মনে করেছিলেন, সব দিকে তার সতর্ক দৃষ্টির অভাব 
ঘটাতেই আমাদের পক্ষে এমন বেয়াড়া হয়ে পড়! সম্ভব হয়েছে। 
পড়তে বসামাত্র আমার ইতিহাসের বইখান! হাতে তুলে নিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কুতবউদ্দিন কে ছিল? | 
আমার মঞ্চ তখন কুতবউদ্দিনের চেয়ে অনেক বড় বড় এঁতিহাসিক 
ব্যক্ি-_এঞ্ছতে 3০৫10, 7770115 ড151808র চিন্তায় মশগুল । কৃতব- 
উদ্দিনের মতন লোক সেখান থেকে চিরদিনের জন্ঘে নির্বানিত হয়েছে। 
বাবার মুখে সে নাম শুনে কুতবমিনারের চিন্তায় কড়িকাঠের দিয়ে চেয়ে 
আছি, এমন সময় খটখট শব শুনে সামনে চেয়ে দেখি যে, ধীর পদক্ষেপে 
পাগল! লন্ন্যেসী আসছেন আমাদের পড়বার ঘরের দিকে । 
খড়ম পায়ে খটখট শব করতে করতে তিনি আমাদের ঘরে এসে 
ঢুকলেন ।, ঘরের মধ্যে একখান। তক্তাপোশ আর তার ধারে খানকম্ধেক 
চেয়ার সাজানো থাকত। আমরা বসতুম তক্তাপোশে আর বাবা 
বসতেন চেয়ারে । ঘরের মধ্যে কোনও গুরুজন থাকলে চেয়ারে বসা 
আমাদের বারণ ছিল। যাই হোক, পাগলা সন্্েসী ঘরের মধ্যে আসতেই 
বাবা ভাকে নমস্কার ক'রে বললেন, বহ্থন। 
পাগলা সন্গ্যেসী মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে আমাদের 
দেখিয়ে বললেন, আমি এই রামবাবু আর লক্ষণবাবুর বন্ধু। 
আমর! প্রমাদ গঁনতে লাগলুম। মনে হল, ফাড়া এখনও কাটে 
নি বোধ হয়, নইলে পাগলা সন্যেসীর মতন লোক এমন কাচা কাজ 


করবে কেন? 
৩ 
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বাবা তো একেবারে অবাক ! আমাদের দিকে একবার চেয়ে তার 
দিকে মুখ করতেই তিনি বললেন, আমরা এদের রাম-লক্ষণ ব'লে ডাকি । 
স্থবির-অস্থির আবার কোন্‌ দেশের নাম মশায়? 

বাবা একটু হাসবার চেষ্টা করলেন মাত্র। 


পাগল] সন্গেসী আমাদের দেখিয়ে বললেন, এ ছুটি কি আপনার 
ছেলে? 

হ্যা। 

এদের মা বেঁচে আছেন ? 

হ্যা । 

মা বেচে থাকতেই এই! 

বাবা মনে করলেন, তিনি বোধ হয় আমাদের নামে কোন গুরুতর 
অভিযোগ করতে এসেছেন। একটু সম্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন এসব প্রশ্ন করছেন বলুন তো? | 


একটু কারণ আছে। দেখুন, রামবাবু আর লক্ষমণবাবু আমার বন্ধু-_ 
বিশেষ বন্ধু। আপনি কাল রাতে এদের ওপর ষখন অমানুষিক অত্যাচার 
করছিলেন, তখন আমার উচিত ছিল আপনার হাত থেকে এদের রক্ষা 
করা। কিন্তু আমি বৃদ্ধ, হয়তো সামর্থে, আপনার সঙ্গে আমি পারব না, 
তাই ভেবে তখন আসি নি। কিন্তু আপনি এদের যত মেরেছেন, তার 
প্রত্যেকটি আঘাত আমায় লেগেছে । বারদিগর এমন হ'লে আমাকে 
আসতে হবে। 


এমন সব কথা বাবার মুখের সামনে কেউ বলতে পারে, তা আমাদের 
কল্পনারও অতীত ছিল। বাব! সব শুনে একটু আমতা আমতা ক'রে 
বললেন, বড় অবাধ্য ছেলে মশাই, কিছুতেই কথা শুনতে চায় না। বড় 
বদ ছেলে, আপুনি চেনেন না এদের । 

আমি চিনি না এদের ! 

পাগল! সন্েসীর হাসি শুনে বাবা চমকে উঠলেন। 

আমি চিনি না এদের! আপনি চেনেন না এদের । আমার তো 
মনে হয়, এর মহাপুরুষ । আপনার ভাগ্য যে, এমন সব ছেলে আপনার 
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ঘরে জম্মেছে। কিন্তু এদের মানুষ করতে পারবেন না আপনি, আমি 
দিব্যচক্ষুতে দেখতে পাচ্ছি। 

বেশ বোঝা গেল, আমাদের প্রশংস! শুনে বাব! খুশি হয়েছেন। 
তিনি বললেন, দেখুন, কথা না শুনলে আমার বড় রাগ হয়, আর একবার 
রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। এদের বিকেলে বাড়ি থেকে বেরুতে 
বারণ করি, কিন্তু কিছুতেই ওরা সে কথ গ্রাহ করেনা । কিকরি 
বলুন তো? 

কেন বাড়ি থেকে বেরুতে বারণ করেন? 

বাইরে বদ সঙ্গী জুটতে পারে। 

আচ্ছা, আপনি আর ক বছর এদের বাড়িতে বন্ধ রাখবেন, জিজ্েস 
করি? ওরা ইস্কুলে যায়, সেখানে তো বদ সঙ্গী জুটতে পারে। তা 
হ'লে ইস্থুলে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেদের সিদ্ধুকে তুলে রেখে দিন। 

বাবা একটু হাসলেন মাত্র । 

পাগলা সন্গ্যেপী আবার শুরু করলেন, আপনি তো এদের বাইরে 
যেতে বারণ ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর, বাইরে এদের 
বন্ধুবান্ধব রয়েছে, খেল! রয়েছে, কত রকম উত্তেজন1 রয়েছে, তার বদলে 


" বাড়িতে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনি? মশাই, এই দাড়ি পাকতে সত্তর 


বছর লেগেছে আমার, ছেলে-বয়েস আপনারও একদিন ছিল, ছেলেদের 
মনট1 সেই বয়েস দিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করবেন। 

বাবা আমাদের বললেন, যাও, তোমর! বাড়ির ভেতরে যাও। 

আজ্ঞা পাওয়ামাত্র আমরা বই গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেবুম । 

তারপর পাগল সন্গ্যেসীর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক ধ'রে বাবার 
আলাপ-আলোচন। চলল। ৮ 


সেদিন খেতে ব'সে বাবা ঘোষণা! করলেন, আচ্ছা, তোমরা বিকেলে 
ঘণ্টাখানেক ক'রে বেড়িয়ে আসবে । সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরতে হবে, 
বুঝলে? 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আমাদের বাড়ির সবারই খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । 
. বিশেষ ক'রে আমার ও অস্থিরের ছিল সে প্রাণের বন্ধু। সেই মিষ্টভাষী, 
' ম্বামীপরিত্যন্ত1 অসহায়ার চরিত্রে এমন একটা মাধুধ্য ছিল যে, ছুদিনেই 
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সে অপরিচিতকে আপনার ক'রে নিতে পারত । অথচ সবার চেয়ে 
আপনার করার যাকে প্রয়োজন, সেই স্বামীকে সে কোনও আকর্ষণেই 
বাধতে পারে নি। 

গোষ্ঠদিদির শ্বশুর তীর পেন্সনের টাকা ও বড়ছেলে যে টাকা পাঠাত 
সে টাকা তার কাছেই রেখে দিতেন খরচের জন্তে। ভদ্রলোক কখনও 
তার কাছে কোনও হিসাব চাইতেন না। এজন্যে গোঠদিদির তহবিল 
সর্বদা পূর্ণ থাকত। আমরা তার জন্য লুকিয়ে সেকরা৷ ডেকে আনতুম, 
সে গয়না গড়াত। খাওয়া-দাওয়া তো প্রায় নিত্যই হ'ত। শুরু- 
পক্ষের সময় আগে থাকতে সে পয়সা দিয়ে রাখত আর আমরা লতুদের 
বাড়ি থেকে ফেরবার মুখে এক চ্যাঙারি খাবার কিনে এনে তাঁর কাছে 
জমা রেখে বাড়িতে আসতুম। অনেক রাক্রে আমাদের বাড়ি ও পাড়া 
নিঝুম হয়ে পড়লেও আমরা ছু ভাই বাতি নিবিয়ে জেগে প'ড়ে থাকতুম, 
তারপরে গোষ্ঠদিদির সঙ্কেতধ্বনি শোনামাত্র নিঃশব্দে তাদের ছাতে চ'লে 
যেতুম। গোষ্ঠদিদি আগে থাকতেই মাছুর বালিশ, কুঁজে! গেলাস নিয়ে 
এসে রাখত । আমরা আগে ভরপেট খেয়ে নিয়ে তারপরে গল্প করতুম। 
সেই তার ছেলেবেলাকার জীবন ; অত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কদিনের জন্য 
কার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, কে তাকে কোন দিন কি মিষ্টি কথা বলেছিল,__ 
কত লোকের কথা, তার ম্বামীর কথা, তার অদ্ভুত শ্বশুরের কথা। 

আমরাও বলতুম, আমাদের .ইস্কুলের কথা, লতুদের কথা, দিদিদের 
কথা। 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আমাদের সব কথা হ'ত। তার স্বামীর কথ! 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, ও আমার মাছ খাওয়ার টিকিট। ৃ 

শ্বশুর মারা গেলে ষে তার কি হবে, তাই নিয়ে আমরা তিনজনে যে 
কত চিন্তা করেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ ক'রে ছাতে বসে ভেবেছি, তার 
ঠিকানা নেই ।, গোষ্ঠদিদি থেকে থেকে বলত, তোর! আমার রাম-লক্ষ্রণ 
ভাই রয়েছিন, আমার ভাবনা কি? ূ 

মাঝে মাঝে সে আমাদের গল্পের বই নিয়ে আসবার জন্তে তাগাদা 
ফ্রিত। আমরা মধ্যে মধ্যে লতুদের বাড়ি ও দিদিদের ওখান থেকে বই 
এনে দ্িতুম। কিন্তু তার ছিল বিপুল অবসর, আর আমাদের যোগান ছিল 
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অল্প,কাজেই তার বইয়ের পিপাসা কিছুতেই মেটাতে পারতুম না। 
আমাদের পাড়ায় একটা কনসার্টের আখড়া! ছিল, সেখানে তিন-চারটে 
আলমারি থাকত বইয়ে ভরা। পাড়ার ছেলেরা এটাকে লাইভ্রেরি 
বলত। একদিন আমি সাহস ক'রে এই ক্লাবের একজনের কাছে বই 
চাইলুম। ক্লাব-্ঘরে তখন আর কেউ ছিল ন]। 

আমি বই চাইতেই লোকটা একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি, খোকা, এই বয়সেই নভেল পড়তে-শুরু করেছ? 

খোক1 যে অ্রেফ দয়া ক'রে নভেল লেখা শুরু করে নি, সে কথা তো৷ 
আর সে জানত না। যাহোক, সে অমর্যাদা উপেক্ষা ক'রে বললুম, 
আমি পড়ব না, গোষ্টদিদির জন্যে চাইছি। 

লোকটা আমার কথাগুলো ভাল ক'রে শুনতে পায় নি। সে 
একেবারে খেঁকিয়ে উঠে বললে, গোষ্ঠদা! কে তোমার গোষ্ঠদা? 
সে কি লাইব্রেরির মেম্বার ? 

বললুম, গোষ্টদা নয়, গোষ্ঠদি। 

আহা। মুহূর্তের মধ্যেই কি অপূর্ব রূপাস্তর ! তবু ছুর্জনের! বলে, 
বাঙালী নারীর সম্মান জানে না। 


গোষ্ঠদির নাম শুনেই সে আমায় খাতির ক'রে বসিয়ে ঠারে-ঠ্‌রে 
তার চেহারাটা কি রকম, তা৷ জানবার চেষ্টা করতে লাগল । 

সন্ন্যেসীর ছোট ছেলের বউ বললে না? 

হ্যা। 

ও, ওদের বাড়ির ছাতে সন্ধ্যেবেলায় দেখেছি বটে। বংটা খুব 
ফরসা, না? ৰ 
হ্যা, একেবারে দুধে আঁলতায়। 
মুখখানা তো! তেমন ভাল নয়। 


কেন, গোষ্ঠদির চমৎকার মুখ, যেমন চোখ তেমনই নাক, যেন তুলি 
দিয়ে মাকা। আপনি তা হ'লে অন্ত কারুকে দেখেছেন । 

হ্যা, আমি ছুজনকে দেখেছি, তার মধ্যে কোন্টি তোমার গোষ্ঠি, 
তা তো জানি না। 
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বল! বাহুলা, গোষ্ঠদিদের বাড়ি দ্বিতীয় স্ত্রীলোক কেউ ছিল না।* 

লোকটা কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে আবার বললে, তা গোষ্ঠদি বুঝি 
তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে? 

হ্যা। 

তা দেখ, বিকেলবেলা! এস। এখন চাবি নেই, তখন বই বের ক'রে 
দোব, খুব ভাল বই দোব। 

বিকেলে লোকটার কাছে ষেতেই সে একখান! চটি বই দিয়ে বললে, 
এর পরে মোটা বই দোব। 

তখন তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়ি যেতে হবে, তাড়াতাড়ি বইখানা 
গোষ্ঠদিকে দিয়েই মারলুম দৌড়, তবু বইখানার নাম মনে আছে,--গয়ার 
ভূত, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 

পরের দিন গোষ্ঠির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, হ্যা রে, কার 
কাছ থেকে বই এনেছিলি ? 

কেন? 

কেনকিরে! তার মধ্যে চিঠি দিয়েছে । 

সত্যি! দেখি। 

পস্ড়ে দেখি, লোকটা গোষ্ঠদিকে একখান ছু-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমপত্র 
ছেড়েছে। কোন একখানা বটতলার নভেলের সর্বনাশ করে চোখা 
চোখা প্রেমবাণ ছেড়েছে গোষ্টদির উদ্দেশে | 

গোষ্ঠদি বললে, বইখানা ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

আমরা! বললুম, তুমি বেশ ক'রে গালাগালি দিয়ে একখানা চিঠি 
লেখ। 

আমি গালাগালি জানি না। 

তাতে কি হয়েছে, আমরা শিখিয়ে দিচ্ছি। 

না না, কি হতে কি হবে, বইটা ফেরত দিগে যা। 

বইখানা নিয়ে বাড়িতে রেখে দেওয়া গেল। রাত্রে পড়াশুনো সেরে 
নিজেদের ঘরে এসে ছুই ভাইয়ে মিলে লোকটাকে গালাগালি দিয়ে 
একখানি চিঠির খসড়া করা গেল। খিস্তিবিদ্ভার আছ্য ও মধ্য পরীক্ষা 
তখন আমরা পার হয়েছি, কাজেই ভাষার অভাব হ'ল না। গোদিদিই 
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যেন লিখছে, এই ভাবে শুরু করা গেল। তাতে লোকটার পিতৃ ও ষাতৃ- 
পুরুষের সমস্ত গুরুস্থানীয়্ার সঙ্গে তার অসম্ভব, অনঙ্গত ও অনৈসর্সিক 
সম্বন্ধ আরোপ ক'রে শেষে লেখা হ'ল, এমন চিঠি আর যি আসে, তবে 
তার মুণ্ডপাত অনিবাধ্য। 

পরের দিন গয়ার ভূতে'র মধ্যে চিঠি ভ'রে লোকটাকে ফিরিকে 
দিয়ে এলুম। তারপরে অনেকর্দিন পধ্যস্ত লোকটা আমাদের দেখলেই 
মুখ তুলে চেয়ে থাকত। তার মুখ দেখে মনে হ'ত, যেন সে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চায়, কিন্ত কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। 

গোষ্ঠদিদি সব সময়েই বেশ হাসিখুশিই থাকত, কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার কি হ'ত জানি না, সে দিনের পর দিন বিষ হয়ে থাকত । 

একদিন মনে পড়ে, অনেক রাতে ছাতের ওপরে গল্প করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে বসলুম | দেখি, এক পাশে 
'অস্থির প”ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে, আর এক দিকে গোষ্ঠদি দুর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
বসে আছে। রুষ্ণপক্ষের রহস্যময় জ্যোত্নার সঙ্গে শরংশেষের হিমানীর 
জাল বোনা চলেছে-_ঘুমস্ত নগরীর ওপরে কে যেন আবরোৌয়ার মশারি 
ঢেকে দিয়েছে । দুরে ও কাছের বাড়িগুলো৷ যেন একট! অদ্ভুত আকারের 
জীব, গাছের মতন তাদেরও প্রাণ আছে, কিন্তু চলবার শক্তি নেই। 
চারিদিকে দেখতে দেখতে আমার মনটা কেমন ওঁদাশ্বেে ভর উঠতে 
লাগল। পাশে অস্থির ঘুমিয়ে আছে; গোষ্ঠদিদি তখনও দেই ভাবে 
ঘুরে চেয়ে। আমার মনে হতে লাগল, আমর! তিনজন যেন কোন 
দূর নক্ষত্রের দেশ থেকে এইমাত্র এখানে এসে পড়েছি। আমরা 
এখানকার কারুর নয়, এখানে আমাদেরও কেউ নেই। এ জগতে 
এইমাত্র যেন আমার চেতনা আরম্ভ হ'ল। তিনজনে কতদিন একসঙ্গে 
চলব? সেই মুহুর্তেই মনের মধ্যে কে যেন বললে, তুমি একা । কেন 
জানি না, আমার মনে হতে লাগল, এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, দীর্ঘ জীবন- 
পথ এদের ছাড়াই চলতে হবে। তারপরে কোনদিন কোন লোকে দেখ 
হতেও পারে, নাও হতে পারে। বুকের মধ্যে সহশ্র নিষেধ হাহাকার 
করে উঠল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ডেকে উঠলুম, গোষ্ঠদি ! 

কি ভাই? 


২৮০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


তুমি কদিন থেকে অমন মনমরা হয়ে রয়েছ কেন? তোমার কি 
দুঃখ, আমাকে বলবে না ভাই? 

গোষ্ঠদি ঘুরে ছু হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে আমার গালে 
মুখ রেখে কাদতে লাগল। কয়েক মিনিট সেই ভাবে থেকে মুখ তুলে 
বলতে লাগল, আমার দুঃখ তো তোরা জানিস । মনে কর, ছেলেবেলায় 
করে বাপ-মা হারিয়েছি মনে নেই। মামার ছেলেমেয়ের সঙ্গে মানুষ 
হুচ্ছিলুম, তারা যাকে মা বলে আমিও তাকে মা ব'লে জানি, হঠাৎ 
একদিন জানতে পারলুম আমার মা নেই, সেদিনকার সে দুঃখ তোরা 
কল্পনা করতে পারবি না। পুজোর সময় একখান! নতুন কাপড় কখনও 
পাই নি। তারপরে অন্লকষ্ট। ভগবান শক্রকেও যেন তা না দেন। 


তা বিয়ে হওয়ার পর তোমার সে কষ্ট তো আর নেই। 

না, তা নেই বটে, কিন্তু অন্নকষ্ট মিটলেই কি সব কষ্ট মিটে যায়? 

ছেলেবেলা থেকে পথে-ঘাটে ভিথিবীর আকৃতি শুনে, চাকর- 
বাকরদের দ্বারিদ্র্য ও অতি সামান্য আহাধ্য দেখে কি জানি মনের মধ্যে 
ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে, অন্নকষ্টই মানুষের জীবনের একমাত্র কষ্ট। 
এটি কোন রকমে এড়াতে পারলে জীবন স্থখময় হয়। অন্নকষ্ট পরমস্থথে 
নিবৃতি হওয়ার অনিবাধ্য পরিণামরূপে যে আরও নানা রকম কষ্ট আসতে 
আরম্ভ করে, তার স্পষ্ট ধারণ তখনও হয় নি। 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে গোষ্ঠদিদি আবার বলতে আর্ত 
করলে, এই নিষ্জ্ধন প্রেতপুরীর মধ্যে একলা জীবন কাঁটে, একটা লোক 
নেই যে, মনের কথা ছুটো বলি। স্বামী থেকেও নেই, একি কম দুঃখ 
রামভাই ! ৃ 

গোষ্ঠদিদিকে বললুম, তোমার শ্বামী যখন তোমাকে ভালবাসে না» 
তখন তুমিও অন্ত কারুকে ভালবাসতে আরম্ভ কর না কেন? 

তাতে লাভ কি? 

তার সঙ্গে চ'লে যাবে, সে তোমায় যেখানে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছে হয়, কিন্ত বাবা রে! 

কেন? ্‌ 
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যার সঙ্গে যাব, সে ষ্দি কোনদিন ফেলে পালায়! সারাজীবন ভাত- 
কাপড়ের কষ্ট পেয়েছি, আবার যদ্দি সেই কষ্ট পাই, এখানে ছুটি খেতে 
পাচ্ছি তো। 

ভাত-কাঁপড়ের পাছে অভাব হয়, সেই ভয়ে গোষ্ঠদি পালায় নি; 
কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক মেয়ের মুখে শুনেছি ও নিজেও দেখেছি, যাঁরা 
ভাত-কাপড়ের অভাব ঘোচাবার জন্যে বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছে । 

ধ্ী 

শচীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমাদের সন্্যাসব্রত তখনকার 
মত ভেঙে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বছর খানেক যেতে ন৷ যেতে আবার 
আমাদের যুক্তি শুরু হয়ে গেল। প্রমথ গোড়াতেই সাবধান ক'রে দিলে, 
এবার আর শচেটাকে ভিড়তে দেওয়া নয়। 

খুব গোপনে ও সাবধানেই আয়োজন ও পরামর্শ চলছিল, কিন্তু তবুও 
শচীন একদিন টের পেয়ে গেল। সে অস্ুতপ্ত হয়ে বললে যে, তখন 
সে সংসারকে ভাল ক'রে চিনতে পারে নি, এখন সংসারের প্রতি সত্যিই 
তার আর কোন মায়া নেই, জগৎকে ভাল করেই সে চিনে নিয়েছে । 

তিনজনে মিলে আবার পরামশ শুরু হ'ল। সেদিন থেকে এ 
দিনের এক বছরের তফাত। বয়সে মাত্র এক বছর বাড়লেও এরই মধ্যে 
দশ বছরের অভিজ্ঞতা -সঞ্চয় করেছি । গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই ষে শাস্তি ও তপস্যামার্গে বিচরণ করতে পার! যায় 
না, সে বুদ্ধি টনটনে হয়েছে । তাই প্রথমেই আমরা হিংস্র জানোয়ারদের 
কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্তে অস্ত্র সংগ্রহ করতে আরম্ভ,ক'রে দিলুম। 

অস্ত্র-আইন থাকলেও তখন বাজারে ভাল ভাল দিশী ও বিলিতী 
ছোরা কিনতে পাওয়া যেত। আমরা পয়সা জমিয়ে প্রথমেই তিনটি 
ভাল ছোরা কিনে ফেললুম। তারপরে তিনটি পাকা বাঁশের লাঠি। 
কামারের দোকানে ইস্পাত দিয়ে তিনটে চমৎকার ধারালো বর্শীফলক 
বানানো হ'ল। এ ছাড়া গ্রম্থর গুরুদত্ত সেই মারাত্মক বাণগুলো৷ তো। 
আছেই। 

অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া ধান, কাচামুগ ইত্যাদি কেনা হ'ল চাষ করবার জন্তে । 
দেশলাই নেওয়া হল বারো! ডজনের একটি বড় বাগ্ডল। দেশলাই 
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ফুরিয়ে গেলে শুকনো পাতা সংগ্রহ ক'রে তাতে আগুন ধরাবার জন্তে 
একটি বড় আতস-কাচ ইত্যাদি সব প্রমথদের বাড়ির একটা অন্ধকার 
ঘরে জমা হ'তে লাগল। এসব ছাড়া ইঙ্জুপ, পেরেক ও ছুতোর- 
মিস্ত্রির যস্ত্রপাতিও যোগাড় হ'ল, জঙ্গলে থাকবার মতন অন্তত একখানা 
'ঘরও তৈরি করতে হবে তো ! 
আবার এক শনিবারে ইস্কুলের ছুটির পর সেই বিরাট বোঝা! তিন ভাগে 

ভাগ করে নিয়ে একট! খাবারের দোকানে ব'সে ভরপেট খে্টেই্টআমরা 
গ্রাণ্ড ত্রীঙ্ক রোড অভিমুখে যাত্রা! করলুম। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড আমার 
চেনা ছিল, অনেকদিন আগে দাদার সঙ্গে এসে দেখে গিয়েছিলুম । 

হাওড়ার পোল পেরিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের 
কাছে এসে কি রকম সন্দেহ হ'ল, এই বান্তাট! সেই রাস্তা কিনা! 
বোঝার ভারে তখন আমাদের তিনজনেরই অবস্থা কাহিল। পথের 
ধারে বোঝ! নামিয়ে পরামর্শ করতে লাগলুম, অতঃপর কি করা যায়! 

কিছুক্ষণ বাদে স্থির হ'ল, আগে কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে 
নেওয়া যাক, আসলে এটাই গ্রাযাণড ট্রাঙ্ক রোড কি না। তখন বেল৷ প্রায় 
পাঁচটা হবে, হাওড়ার মাঠে বোধ হয় কোন খেলা-টেলা ছিল, দলে দলে 
লোক মাঠের দিকে যাচ্ছিল। ছুটি নিরীহগোছের ভদ্রলোক সেই 
দিকেই যাচ্ছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা মশায়, গ্র্যাণ্ 
ট্াঙ্ক রোডটা কোন্‌ দিকে? 

তাদের মধ্যে একজন মিনিট খানেক আমার মুখের দিকে কটমট 
ক'রে চেয়ে থেকে আমাকে বললে, কোথায় যাবে? গ্র্যাও টাস্ক রোড ? 

হ্যা। 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

আমার বাড়ি ওতোরপাড়া, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারেই | ' 

লোকটা এবার টপ ক'রে আমার একখানা হাত ধ'রে তার সঙ্গীকে 
বললে, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, এ ছোকরা বাড়ি থেকে পালিয়েছে । 

আমি কীধ থেকে পু'ঁটলিটা নামিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
নিলুম। ততক্ষণ প্রমথ ও শচীন কাছে এসে তাদের জিজ্ঞাসা করলে, 
কি হয়েছে মশায়, ওকে ধরে টানাটানি করছেন কেন? 
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তোমরা কে? 

শচীন বললে, আমরা এর বন্ধু। 

তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

শচীন বললে, অত হাড়ির খবরে তোমাদের দরকার কি হে? যাও 
না, যেখানে যাচ্ছ সেদিকে এগিয়ে পড়। 

ব্যাপারট! হয়তো সহজেই মিটে যেত, কিন্তু আমাদের মুখে ওই রকম 
চোটপাট জবাব তারা বরদাস্ত করতে পারলে না, তাদের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগল। একজন বললে, ধর এদের । ছোড়াগুলে। নিশ্চয় বাড়ি 
থেকে ভেগেছে। 

একজন প্রমথর হাত চেপে ধ;রে বললে, চল, তোমাকে থানায় যেতে 
হবে। 

প্রমথ ছিল রোগা, তার গায়েও মোটে জোর ছিল না। সেহাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারলে না। আমি গিয়ে 
লোকটার হাত ছাড়িয়ে দিলুম। ইতিমধ্যে তাদেরই আরও দু-ভিনজন 
বন্ধু মাঠের দিকে যাচ্ছিল, তারা ওই রকম হুটোপাটি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হয়েছে হে? 
একজন বললে, এই ছোড়াগুলো বাড়ি থেকে পালাচ্ছে, চল, এদের 
ধ'রে থানায় নিয়ে যাওয়া যাক। 

তারাও আগের লোক ছুটোর সঙ্গে জুটে গিয়ে আমাদের টানাটানি 
আরম্ত ক'রে দিলে। আমরা ছেলেমান্ষ হ'লেও নেহাত দুর্বল ছিলুম 
না। ব্যায়াম করে না এমন ছু-তিনজন যুবকে মিলেও চট ক'রে 
আমাদের কাবু করতে তে পারতই না, বরং বিপদে পড়ত। তার 
ওপরে থারামারির প্রতি আমার ও শচীনের এমন একটা সহজাত 
আকর্ষণ ছিল যে, যেখানে সামান্ত ছু-চারটে কথা-কাটাকাটি হয়ে মিটে 
যেতে পারে, সেখানে হাঙ্গামা না বাধিয়ে আমর! পারতুম না। এই যে 
চার-পাচজন লোক, তাদের প্রত্যেকেরই বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশের 
কম হবে না, তবুও মারামারির গন্ধ পেয়ে আমি আর শচীন একেবারে 
উন্মত্ত হয়ে উঠলুম, শুধু ভয় হচ্ছিল, কখন তারা পৌটলা খুলে দেখে 
ফেলে। 
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মিনিট ছু-তিনের মধ্যে হৈ-হৈ ব্যাপার লেগে গেল। একজন, 
আমাকে কোল-পাঁজ। ক'রে তুলে ধরামাজ্র তার থু'ঁতনিতে জুতো! সমেত 
এমন একটি লাখি লাগালুম যে, তার দাড়ি কেটে দরদর করে রক্ত 
ঝরতে লাগল। আমাদের জামাকাপড় ছিড়ে গেল, সর্বাঙ্গ কেটে রক্ত 
পড়তে লাগল । 

আমরা এদিকে যখন আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় ব্যন্ত, সেই অবকাশে 
একটা লোক প্রমথ বেচারীকে ধ'রে খুব ঠেডঙাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
মারের চোটে প্রমথ ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকালে পু'টলি থেকে বর্শা বের ক'রে 
নিয়ে আততায়ীর উরুতে ঘণ্যাচ ক'রে বসিয়ে দিলে । 

ব্যাপারটি যে এতদুর গড়াবে, ওর! তা কল্পনাও করতে পারে নি। 
বর্শার আঘাত পেয়েই সে লোকটা-_-ওরে বাবা, ছুরি মেরেছে রে! 
বলেই বাম্তায় লুটিয়ে পড়ল। প্রমথ তার পৌটলা তুলে নিয়ে মারলে 
দৌড়। 

লোকটা শুয়ে পড়তেই আমাদের আততায়ীরা ও যে যে সব লোক 
চারপাশে ফ্লাড়িয়ে এতক্ষণ মজা দেখছিল, তার! আমাদের ছেড়ে সেদিকে 
ছুটল। সে সময় রাস্তার ওপর দিয়েই মার্টন কোম্পানির ছোট রেল 
চলত, ভাগ্যক্রমে একটা ট্রেন এসে পড়ায় যে যার চারদিকে ছিটকে 
পড়ামাত্র আমি আর শচীন পৌটল! তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়। দূর 
থেকে এক-আধটা চীৎকার--পাকড়ো, পাকড়ো, পুলিস ইত্যাদি শোনা 
যেতে লাগল । 

ছুটতে ছুটতে হাওড়া টাউন হলের কাছে এসে দেখি, প্রমথ সেখানে 
দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। আমরা আর বাক্যবিনিময় না ক'রে দৌড়ে হাওড় 
স্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়লুম । আধ ঘণ্টাটাক স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে বুক-ধড়ফড়ানি কমে গেলে পোল পেরিয়ে বড়বাজারে এসে 
পড়লুম। সেখানে একটা পানের দোকানে দাড়িয়ে পান কেনা হ'ল। 
দোকানে একটা বড় আয়না ছিল, তাতে আমাদের চেহারা! দেখে একে- 
বারে ত্বাতকে উঠলুম। মুখময় কালাশিরে, জামা ছিড়ে কুটিকুটি, চুল 
উন্কখুস্ক, শচীনের মাথার খানিকটা চুলই নেই, প্রমথর বা কানট! ছিড়ে 
গেছে, রক্ত গড়িয়ে গল! অবধি নেমেছে--সে এক বীভৎস দৃ্ত ! 
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পরামর্শ ক'রে বাড়ি ফেরাই সাবাস্ত হ'ল, এত বড় বাধা যে 
ওপরওয়ালারই ইঙ্গিত ভা মেনে নিয়ে আমরা ক্ষুগ্রমনেই বাড়িমুখো 
হলুম। প্রমথকে পৌঁছে দিয়ে আমি যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন সক্ধ্যে 
হয়ে এসেছে । সেই অল্প আলো অল্প অন্ধকারে কাধের বোঝা এক 
জায়গায় লুকিয়ে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সমঘ্ব--যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধো হয়-- 

ইস্কুল থেকে আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে মা ছটফট করছিলেন । 
তিনি বোধ হয় কিছু সন্দেহ করে আমাদের ঘরে এসে জিনিসপত্র 
ওটকাচ্ছিলেন। এমন সময় আমার সেই মৃত্ি দেখে একেবারে শিউরে 
_ উঠলেন। 

বললুম, টেরিটিবাজারে গিয়েছিলুম এক বন্ধুর জন্যে খরগোশ 
কিনতে । পথে তিন-চারটে ফিরিঙ্গী ছেলে খরগোশ কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করায় ভয়ানক মারপিট হয়ে গিয়েছে । 

মা আর দ্বিরুক্তি না ক'রে আমার পিঠে গদাগম পাচ-সাতটি কিল 
_ চাপিয়ে বললেন, পোড়ারমূুখো ছেলে ডনকুত্তি ক'রে আর বাদাম-বাটা 

খেয়ে গুণ্ডা হয়েছ, না! সদ্ধ্যেবেলা গুগ্ামি ক'রে বাড়ি ফেরা হ'ল । 

. তারপরে টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গিয়ে গা থেকে কাদা 
তুলতে আরম্ভ ক'রে দিবেন। শরীরের কত জায়গায় ষে কেটে ছিড়ে 
গিয়েছিল তার আর ঠিকানা নেই, দিভিনিগর রা সেখানটাই জালা 
করতে থাকে । 

সান ক'রে উঠে সর্বাঙ্গে তাগ্সি মেবে পাগলা সন্লোসীর কাছে যাওয়া 
গেল। তিনি বাড়িতে বউমা ও ঝি-চাকরদের ওপরে হোমিওপ্যাথির 
হাত পাকাতেন। সেখানে গিয়ে এক ফোটা ওষুধ থেয়ে টেরিটিবাজারে 
ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মারপিটের এক লোমহ্র্ষণ বর্ণনা! করা গেল তার কাছে। 
আর এক প্রস্থ বর্ণনা গোষ্টদিদির কাছেও করতে হ'ল | সেখান থেকে 
ফিরে বাবার কাছে আরও বাড়িয়ে বলা গেল । বাব! সব শুনে বললেন, 
বাড়িতে কিছু না জানিয়ে টেরিটিবাজারে যাওয়াটা তোমার অত্যন্ত অগ্তায় 
হুয়েছিল, কিন্ত তোমরা! যে মার খেয়ে পালিয়ে আঁস নি, তাদেরও মেরেছ, 
এতে আমি খুবই খুশি হয়েছি । 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


সত্যি কথা বলতে কি, বার কয়েক সেই কাল্পনিক ফিরিঙ্গী-নন্দনদের 
সঙ্গে মারামারির বর্ণনা ক'রে হাওড়ার মাঠের ধারের ব্যাপারট1 মন থেকে 
এক রকম মুছে যেতে লাগল, আর সেই জায়গায় টেরিটিবাজারের মারা- 
মারির একটা ছবি সমুজ্জল হতে আরম হ'ল। 

সন্ধ্যেবেলা লতুদের ওথান থেকে অস্থির ফিরে এসে আমার সর্ববাজে 
ওই রকম তাগ্ি আর পটি মারা দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
পলায়নের সমস্ত খু'টিনাটিই অস্থির জানত । এও ঠিক ছিল যে, সন্গ্েসী- 
লাইনে. কিছু উন্নতি করতে পারলেই তাকে খবর দোব, আর' সেও এসে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্তু সে লাইনে পা দিতে না দিতে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার চেহারার ওই বিষম পরিবর্তন দেখে সে 
বেচারী শঙ্কিত হয়ে পড়ল। 

রাঝ্রে শোবার সময় আসল ঘটনাটি অস্থিরকে খুলে বলা গেল। 
তার পরে গুধস্থান থেকে পৌটলাটি বের ক'রে বর্শা, ছোরা, করাত, 
র্যাদ। প্রভৃতি যন্ত্রগুলিকে লুকিয়ে ফেলা হ'ল। 

পরের দিন বিকেল হতে না হতে লতুদের ওখানে যাত্র! করা গেল। 
টেরিটিবাজারে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মারামারির কাহিনীটি সেখানে বেশ 
সমারোহ ক'রে বলে বাহাছুরি নেবার জন্যে মনটা ছটফট করছিল । কিন্তু 
সেখানে গিয়ে চাকরের কাছে শুনলুম, বাবা, মা, ললিত ও তার ছোট 
বোন কোথায় গিয়েছে, শুধু বড় দিদিমণি অর্থাৎ লতু বাড়িতে আছে। 

খবরটা শুনে নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়া গেল। তবুও লতৃকেই গল্পটা 
শোনানে! যাবে স্থির ক'রে তিন লাফে ওপরে উঠে গিয়ে এর ওঘর 
খুঁজে দেখলুম, লতু নেই। শেষকালে ছাতের ঘরে তাকে আবিষার করা 
গেল, সে জানলার ধারে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই লতু আমার দিকে ফিরে এক অদ্ভুতভাবে কিছু- 
ক্ষণ চেয়ে থেকে আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চাইলে । আমার 
ওপরে অভিমান হ'লে সে ওই রকম করত। আমি তার পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলুম, অস্থথ করেছে লতু ? 

লতু আমার দিকে ফিরে চাইলে, চোখে তার অশ্র। লতু বললে, 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বলবি? 


মহাম্থবির জাতক ২৮৯ 


লতৃকে এতখানি গম্ভীর হতে কখনও দেখি নি। বললুম, বলব । 

তুই নাকি কাল বাড়ি থেকে চ'লে গিয়েছিলি সম্গ্যেসী হবার জন্যে? 

আমি একেবারে স্তভিত, বাক্যহীন । 

বল্‌। 

কে বললে? 

অস্থির । 

চুপ ক'রে বসে অস্থিরের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবছি, লতু আমায় 
ঠেল! দিয়ে বললে, কেন গিয়েছিলি বল্‌-_-কোন্‌ ছংখে? 

লতুর কথার মধ্যে কি শক্তি ছিল বলতে পারি না, আমার মনে 
হতে লাগল, যেন ঘোরতর ছুঃখ আমাকে ঘিরে ফেলেছে । নইলে 
আমার বয়সী ছেলে কোথায় হেসে খেলে দিন কাটাবে, তা না ক'রে সে 
বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে চ'লে যেতে যাবে কেন? তার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে চোখে জল এসে গেল। ধর] গলায় বললুম, তুমি জান ন! 
লতু । আমার যা ছুঃখ, তা কেউ বুঝতে পারবে না। আমাকে কেউ 
ভালবাসে না, কার জন্তে থাকব? র 

লতুর চোখ থেকে এক ফৌটা জল গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ল। 
মে আবার বললে, একটা কথ। সত্যি বলবি? 

বলব। টু 

তুই কারুকে ভালবাসিস? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা । 

কাকে ভালবাসিস, বলতে হবে। 

সে তুই জেনে কি করবি? কোনও লাভ নেই তোর । 

ই্যা, আমার লাভ আছে, বলতেই হবে।. 

লতুর মুখের দিকে চাইলুম। তার চোখে অপূর্ব আলো, অশ্রুতে 
তা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঠোট ছুটো থরথর ক'রে কাপছে । 
আমার বুকের মধ্যে অদ্ভুত একট! কষ্টদায়ক অনুভূতি হতে লাগল। 

বুক ঠুকে ব'লে ফেললুম, আমি তোকে ভালবাসি । 

বলামাত্র লতু ঝাপিয়ে আমার বুকের ওপরে পড়ল । তারপরে 
চুন্ধনে অশ্রতে কোলাকুলি ৷ 

সং 


খা গা কঃ 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


স্তব্ধ বনস্থলীতে হঠাৎ ঝড় উঠলে প্রথমে যেমন দূর--বহুদুরাগত জয়- 
ধ্বনির মত শব্ধ হতে থাকে, তারপরে সেই অখণ্ড আওয়াজ বাড়তে 
বাড়তে সমস্ত অরণ্যব্যাপী উল্লাস জাগে, এসেছে, এসেছে, ওরে এসেছে 
রে! বিশাল বনম্পতি থেকে আরম্ভ ক'রে শিশু বুক্ষলতা পধ্যস্ত 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । যে জননী ধরণী নিয়ত স্তন্তদানে তাদের পোষণ 
করেছে, তার বুক ছিড়ে এই নবচেতনার উদ্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, 
কামদেবের ফুলধনুর স্পর্শমাত্র সেই কৈশোরেই আমার মনের অবস্থা সেই 
রকম হয়ে পড়ল। মনের সমন্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতুকে 
ঘিরে--সে যেন আমার চোখের সেই অগ্রন, যা লাগলে পৃথিবীর সব 
কিছুই হুন্দর ঠেকে । ধরণী আমার কাছে স্ন্দরতর হয়ে উঠল। 
একদিন পাগল! সন্গেসী বললেন, রামবাবু, তোমাকে ব্রাদার কিছুদিন 
থেকে যেন কেমন-কেমন দেখছি! লভে-টভে পড়েছ নাকি? 
গোষ্ঠদিদিকে আগেই লতুর সব কথা বলেছিলুম, সেদিন তাঁকেও 
বললুম। 
আমার কথ! শুনে পাগলা সন্গ্যেপী বললেন, সাবাস ব্রাদার! কাল 
থেকে বায়রন পড়া যাবে, কি বল? 
জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা পাগলা সঙন্গ্েসী, আপনি কখনও প্রেমে 
পড়েছিলেন? 
তিনি হেসে উঠলেন, কিন্তু সে কাষ্ঠহাসি তখুনি থেমে গেল । অশ্রু 
রুদ্ধকঠে বললেন, সে কথা কি আর মনে আছে! আমাদের জীবন 
বুথাই কেটেছে ব্রাদার, বৃথাই কেটেছে-_ 
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বিজয়িনী 


অশ্রধারায় চোখে পড়িয়াছে ছানি 
আব্‌ছ! হয়েছে ধরার মূরতিখানি 
এখন কেবল কানে শুনি তার বাণী 
বিচিন্ত ধ্বনিজাল কাসর ঘণ্ট1 ঝাল ! 
তার মাঝে কলকুহরণ শুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


গজ্জিয়া ধায় বিমান ট্যাক্সি জিপ 
ছুটে চলে ট্যান্ক মত সবীস্থপ 
শঙ্কায় ঢাকা নগর অপ্রদীপ ! 
সে সময় ফুটপাথে চটুল চরণ-পাতে 
লঘু চঞ্চল পদধ্বনি শুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


রেডিওযস্ত্রে হস্কারে ওত্ডাদ ! 
বিলাতী এক্যবাদন সিংহনা্ ! 
প্রোপাগাগ্ডার উগ্র বিসম্বাদ ! 
সহসা! ষধুচ্ছাসে উদ্মিল কলভাষে 
উচ্ছলি বহে স্থর-স্থরধুনী কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


চারিদিকে ওঠে ঘন কান্নার রোল 
চীৎকার হানাহানির গণ্ডগোল 
কামানের মুখে বল্‌ হরি হরি বোল! 
“এ সবার মাঝখানে নির্ভয় কেবা আনে? 
হাসির মুকুতা সধতনে চুনি কার-- 
তরুণী আধুনিকার ! 
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ছুর্্যোগ নিশা ; অন্তরে ব্যাকুলতা-_ 
অভ্র গরজে কুলিশ-কঠোর কথা-_ 
জলদের বুকে শিহরে তড়িল্লতা ! 
মত্ত বাঞ্চাবাতে শ্রাবণ-গহীন রাতে 
চরণছন্দে বাজে রুম্ঝুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


মুখর ধরার বিপ্রব মাঝে, অয়ি 
বিজয়িনী, তুমি যুদ্ধে হয়েছ জয়ী 
কণ্ে নৃপুরে কঙ্কণে বাড্যয়ী ! 
অশ্র-নদীর তীরে তুহিন-কঠিন নীরে 
প্রাণের আগুনে জলজ্জল ধুনি কার-- 
তরুণী আধুনিকার ! 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিঞ্ুর 


রের ওপরে বনঝাউয়ের দল ছুলছে সারি সারি। মহানন্দা মরে 
গেছে, এখানে ওখানে সমুদ্ধত বালুচরের মধ্য দিয়ে তিন-চারটি 
জলরেখা। ছোট বড় নানা জাতের বক সেই চরের আনাচে- 
কানাচে হাটু অবধি ডুবিয়ে উদ্গ্রীব চোখে জলের দিকে তাকিয়ে আছে, 
মাছের ঠিকানা- পেলেই জলে ছোঁ মারবে । ভাঙা পাড়ের গায়ে গাং- 
শালিকের গর্ত-কোন-কোনটায় মেছো-আলাদ সাপের আস্তান!। 
আধড়ুবো। নৌকোর জীর্ণ মান্তলের গায় নীলরঙের মাছরাঙা ধ্যানস্থ। 
হাতে যখন কোনও কাজ থাকে না! আর পড়তে পড়তে যখন মাথাটাম্ 
বিম ধারে ওঠে, তখন চশমা খুলে বই বন্ধ ক'রে হথবোধ সামনের দিকে 
শৃন্ত দৃষ্টিতে ভাকায়। মহানন্দার বুকে দিনাস্ত। বাঁদিকে অনেক দূরে 
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নিমাসরাই স্তস্তের উচু মাথাটা কালো হয়ে আসছে রাত্রির বঙে। 
ওপারে আমের বনগুলো ক্রমেই একাকার হয়ে ধাচ্ছে, ভাঙ। পাড়ের 
গায়ে-গৃহপ্রত্যাশী গাং-শালিকেরা! কোলাইল করছে । একটির পর একটি 
বক মহানন্দার চর ছেড়ে উঠছে আকাশে, তীন্ষ কর্কশ চীৎকার ক'রে 
পাখা মেলে শ্লানায়মান দিগন্তের দিকে উড়ে যাচ্ছে । মহানন্দা জল- 
রেখাগুলো সুর্যের শেষ আলো নিয়ে ঝলমল করছে এখনও । 

ওই নিমাসবাই স্তত্তটার নীরব গভীর মৃত্তির দিকে তাকিয়ে স্থবোধ 
নিস্তব্ধ হয়ে +সে থাকে । ওট] কিসের প্রতীক, কে জানে! জনশ্রুতি 
ওটা নিয়ে নানা কাহিনী রচনা! করে। কেউ বলে, ওটা কারও বিজয়- 
স্তর; কেউ বলে, যখন দুরে শক্র আসবার সংবাদ পাওয়! যেত, তখন 
'ওই স্তস্তের গায়ে অজন্র মশাল জালিয়ে দিয়ে গৌড়ের অধিবাসীদের 
আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক ক'রে দেওয়া হ'ত। কোন্টা যে সত্যি, কেউ 
বলতে পারে ন!। গোৌড়ের রণ-গক্জিত কলমুখর ইতিহাসের যেদিন 
অবসান হয়ে গেছে, সেদিন থেকেই ওই স্তস্টাও চির-নীরবতায় ভূব 
দিয়েছে। 


চাকর আলে! নিয়ে এসে রাখলে ঈজি-চেয়ারের হাতলে। আর 

খবরের কাগজ । মুখ তুলে স্থবোধ বললে, ডাক এসেছে? 

এই তো এল । 

চিঠিপত্র? 

কিছু নেই বাবু। ৰ 

চিঠি আসেনি । স্থবোধ নিরাশ হ'ল না। চিঠি কে লিখবে তাকে! 
রাজবন্দীর নিঃসঙ্গ নির্জন জীবন--বাংলা দেশের এক প্রান্তে সে অস্তরীণ 
হয়ে আছে। আত্মীয়ত্বজনের গণ্ডি তার প্রসারিত নয়, বাপ-মাকে 
ভাল ক'রে মনে করতে পারে না। খুড়োর সংসারে মান্ষ। খুড়ো 
আগে খোজখবর নিতেন, কিন্তু সম্প্রতি সরকারী উকিলের পদগ্রাপ্তি 
ঘটায় তিনি কিছুটা নীরব হয়ে গেছেন। ভ্রাতুণ্ুত্রের প্রতি লেহপ্রবণ 
হয়ে উপজীবিকাকে বিপন্ন করবার কোনও অর্থ হয় না। 

একটা নিশ্বাস ফেলে স্থযোধ খবরের কাগজ খুললে । বাংলা দেশে 


২৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


অশান্তি। রাজনৈতিক বিক্ষোভ। পার্লামেন্টে হোম সেক্রেটারির 
অপভাষণ। ব্যবস্থাপক সভায় বিভিন্ন দলীয় সদস্যদের মধ্যে হাতাহাতি । 
মোহনবাগান দলের অপ্রত্যাশিত পরাজয় । জাতীয়তাবাদী সংবাদ্ষপত্জ্রের 
লীভারে সরকারী নীতির তীব্র সমালোচনা । কচুরিপানা সম্পর্কে নির্বোধ 
গবেষণা । কাটোয়া লাইনের কোন্‌ এক স্টেশনে আলোর স্থবন্দোবন্ত 
না থাকায় যাত্রীদের ধন প্রাণ বিপন্ন হচ্ছে--পত্রপ্রেরকের সোচ্ছাস 
ক্রন্দন । 

চোখ বুলিয়ে স্থবোধ খবরের কাগজ নামিয়ে রাখলে । মন ভরে না। 
এ কি বাংল! দেশের খবর? এ কোন্‌ বাংল। দেশ? ব্যবস্থাপক সভায় 
যে বাংলা দেশের মন্ত্িত্ব-সংকট উদ্দাম হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে এর 
যোগস্থজ্জ কোথায়? এই থানায় আজ দেড় বছর স্থবোধ অস্তরীণ হয়ে 
আছে। ওই তো মহানন্দার ওপারে জেলেদের গ্রাম । এই দেড় বছরেই 
ওই গ্রামটার কি স্থুস্পষ্ট ব্ূপাস্তর স্ববোধের চোখে পড়ল! বছর বছর 
নদী মারে যাচ্ছে, উত্তর-বাংলার প্রধান প্রাপপথ এই মহানন্দার অপমৃত্যু 
ছপাশেও শ্বশান রচনা ক'রে চলেছে। নদীতে মাছ পড়ে না। 
ম্যালেরিয়া নিচ্ছে মহামারীর রূপ। জেলেদের ওই গ্রামটির অতীত 
সমুদ্ধি এখনও বোঝ! যায় ওর মাটকোঠা আর টিনের চালা দেখে । কিন্তু 
যে মাটকোঠ! একবার ভেঙে পড়েছে, সে কোঠা আর গ'ড়ে ওঠে না, যে 
খড়ের চাল একবার ঝড়ে পড়েছে, সে চাপা আর মাথা তোলে না। 
চেত্র মাসে গম্ভীরা গানের সমারোহ গত বারের চাইতে এবারে অনেক 
কম। সন্ধ্যাপ্রদীপের শিখাগুলো দিনের পর দ্বিন প্লান হয়ে আনছে। 
শুধু আশ্বিন-কািকে বা দিকের শ্মশান-ঘাটটায় গেল বছরের চাইতে 
এবারে চিতা জলেছে অনেক বেশি । 


এই বাংলা দেশ। মন্ত্রীসভায় এর সত্যিকার সংকট প্রকাশ পায় 
না। কচুরিপানার সমন্তাও হয়তো এর চূড়ান্ত সমস্ত নয়। যন্ষার 
মত নিঃশক আর অনিবাধা মৃত্যু এর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
বিদ্যুতের আলোয় মাইনান পাওয়ার চশমা চোখে এটে এ. পি. 
নংবাদকে আশ্রয় ক'রে যারা বাংল! দেশের অবস্থা নিয়ে নিবন্ধ লিখছে, 
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এই মৃত্যু-জঞ্জর গণদেবতা তাঁদের কাছ থেকে পাচ্ছে কোন্‌ সম্তীবনীর 
মন্ত্র অভাবপক্ষে কতটুকু সাত্বনার বাণী! 

সমম্ত শরীর জালা করছে, টিপটিপ করছে মাথাটা | মন্তিষ্কের মধ্যে 
কে যেন পেরেক ঠুকে চলেছে ক্রমাগত। ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে 
কয়েকটা আযাস্পিরিন আনাতে হবে আবার । কিন্তু বাংলা দেশ। 
ওপারে আমবাগানে ডেকে উঠছে শেয়াল--শবধাত্রার পথে যেন উল্লসিত 
হরিধ্বনি। আজ যদি সে বাইরে থাকত, কত কাজ করবার ছিল তার ! 
নিরুদ্ধ কশ্মপ্রেরণা বুকের মধ্যে নিক্ষল আক্রোশে আঘাত করছে। 

পড়লেন কাগজ ? 
. থানার দারোগ! এসে দীাড়ালেন। মুসলমান ভদ্রলোক, অমায়িক 
দ্বল্পভাষী। হবোধের এই বন্দিত্বের জন্যে যেন তিনিই অপরাধী, এই 
জাতীয় একটা সংকোচ সব সময় তাকে কুন্তিত ক'রে রাখে । 

সামনের চেয়ারট! দেখিয়ে বোধ বললে, বন্থন। 

দারোগা বসলেন । ধড়াচুড়া ছেড়ে একখান! লুর্গি আর একট! লিন্ধের 
শার্ট পরে এসেছেন । আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে একটা মিগারেট 
ধরালেন, আর একটা এগিয়ে দিলেন স্ুবোধকে । বললেন, তারপর, 
আজকের খবর কি বলুন? 

নতুন খবর আর কি থাকবে ! সেই পুরনো কপচানি। 

তাঠিক। আরামের একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন দারোগা | খবরের 
কাগজে কিছুই পড়বার থাকে না আজকাল । 

দ্ারোগার মনের ভাব স্থবোধ বোঝে । খবরের ক্লাগজে বিশেষ 
কিছু না থাকলেই খুশি হন তিনি। এত খবর, এত কোলাহল, মা্ষের 
মন্তিধ আর স্থৃতির ওপর অহেতুক অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। 
কি হবে এত খবর দিয়ে! দৈনন্দিন জীবনে কোলাহলের অস্ত নেই, 
অভাব নেই সমন্তার। চুরির এজাহার লিখতে হয়, ফেরারীর খবর 
রাখতে হয়, ছাগীদের ওপর মেলে রাখতে হয় সজাগ দৃষ্টি; ডাকাতির 
সংবাদ এলেই ঘোড়া! ছুটিয়ে দিতে হয় হস্তদস্ত্হয়ে ; তার ওপর জাতীয় 
আর আতস্তর্জাতীয় সমস্যা এসে ভিড় করলে জীরনধারণ দুঃসহ হয়ে. 
ওঠে। খবরের কাগজ সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! দৈনিক আলাপের মুখবন্ধ মাত্র। 


২৯৪ । শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


আপনার থানায় নিশ্চয় খবরের অভাব নেই? 

নিশ্চয় নেই। দারোগ! এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বসলেন। থানার 
খবরের ভাবনা কি! এই তো সকালে কাশিমপুর ছুটতে হয়েছিল । 
আল ভেঙে লাঙল দিয়েছিল, তাইতে সন্ত হাঙ্জামা হয়ে গেল । তিনটের 
মাথা ভেঙেছে, একটা বোধ হয় বাচবে না । 

ধরলেন আসামী? 

একটা হাই তুলে উদ্বাসকণ্ঠে দারোগা! বললেন, হ্যা, ছু পক্ষের গোট। 
দ্শ-বারোকে ধ'রে চালান দিয়ে দিলাম । আর বলেন কেন মশায়, যত 
ঝকমারির কাজ। সাতজন্মের পাপ ন1 থাকলে পুলিসের দারোগা হয় 
না কেউ। 

বাঃ, ইংরেজ রাজত্বে আপনারাই তো লাট সাহেব। এমন সম্মান 
আর প্রাপ্তিযোগ-_ 

সম্মান আর প্রাধিযোগ ! দারোগা জ্বকুটি করলেন ঃ সে সব লাস্ট 
সেঞ্চুরির মিথ মশায়। সম্মান তো দিনরাত “শালা, বলছে। আর 
প্রাপ্তিযোগ ! দারোগ! বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠটি আন্দোলিত করলেন : লোকে আজ- 
কাল চালাক হয়ে গেছে । ঘুষ দূরে থাক, পাচটি টাক সেলামির লোভ 
করলে টানাটানি ! 

তা হ'লে খুব ছুঃসময় যাচ্ছে আপনাদের । 

দুঃসময় ছাড়া আর কি! গাধার মত খাটনি আর ইন্সপেক্টার 
থেকে এস, পি. পরাস্ত তিন শো তেত্রিশ দেবতার পৃঙক্গো। জান-প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। 

এদিকে আমবাগানের জংল! গলিপথে লঠনের আলো পড়ল। 
চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সাবির সরকারী ডাক্তারবাবুর বাস ওখানে । পাশা 
খেলায় ডাক্তারবাবুর ছার্দান্ত নেশা। যেদিন সন্ধ্যায় কল থাকে ন, 
নেদিন পাশার ছক আর গুটি নিয়ে ডাক্তার এসে বসবেনই। সেইজন্ে 
সবাই ডাক্তারের নাম দিয়েছে শকুনি। তাই ব'লে ভদ্রলোক শকুনির 
মত মারাত্মক মোটেই নন--প্রবীণ এবং সদানন্দ। 

দারোগ! বললেন, শুনি আসছে। 

কিন্ত যে এল, সে ভাক্তার নয়। আগে আগে লষ্ঠন হাতে 


পিগুর ই 


ডাক্তারখানার স্থইপার মধু, পেছনে একটি যোড়শী--ডাক্তারবাবুর বড় 
মেয়ে সীতা । একখানা 'থালার ওপরে তিন-চারটে বাটি সাজানে। 
বললে, মা পাঠিয়ে দিলেন । 

স্থবোধ হাসলে । যে রকম দেখছি, তাতে আমার বাক্সাবান্নার পাট 
তৃলে দিয়ে তোমাদের ওখানে পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নিলেই পারি। 

সীতা সলজ্জ মবব কঠে জবাব দিলে, বেশ তে । 

ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর খাবারটা ঢেকে রাখলে সীতা । একটা 
কাচের গেলাসে জল ভ'রে বাখলে তার পাশে । তারপর তাকিয়ে 
দেখলে বিছানাটার দিকে । ভদ্রলোক কি অসম্ভব অগোছালো ! বেড- 
কভাবটা অর্ধেক লুটিয়ে আছে মাটিতে, বিছানার ওপর স্ত,পক্ষারে বই 
ছড়ানে৷। ফাউণ্টেনপেনট। পড়ে আছে খোল! অবস্থায়, বালিশের ওপরে 
খানিকট] কালি ছিটানো। স্থটকেসের পাল্লাটা আধ হাত ফাক হয়ে 
আছে, যা ইছুর এখানে, ভেতরে ঢুকে কেটে কুটে সব শেষ ক'রে দেবে। 
এক মুহূর্ত ইতস্তত করলে সীতা । তারপর যত্ব ক'রে ঝেড়ে দিলে 
বিছানাটা, বই আর কলম তুলে রাখলে, স্থুটকেসের কল ছুটোকে আটকে 
দিলে। শান্ত স্ন্দর মুখখানার ওপর আকম্মিক লজ্জার একটা অরুণিমা 
ছায়া! ফেলে গেল, মুছু নিশ্বাস পড়ল নিজের অক্তাতেই । * 

যাওয়ার সময় সীতা, বললে, একটু লক্ষ্য রাখবেন, বেরালে খেছে 
না যায়। 

সুবোধ মাথা নেড়ে জানালে, আচ্ছা । 

দারোগ! জিজ্ঞাসা করলে, তোর বাবা কোথায় রে সীতু? 

বাবা? সীতা হেসে দাড়াল। আচলের খুটি আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বললে, টাউনে গেছেন । ফিরতে রাত হবে। 

আমবাগানের অন্ধকারে লঞনের আলোট! মিলিয়ে গেল। 

তা হ'লে আজ আর পাশ! জমবে না। ওঠা যাক, কি বলেন? 

আহ্ুন। 

তিন পা এগিয়ে দারোগ! ফিরে তাকালেন একবার ।--ভাল.কথা, 
'অন্থবিধে হচ্ছে না তে! কোনও রকম? কোনও কম্প্রেন-_ 


না, কিছু না। 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


আচ্ছা । দারোগা চ'লে গেলেন। 

আবার একা । মহানন্দার বুক থেকে আসছে ভিজে বাতাস 
ল$নের শিখাটা একটু . একটু শিউরে উঠছে। নিমাসরাই স্যভট 
অন্ধকারে নিমগ্ন । বালুচর আর জলধারাগুলো! যেন তামায় তৈরি-_ 
অস্পষ্ট আর অনুজ্জবল, তারার আলোয় লালাভ। গাং-শালিকের' 
কোলাহল শ্তন্ধ হয়ে গেছে! ওপারে জেলেপাড়ায় এক ট1 আগুনের কুণ 
জলছে, বোধ হয় গাবের রস জাল দিচ্ছে ওরা | 

কি আশ্চর্ধ্য জীবন! কর্মহীন, ওতনৃক্যহীন--একটা চূড়ান্ত নির্বেদ 
সমস্ত সাযুগুলোকে সমাচ্ছন্ন ক'বে রয়েছে । কবে একদিন বুকের মধ্যে 
আগুন জলে উঠেছিল, দ্বীপাস্তরের পার থেকে একদিন কার কাতর কান্না 
এসে স্বপ্রাতৃর নিশ্চিন্ত ছাত্রজীবনকে জোয়ারের তরঙ্গে ছুলিয়ে দিয়েছিল । 
এই স্বৃত্যুকে ছেদন করতে হবে-__দূর করতে হবে এই ভয় আর অন্যায়ের 
শাসনকে । ওরে ভীরু, ওরে মুঢ়। তোমার নিঃসংকোচ মন্তক, তোল 
আকাশে; মনে রেখো, দেবতার দীপ হাতে 'কুদ্রদূতরূপে আবিভূ্তি 
হয়েছ তুমি, যত শৃঙ্খল, যত বন্ধন তোমার চরণ বন্দনা করে নমস্কার 
জানাচ্ছে। সত্যের মৃত্যু নেই। 

সেই সব উন্মত্ত চঞ্চল দিন। অগ্রি-দীক্ষা। আদর্শের পায়ে নিব্বিচার 
প্রাণবলি। আজ মহানন্দার পারে এই শান্ত সন্ধ্যায়, তারায় সমুজ্জবল 
এই বিস্তৃর্ণ আকাশের নীচে সে চঞ্চলতা কোথায়! কোনও কিছুতে 
আসক্তি নেই, বন্ধন নেই, আদর্শের সেই আগ্নেয় প্রেরণাও কি নিবে 
গেছে? মরে-যাওয়! নদীর মত মস্থর গতিহীন সময়। তাড়া নেই» 
তাগিদ নেই কিছু । বৃহৎ বাংলা, বৃহত্তর ভারত-_কারও রূপই মনের 
সামনে বিশ্বরূপ হয়ে দেখা দেয় না। এখানে বাংলা দেশ বলতে ওই 
জেলেদের গ্রাম, ওদের নিব্বিরোধ অপ্রসর জীবন--চিস্তাভাবন। যা কিছু, 
সব যেন ওর সঙ্গেই একাকার হয়ে গেছে। বিপ্লবের বহ্কিময় প্রেরণা, 
নয়, খানিকটা গভীর বেদনা আর সহাম্থভূতি | 

চাকর এসে বললে, বাবু। খেয়ে নিলে হত না? রাত হয়ে গেছে। 

স্থবোধ চষকে উঠল। সোজা! হয়ে উঠে বসে বললে, আজ তোর 
ভাত নষ্ট হ'ল কৈলাস। ভাক্তারবাবুর বাসা থেকে খাবার দিয়ে গেছে। 


পির ই 


কৈলান এক গাল হাসলে সে আমি আগেই জানতুষ বাবু, 
রাস্না তো করি নি। 


হাত-মুখ ধুয়ে হ্থবোধ খেতে বসল। মাছ, মাংস, ডিমভাজা, ধি- 
ভাত, এক বাটি পায়েন। এসব সীতার নিজের হাতের রান্না । সীতার 
মা কিছুদিন থেকে হার্ট-ডিজিজে শয্যাগভ--ওইটুকু মেয়ের ওপৰু 
সংসারের সমস্ত ভার পড়েছে । বাপ-মা-ভাই-বোন সকলের পরিচর্যা 
ছাড়াও এত রান্নাবান্না সে করে কখন, করেই ব। কি ক'রে! চমৎকার 
মেয়ে এই সীতা। যেমন লক্ষ্মীর যত চেহারা, তেমনই লক্ষ্মীর মত 
, মিষি আর শান্ত স্বভাবটি । 

খেতে খেতে 'চোখ পড়ল বিছানার ওপর, তার পর শেল্‌ফের দিকে, 
স্থটকেসের দিকে । একটি কল্যাণী নিপুণ হাতের ছোয়া যেন সোনার 
লেখার মত তাকের ওপরে জলজ্জল করছে । এই রকম একটি কল্যাণ- 
করম্পর্শ জীবনে কত দিন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ে কে যেন সা ক'রে একটা কি বলাল, আচমক! 
একট] কামড় পড়ল জিভের ওপর | এসবকি ভাবছে সে? এ সমস্ত 
কিসের প্রলোভন? এ তার আদর্শ নয়, এ তার দীক্ষার অঙ্গ নয়। 
পথ যাকে ডাক দিয়েছে, এমন মোহ কেন তাকে আচ্ছন্ন করে? পয়ত্রিশ 
বছরের নিধ্যাতিত অগ্রিশুদ্ধ জীবনে আতঙ্ক কি মলিনতার ছোয়া 
লাগল ? 

মনের মধ্যে রমলা এসে দাড়াল। প্রথম হি বিপ্রবী নায়িকা । 
আগুনের মত লাল টকটকে শাড়ি তার আগুনের শিখার মত উজ্জ্বল 
দেহকে জড়িয়ে আছে। চোখে আগুন। কিন্তু সেই আগুন একদিন 
নিবে গিয়েছিল রমলার চোখ থেকে, উচ্ছলিত জল সেখানে ছলছল 
ক'রে উঠেছিল । কালে! চুলের বাশি দিয়ে সমন্য মুখখানা ঢেকে 
আর্তকঠে রমলা! বলেছিল, আমি পারব না, আমি পারব না। আমি 
ছূর্্বল। তুমি তুলে নাও আমাকে । 

ত্বণায় আর বিরক্িতে সমস্য মনটা বিষ হয়ে দিয়েছিল সথবোগের। 
প্রশান্ত কঠিন ্বরে বলেছিল, আমি চললুম, আর দেখা হবে না। 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


চোখ মূখ থেকে চুলের রাশি সরিয়ে একবারটি সঙ্গল দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল রমলা । আর কিছু বলে নি, কোন অনুরোধ জানায় নি। 
রমলা জানত, অনুরোধে কোন ফল হবে না। নিঃশবে উঠে গিয়ে 
পাশের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । 

স্থবোধ আর দীড়ায় নি। দ্রাড়াবার সময়ও ছিল না! তার। সে 
ফেরারী, তিনটে ওয়ারেট তখন তাকে সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছে । তা 
ছাড়া কত কাজ! দলের মধ্যে বিভীষণ দেখা দিয়েছে, জেলার পার্টি 
বিপয্ন। জিনিসপত্রগুলেো বাতারাতি পরিয়ে ফেলতে হবে। জ্রুত 
চরণে সুবোধ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 


ঘৃনির মত জীবন। ফেনিল উন্মাদনা] । কোথায় মিলিয়ে গেল 
রমলা--মিলিয়ে গেল স্থবোধের মন থেকেও । এতটুকুও ছঃখ হয় নি। 
রমলাকে সে ভালবাসত, রমলাকে সে কামনা করেছিল তার কন্মজীবনের 
পাশে পাশেই । কিন্তু সেই রমল1 যখন নিবে গেল, নীড় বাধতে চাইল 
দুষ্যোগভীরু অসহায়া কপোতীর মত, সেদ্দিন সববোধ আর তাকে ক্ষম। 
করতে পাবে নি। তার প্রেম অযোগ্যের জন্য নয়। 


তারপরে দশ বছর জেল। বেরিয়ে ছু মাস কাজ করতে না করতেই 
আবার অস্তরীণ। কোন্‌ এক ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে বিষে হয়েছে 
রমলার । ভালই হয়েছে। বড় গাছে নৌকো বেঁধেছে রমলা, ঝড়- 
জলের ভয় নেই। আই. সি. এস, পুত্র আর সোসাইটি-গার্ল কন্যার জন্ম 
দিয়ে মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করবে নিঃসন্দেহ | : 

স্থবোধ উঠে পড়ল। আর খাওয়ার স্পৃহা নেই । মাথার মধ্যে 
লোহার পেরেকগুলোর ওপর হাতুড়ির ঘ৷ পড়ছে ক্রমাগত । কপালের 
রগগুলো যেন ছি'ড়ে টুকরে৷ টুকরো হয়ে যাবে। 


একটা সিগারেট ধরিয়ে সুবোধ বিছানায় এসে বসল। কত কাজ 
আছে, কত কি করবার আছে তার ! বাইরের জগৎ ডাকছে হাতছানি 
দিয়ে। সমস্ত দেশ রাত্রির কালো! আকাশের মত গভীর বেদনাতুর 
. চোখ যেলে ধেন তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে। অসহায় বন্দিত্ব, 
কঠিন শৃঙ্খল । এই বন্দিত্ব থেকে তুমি মুক্ত কর আমাকে, এই 


পির ২৯৪ 


শৃঙ্খল চূর্ণ ক'রে দাও । তুমি এস। স্থবোধের বুকের মধ্যে বাজতে 
লাগল একটা আর্ত কলধ্বনি । 
দুরে মহানন্দার চরে সনসন ক'রে কাদ্দতে লাগল বনঝাউয়ের দল । 


রাত কেটে গেল, এল সকাল। দিনের পরে দিন। সময়ের সমূক্রে 
ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে। বৈশাখের শেষাশেষি সারারাত বুষ্টি হয়ে গেল, 
মহানন্দার জল বেড়ে উঠল-_বনঝাউয়ের দল অর্ধমন্ দেহ তুলে রইল 
গেরুয়া-রাড| স্রোতের ওপর । চড়াগুলো তলিয়ে গিয়ে তিন-চারটে 
ধারা এক ধারায় রূপান্তরিত হ'ল। ওপারের উচু ডাঙা এর মধ্যেই ঝুপ- 
ঝাঁপ ক'রে ভাঙতে শুরু ক'রে দিয়েছে। 

সব সহজ আব হ্বাভাবিক হয়ে আসে। দারোগা নিয়মিত খবর 
নেন। পাশার ছক পেতে ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার গালে হাত দিয়ে চান 
ভাবেন। অপ্রত্যাশিতভাবে একটা বারো-পাঞ্জা-দতরো পড়তে মুস্ুরী- 
বাবু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন বিকচ্ছ হয়ে । 

দারোগ। মাঝে মাঝে বলেন, কত ভাগো যে আপনার মত লোককে 
আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম স্থবোধবাবু! পুলিসে চাকরি করতে এসে 
তো আর ভদ্রলোকের মুখ দেখি না। 

স্থবোধ হাসে। চিরদিনই আপনাদের মধ্যে আমাকে এই ভাবে 
আটকে রাখতে চান নাকি? 

দারোগ! জিভ কাটেন। ছি, ছি, কি যে বলেন! পুলিসের চাকরি 
যে কি লজ্জা আর ধিক্কারের ব্যাপার, সেটা তখনই বুঝুতে পারি, খন 
আপনাদের মত লোককেও আটকে রাখতে হয়। 

স্থবোধ বলেঃ ছেড়ে দিন না, চলে ষাই |. 

দারোগা! ম্লান হয়ে যান। নতমন্তকে বলেন, কেন লজ্জা দেন? 
আমাদের ক্ষমতা যে কতটুকু, সে তো জানেন । পেটের দায়ে ষ! কিছু 
করি, নইলে-_ ৪ 

তা সত্যি। দারোগার গলায় আস্তরিকতার স্থর স্পষ্ট । আইন 
আর পেষণ-যন্ত্র মান্ছষের মনকেও কি হত্যা করতে পাবে? দেশের, 
জাতির অপমান আর নির্ধ্যাতন তাকেও সত্যি সত্যিই ছুলিয়ে তোলে । 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


জীবিক। দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ আর নিষ্ঠুর সমস্ত । সবাই মহামানব, 
হতে পারে না, নিংম্বার্থভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেবার যোগাতা থাকে না 
সকলের। তবু দারোগার এই অন্ুতাপবিদ্ধ কম্বরে অপমানিত মানুষটি 
নিজেকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করে। 

দারোগাকে ভাল লাগে হবোধের । রাগ হয় না, অভিযোগ করতে 
ইচ্ছে হয় না। সবাই দেবতা নয়। স্থুবোধ ভালবাসে মাহ্ষকে। 
ক্রটি আছে মাচুষের, স্বার্থবুদ্ধি আছে, আছে সংকীর্ণতা, কিন্ত মানুষ 
চিরস্তন আর চিরজীব__তার হৃদয়ের ম্বত্যু নেই কখনও । 

ডাক্তারবাবু বলেন, আর একটু দেরি ক'রে চা খাবেন স্ৃবোধবাবু। 
সীত। কি দু-চারটে খাবার তৈরি করেছে, পাঠিয়ে দেবে । 

স্থবোধ সলজ্জভাবে বলে, ছি ছি, এ ভারী অন্তায়। সীতা তো রোজই 
খাওয়াচ্ছে । প্রত্যেক দিন আপনাদের এই ভাবে বিব্রত করা-_ 

ভাক্তারবাবু সন্গেহে হাসেন। আমি আপনার বাবার বয়সী 
স্থবোধবাবু। ভভ্্রতাটা আমার সঙ্গে আর নাই করলেন। বিদেশে 
নির্বাদ্ধব দেশে পড়ে আছেন, কত অস্থৃবিধে-_সামান্ এতটুকুও তো 
করতে পারি না আপনার জন্তে। 

এর ওপর কথা চলে ন!। 


দিন কাটে । আকাশে নববর্ধার নীল মেঘ দেখ! দেয় । নিমাসরাই 
স্তভটাকে কুয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে নামে ঘনধারার বর্ষণ। মহানন্দা পাড় 
ভাঙে, তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে গাং-শালিকের বাসা । নর্দীর জল 
ছুলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গঞ্জন করে। মহানন্দা প্রখর আর প্রবল রূপ 
নিয়েছে । বনঝাউয়ের দল কোথায় গেছে তলিয়ে, সেখানে এখন 
দশ হাত লগির থই মেলে না। জেলেদের গ্রামগুলো বৃষ্টিতে অস্পষ্ট হয়ে 
যায়-'ফটিকজল'পাখী বাক বেধে আকাশের বুকে নাচতে শুরু করে। 
* আকাশ, বাতাস, মহানন্দা-সকলের সঙ্গে একটা সহজ গ্রীতির 
সম্পর্ক । বই পড়তে পড়তে ক্লাস্ত বোধ করলেই বাইরের জগৎটা এসে 
হুবোধের মনের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
ব'সে থাকতে পাবে ওই নিমাসরাই স্তস্ত কিংবা মহানন্দার চলম্োতের 


পিঙ্ক ' ৪১ 


দিকে তাকিয়ে । তা ছাড় দারোগা জাছেন, ডাক্তার আছেন, 
কম্পাউগার আছেন । একটা বিচিত্র পরিবেষ্টনী । 

বন্দী-জীবন পীড়িত করে মনকে | খবরের কাগজ বিচ্ছৃন্ধ ভারতবর্ধের 
সংবাদ কয়ে আনে । মিলে শ্রমিক ধর্মঘট । মহাত্ম। গান্ধীর ব্তৃতা। 
বিলাতে রক্ষণশীল দলের অনমনীয় মনোভাব । কাজের অন্ত নেই । আজ 
যদি বাইরে থাকত, তবে কত কাজ সে করতে পারত ! পয়্ত্রিশ বছর 
মান্র বয়স, সে বুড়ে৷ হয় নি। গায়ে শক্তি আছে, মনে জলছে অন্ধপ্রেরণার 
অনির্বাণ মশাল। আজ দশ বছর ধ'রে অবশ্য দেশের চিন্তাধারার সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ সংম্রব নেই। দেশ কতটা এগিয়ে গেছে, তাও সে 
স্পষ্ট জানে না। আজকের কর্মীদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে, চিন্তা 
মিলিয়ে নিতে হয়তো! সময় লাগবে খানিকটা । তা লাগুক, তবুও 
আজ তার বাইরে থাকা একাস্তই দরকার । 

অনেকক্ষণ থেকে আকাশ গুমট ক'রে ছিল, হঠাৎ বমঝম ক'রে বৃ 
নামল। আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা ভিজতে ভিজতে এসে গ্লাড়াল 
স্থবোধের ঘরের বারান্দায় 

এস এস, ঘরে এন সীতা । ছুপুরবেলায় কি মনে ক'রে? 

ভিজে আ্বাচলটা গায়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে নিয়ে লজ্দারুণ মুখে সীতা 
বললে, মা একখানা বই চাইছিলেন, তাই-_ 

বই! তা বস, বস, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে যেন কিসের একটা ছোয়! বাচিয়ে সীতা চেয়ারের 
একপাশে বসল। স্থবোধ শেল্ফের দিকে সন্ধানী দুটি মেলে বললে, 
বাংল বই তো৷ আমার কাছে দেখছি না, দু-একটা পত্রিকা আছে খালি। 
তাই নিযে যাবে? 

দিন। 

পত্রিকা নিয়ে সীতা উঠে যাওয়ার উপক্রম করলে। কিন্তু বাইরে 
অবিরাম আর অঝোর ধারে বৃষ্টি। নদীর জল ফুটে উঠছে টগবগ ক'বে, 
বুপঝুপ শব্দে পাড় ভেঙে পড়ছে। স্থবোধ বললে, এই বিষ্টির মধ্য 
বাবে কি ক'রে? একটু দাড়িয়ে বাও। 

চেয়ারের হাতলটা ধ'রে সীতা! দাড়িয়ে রইল সসংকোচে। অলকে 
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জলের বিন্দু মুক্তাচূর্ণ ছড়িয়েছে । লজ্জিত মুখখানিতে যেন পূর্বরাগের 
রক্তিম ম্পর্শ। চঞ্চল কালো! চোখের দৃষ্টি একবার সুবোধের মুখের ওপর 
ফেলে সীতা চোখ নামালে । আকাশে বিছ্যাৎ চমকাল, সে বিদ্বাৎ ছুটি 
কষ তরল তারার ওপরেও চমক লাগিয়ে গেল। 

আর চমকে উঠল স্থবোধ। সীতার চোখের এই দৃষ্টিটাকে সে 
চিনতে পেরেছে । এমনিই দৃষ্টি সে দেখেছে আর একজনের চোখে-_ 
সে রমলা । কিন্তু সে দিনটি হারিয়ে গেছে--বমলাঁকে জীবন থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে সে। সেদিনকার পৃথিবী ছিল বিরাট আব বহ্ব্যাঞ্ধ, 
সেদিন কম্মশক্তি ছিল অব্যাহত । কিন্তু আজ? 

সীতা আবার মাথা তুললে, আবার নামিয়ে নিলে। তার গালের 
লালিমা আরও ঘন হয়ে এসেছে । জরিপাড় আচলট1 একমনে জড়িয়ে 
চলেছে আঙুলে | 

কিন্ত আজ? সুবোধ ভাবতে লাগল। আজ কি তেমন চলবার 
ক্ষমতা আছে? খবরের কাগজে বৃহত্তর সমস্ত আর তো তাকে বিব্রত 
ক'রে তোলে না? সমস্ত দেশের আকুল আহ্বান সত্যিই কি তেমন ক'রে 
তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে? তার চাইতে অনেক সত্য হয়ে উঠেছে এই 
মহানন্দা, এই আকাশ, ওই নির্বাক স্ত্তটা। ওপারের মৃত্যুজীর্ণ 
জেলেদের গ্রামট] তার চাইতে অনেক বেশি বাস্তব। নিজেকে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত না করেও কি দেশকে ভালবাস! যায় না? 

সামনে এখনও দাড়িয়ে আছে সীতা । ষোড়শী, হুন্দরী- লক্ষ্মীর 
মত শাস্ত আর মধুর কমনীয়তায় অপন্ূপ। জীবনের সমন্ত রুক্ষতার 
ওপরে এমনই একটা স্বধান্রিঞ্চ ধারাবর্ষণ। 

সীতা! 

স্থবোধের গলার স্বরে বুকের ভেতর রক্ত চলকে উঠল সীতার। 
চোখের দুটি মাটিতেই বন্দী রইল, উঠল না। 

কাল একবার আনবে দুপুরে? অনেক বথা বলবার আছে- 
তোমাকে, আসবে ? 

আবছায়া ভীরু গলাম্ম জবাব এল, আসব। 

আমি তোমার জন্ধে প্রতীক্ষায় থাকব । আসবে তো? 


পিগ্কর . ৩৪৩, 


আবিষ্ট আচ্ছন্ন চোখ তুলে সীতা আবার বললে, আসব । 

বুষ্টির জোরটা ক'মে গেছে, কিন্ত বিরঝির ক'রে পড়ছে এখনও । 
সীতা আর দাড়াল না, নিঃশবে বেরিয়ে গেল বাইরে । যাওয়ার সময় 
ভূলে পত্রিকাগ্ডলো ফেলে গেল চেয়ারের ওপর । স্থবোধ আর তাকে 
ফিরে ডাকলে না । ওপারে মহানন্দা পাড় ভেঙে চলল অবিশ্রাষ। 


বৃষ্টি থামল । বিকেল গেল, এল সন্ধ্যা । স্থবোধের যেন বিছানা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। সমস্ত দেহমন একটা মদ্দির আর মধুর 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । আজ আর কোনও কাজ নয়, কোনও 
ভাবন নয়, খানিকটা ন্বপ্রাতুর আলম্ত ৷ সীতা প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে, 
'কাল সে আসবেই | আদর্শ__নিষ্ঠা ? কিন্ত চলার পথে একটি ছায়াতরু। 
তার তলায় এক মুহূর্ত বিশ্রাম ক'রে নেওয়াটা এমন কি অপরাধ ? 

ছপছপ ক'রে একরাশ জল-কাদা ভেঙে দারোগা শশব্যন্তে প্রবেশ 
করলেন । আনন্দ-উচ্ছল কণ্ঠে বললেন, স্থবোধবাবু, কন্গ্র্যাচুলেশন্স। 

কন্গ্র্যাচুলেশন্স ! ম্থবোধ বিছানা ছেড়ে উঠে বসল।-_ব্যাপার 
কি? 

 স্বার্থপরের মত আপনাকে আটকে রাখতে পারলেই ভাল হ'ত 

আমাদের পক্ষে । কিন্তু তার উপায় নেই আর। আপনার বিলিজের 
অর্ডার এসেছে। 

বিলিজ! ষ 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে স্থবোধের মন আনন্দে, উচ্ছলিত হয়ে 
উঠল কি নাকে জানে! সে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল। 

তিন ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে শহরে রওনা হতে হবে। তারপর 
সকালের ট্রেনে কলকাতা । আলিপুর সেপ্টাল জেল থেকে আপনাকে 
খালাস দেওয়া হবে। জরুরি অর্ডার । 

কিন্ত এত শর্ট নোটিসে-_! আমার জিনিসপত্র 

সব পরে যথাসময়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, কোনও চিন্তা 
নেই। কন্গ্যাচুলেশন্স এগেন। কিন্ত আমাদের ভূলে যাবেন ন! 
হুবোধবাবু। অনেক অপরাধ করেছি, আপনার যোগ্য মধ্যাদা দিতে 
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পারি নি। কিন্ত তার স্ন্তে আমরা দায়ী নই-্দায়ী আমাদের-_ 
যাক, মনে রাখবেন সম্ভব হু'লে। 


আশ্চর্য, লঃনের আলোয় পুলিসের দ্ারোগার নিষ্ঠ্র কঠিন চোখ 
ছলছল ক'রে উঠল। স্থবোধ তেমনই করে তাকিয়েই রইল । 


রাত এগারোটায় মহানন্দার খরশ্রোতে ভাসল নৌকো । আজ সে 
মুক্ত, আজ বাইরের পৃথিবীতে আবার তার উদ্দার আমন্ত্রণ । কিন্তু এই 
কি মুক্তি? একেই কি এমন একাস্ত ক'রে কামনা করেছিল সে? তা 
হ'লে বুকের মধ্যে কেন এই এমন তীব্র বেদনাবোধ, কেন মনে হচ্ছে কি 
যেন একটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, কিসের টা আঘাত 
রক্তাক্ত করে দিচ্ছে সমস্ত হৃদয়কে ? 

সীতা কাল দুপুরে আসবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । 


এর পরে মুক্তি। জনবহুল, কণ্মবহুল কলকাতা । বহুর অরণ্যে 
সে হারিয়ে যাবে, তলিয়ে যাবে কর্মের অশ্রাস্ত ঘৃণিপাকে। আজ দশ 
বছর সে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের ধার! থেকে পিছিয়ে আছে, 
সে ক্ষতি তাকে পূরণ ক'রে নিতে হবে, সময় নেই তার। ফিরতে 
পারবে না, পেছনে তাকাতে পারবে না। সমস্ত দেশ জুড়ে জগরাখের 
রথ চলেছে, সেই রথযাত্রায় পেছনের ভিড় তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে, ঠেলে 
নিয়ে যাবে সম্মুখে, ঠেলে নিয়ে ধাবে তার আদর্শ আর ব্রত উদধাপনের 
পথে। কিন্তু 

এই কিন্তু'র জবাব স্থবোধ মন থেকে খুঁজে পেলে না। যহানন্দায় 
ভরা বর্ষার ক্ষুরধারা, ভ্রোতের টানে নৌকো! চলেছে সম্মুখে । পেছনে 
থানার আলোট! মিলিয়ে এল, মিলিয়ে এল জেলেদের গ্রাম, আর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে এল নিমাসরাই স্ততের নির্ববাক মৃত্তিটা । 
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ত ১২.জুন ৮ গেজেটে” কেন্ত্রীয় গবর্ষেন্টের কাগজ-নিযনত্রণ সম্পর্কিত 
গা নৃতন আদেশ প্রকাশিত হয়। ২২ জুন “কলিকাতা গেজেটে' নেই আছেশই 

'পুনমুজ্জিত না হওয়া পধন্ত আমরা কেহই জানিতে পারি নাই । কিন্ত 
তৎপূর্বেই বহু বাংল! পত্রিকার শ্রাবণ-সংখ্যার কাজ অগ্রসর হইয়াছিল, আমাদেরগু 
হইয়াছিল। ওই আদেশে বল! হইয়াছে থে, ১২ জুন তারিখের পরে প্রকাশিগ্ড 
ধাবতীয় সামস্মিক পত্রিকা, বাহার! দেশী মিলের কাগজ ব্যবহার করেন, পূর্ববর্তী 
আকারের শত-করা ব্রিশ ভাগ আকার গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত হইতে পারিবে, 
অন্তখায় ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে কাগজের কর্তৃপক্ষ দণ্ডনীয় হইবে। 
“শনিবারের চিঠি'র পূর্ববর্তী আকার গড়পড়তায় প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠ! ছিল, সুতরাং 
আইনত আমরা ৪৫ পৃষ্ঠা পর্যস্ত বাহির করিবার অধিকারী; কর্ম হিসাবে 
৪৫ পৃষ্ঠা ছাপ! চলে না, সেই কারণে কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে আইনের বলেই তিন 
ফর্ম। অর্থাৎ ৪৮ পৃষ্ঠ! ছাপিবার অন্মতি দিবেন। পোষ্টাপিসের আইন অন্তুসারে 
ভাকখরচার নুবিধ। পাইতে হইলে এই ৪৮ পৃষ্ঠার অর্ধেক সংবাদ ও গণ্ভীর লেখ! 
দিতে হইবে, বাকি অর্ধেকে বিজ্ঞাপন গল্প উপস্তাস ইত্যাদি হালকা বিষয় থাকিতে 
পারে। বিজ্ঞাপনের আয় ছাড়া পত্রিকা চলিতে পারে না, সুতরাং আমর! ওই 
অর্ধেক ২৪ পৃষ্ঠ। বিজ্ঞাপনই দিব। আইন,পরিবন্তিত না হইলে আগামী ভাজ 
লংখ্য/ হইতে আমাদিগকে মাত্র ২৪ পৃষ্ঠার মধ্যে লেখা সীমাবন্ধ রাখিতে হইবে। 
এই ২৪ পুষ্ঠ। বস্তর মূল্য ছয় আন লইতে পারি ন।। ন্ুতরাং আমর ভাবত 
দাম কমাইতে বাধ্য, কিন্তু বৎসরের এই শেষ দুই মাসের জগ্ত (কাতিক হইতে 
"আমাদের বর্ধারভ্ত ) দামের পরিবর্তন নগদ গ্রাহকদের জন্ত সম্ভব হইলেও বার্ষিক 
গ্রাহকদের জন্ত সম্ভব নয়। এই ছুই মাসের অন্ত আমাদের গ্রাহক ও নগদ 
ক্রেতা উভয় সন্প্রদায়কেই কিঞ্চিৎ ঠকাইতে আমর! বাধ্য হইব। নুতন বৎসরেও 
এইরূপ চলিতে থাকিলে নগদ মূল্য ও বাধিক মূল্য উভয়ই হিসাবমত হ্রাস কর! 
হইবে । ইতিমধ্যে আমরা দৈনিকপত্দরে ব্যবহৃত বৈদেশিক কাগজ ব্যবহারের 
অনুমতি লইয়! পূর্ব আকৃতি বাহাল রাখিবার চেষ্টা করিতেছি, বদি তাহ! না 
"পাই, কতৃপক্ষের পুনবিবেচন! পরবস্ত আমাদিগকে গ্ষীণকার হইয়াই বাচিতে 
হইবে। 

চু ও ১৪ ৃ কু 

কিন্তু আমাদের অন্বিধার অন্ত থাকিবে না। পাঠকের! গল্প চান, কবিতা 

ভান, ক্রমশ-প্রকান্ত উপস্তাসেরও যথেষ্ট চাহিদা আছে। এ লফলই নৃতন, 
৫ 


৩০৬ খনিধারের ছিটি, জাবধ ১৬৫১ 


ব্যবস্থায় বর্জন করিতে হইবে। বু বিজ্ঞাপনগাতাদের সঙ্গে আমাদের 
বাৎসরিক চুক্তি আছে, স্থানাভাবে তাহ! খেলাপ করিতে বাধা হইব । 
ক্রেতাদের সঙ্গেও একট। অলিখিত চুক্তি আছে মালের প(রমাণ লইয়।। সে 
চৃক্তিও ভঙ্গ হইবে । পত্রিকার অঁফসের এবং ছাপাখানার কাজের পরিমাণ 
ঘবভাবতই শত-কর! সণ্তর ভাগ কমিয়! যাইবে, জুতরাং উভয় ক্ষেত্রেই লোকসংখ্যা 
কমাইতে হইবে । ফলে সহশ্র সহম্্র কর্মক্ষম ব্যক্তি বিন! দোষে বেকার হইয়া 
পড়িবে। ইহার ফল যে কতদূর পর্যস্ত গড়াইবে, ভাবিতে সাহস হয় না। 
গবর্মেটে নিজের প্রয়োজনে আদেশ জারি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অন্ত 
অসামরিক নিরীহ প্রজাদের যে অন্থুবিধা হইবে, তাভ। নিরাকরণের কোন চেষ্টা, 
করিতেছেন কি ন। প্রকাশ নাই । 


ক ক রঙ 

কাগজ-সক্কোচের মূল তত্বকথা লইয়া! বোন্বাইয়ে সভা হুইয়! গিয়াছে, বন্ধ 
প্রতিষ্টান ও ব্যক্তি একক ও সমবেতভাবে নানা! সভাসমিতির মারফৎ অথব! 
সাময়িক পত্রিকার মারফৎ এই তত্বের যুক্তিযুক্ততা অথব। ভ্রান্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন । কথার উপরে কথ! বাড়িয়াছে মাত্র; সাধারণের পক্ষে অতিশয় 
ছর্বোধ্য কথ! জমিয়! জমিয়! হিমালয়প্রমাণ হইয়াছে । আমরা এইটুকু মাত্র 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, সামরিক প্রয়োজনে অসামরিক কাগজের ব্যবহার এতথানি 
কষাইবার কোনই আবগ্যকত। ছিল ন!। শুনিতেছি, এই সকল কথার ফলে 
গবর্ষেন্ট সামরিক পত্রিকাগুল সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করিতেছেন, তাহারা সহদর 
হইলে শত-কর! ব্রিশ ভাগ শত-কর! সত্তর ভাগ হইতে বাধ! নাই। 


ঙ ডু সঃ 

কিন্তু একট! ব্যাপারে আমর! সতাসত্যই শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছি। গবর্ষেন্ট 
বিভিন্ন পত্রিকার বিষয় সমবেতভাবে বিচার ন!' করিয়! স্বতন্ত্র বিবেচনার ষে: 
ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহা! জতিশয় ভীতিপ্রদ। দেশের কল্যাণের পক্ষে কোন্‌ 
কাগজের উপকারিত। কত, তাহ! নির্ণয়ের ভার গবর্মেন্ট লইলে ন্ুবিচার হইতে 
পারে না; কারণ শামক ও পরাধীন শালিতের স্বার্থ কখনই এক হয় না। দেশের 
পক্ষে বাহার! ক্ষতিকর কাজ করিতেছেন, গবর্ষেন্ট অর্থ ও অন্তান্য সুবিধা দিয়া 
ভাহাদিগকেই পুষ্ট করিতেছেন--এইরপ মানবীয় দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তাহা 
ছাড়া স্বতন্ত্র বিবেচন! অর্থে ই সুপারিশ-সন্বলিত বুহতের সুবিধা, সহায়সন্বলহীন 
ক্কুন্ের মৃতু । ইহাতে পত্রিকাজগতে মনোমালিল্ত এবং বিশৃঙ্খল! মাঝ বৃদ্ধি করা 
হইবে, ভাক্সবিচার হইবে না। ইতিমধ্যেই আযসোসির়েশনের ওজুহাতে কে 
কে ব্যক্তিগণ স্বার্থ সম্পাঙ্ছন করিয়া আসিয়াছেন, সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াও সকলের 
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অজ্ঞাতসারে ব্যক্তিগত সুবিধার দরখাস্ত করিতে কুষ্টিত হন নাই। কলে 
আযসোসিয়েশন অর্থহীন হইয়া। পড়িরাছে, সকল চাচাই আপন বীচাইতেছেন। 
কুত্রচেত। স্বার্থপর জাতিকে অধিকতর স্বার্থপর করিবার জন্ক গবর্মেন্ট এই থে 
ফাদ পাতিরাছেন, তাহাতে আমাদের স্বনাশই হইবে, কল্যাণ হইবে না। 


ঠেলায় পড়ির। এইরূপ গুরুগণ্ভীর রচনায় মগ্র ছিলাম, - হঠাৎ অর্ধোঙ্সাথ 
গোপালদার আবির্ভাব হইল । প্রবেশপখেই প্বাস” থামাইবার ভঙ্গীতে হাক 
দিলেন, এই, রোখকে। আমি থতমত খাইয়৷ তাহাকে সাদর-সম্ভাবণও 
জানাইতে পারিলাম না। গোপালদ! সামনের চৌকিতে আসন-পিড়ি হইয়া 
বসিতে বাঁসতে বলিলেন, থাক, তোমার আর সংবাদ-সাহিত্য লিখে কাছ 
নেই। বাজে বক! তোমার অভ্যেস, এই কাগজ-কণ্টেলের বাজারে সমান মাল 
বদি পাঠককে দিতে চাও, ভোমাদের পুরোনো! জলধর-পটল সিষ্েমে তা চলবে না, 
মডার্ন এস্পারাপ্টো সিষ্টেম চাই, জেমস্জয়েস-এজরাপাউণ্ডের কম্িনেশন চাই। 
আমি একট। সিষ্টেম ইভল্ভ করেছি । তোমার সংবাদ-সাহিত্য ও পুস্তক-পরিচয় 
নতুন ধারায় লিখেও এনেছি । এই নাও। ছেপে দাও। পাঠকদের পছন্দ 
হ'লে প্রত্যেক মাসে দোব। 

মন-মেজাজ ভাল ছিল ন1। নিজের পক্ষে কিছু লেখা কঠিন হইত। 
একবার নাড়িয়া চাড়য়া দেখিলাম । মনে হইল, বাচিয় গেলাম । এবারকার 
মত গোগালদার সাহাব্যই লইলাম। ভবিষ্যতের কথ! তবিব্যৎ জানে। 

একটা কথা৷ এখানে বলা আবশ্তক। এই পদ্ধতি মোটেই নূতন নগ্ 
বিশেষত যে দেশে “অথাতে। অ্রচ্মজিজ্ঞাসা” “জন্মাগ্তন্ত যতঃ” প্রভৃতি বন্ধসুত্র, 
"সহর্দেঘঃ' প্রভৃতি ব্যাকরণস্থত্র ( মুগ্জবোধ 1) এবং *হ্ীং ক্রীং” প্রভৃতি তত্্রমন্ত্ 
অবাধে প্রচারলাভ করিয়াছে, সেখানে, ইঙ্গিত যতই সংক্ষিপ্ত "হউক, কাঙ্কারও 
বুঝিবার পক্ষে বাধিবে না। ইংল্ডেও ডিকেন্স তাহার 785710£0% 70093-এ 
10819 এর মুখে এই ভাব চালাইয়াছেন । যথা 
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00986 ০৫880072010) ৪6811 80 00900--700 200086% ৮০ 20৮ 86 10 


1১৪৪৫ ০৫ 80105 ০8--81)0081578, কর্তাদের আদেশে আমাদের ভাষার 
26৪0 96 হইলেও যে বিশেষ আটকাইংয, তাহ! মনে হয় না। 39০0108 
$ঠকিলেও সঙ্গ করিতে হইবে। 


৩০৮ শানবারের [চা শ্বার? ১৩৫১ 


১৩৫১ যা 
জবার রাস্তা নোংরা--চা্ট থেতে দাও মা--গবনরের রেভিও বক্কতা--. 


কিন্তু চট্টগ্রাম--বিজয়লক্্ী পণ্ডিত-2500198 77০/- হো়িং হখ! পূর্বং তথা! 
পরংস্গবর্ষেন্ট নিবিকার--চাল ডাল খরিদ্ধারের় টেপ্তার--বুঝ লোক যে জান 


সন্ধান-্-মধ্যবিত্ত--সাবধান । 
পাকিস্থান 
মহাত্মা! গান্ধী ৮ রাজাগোপালাচারী ৮ জিল্না--গবর্ষেট+ সিং পি 


আই..* পাকিস্থান । 
লীজ আগ লেও 


ছু'চ--ফাল। 
লীগ 
মোহনবাগান ১-*--টিপু সুলতান ফুল হাউস--খান ইট--ধর্ম বনাম 
খেলোধ়াড়ী মনোবৃতি--মার1। 
সমস্থ 
মাসিক বেতন ১**.--পরিবার চার জন--বাড়িভাড়া ২৫২--আলে। + 
ঘুধ+কয়ল!-ঘু'টে-কেরোসিন + ধোপানাপিত +* স্কুলের মাইনে ইত্যাদি ২৫২-_ 
রেশন ৭২৮ ৪.*২৮২--দৈনিক বাজার মাছ (২৫ সের ) একপোয়।- 1%* +- 
আলু (8০ সের) আধ সের.।/, অস্তান্ত তরিতরকারী ।*--ঘি তেল ইত্যাদি 
1/*--মোট ১৫*--৩০ ৮ ১৪০০০৪৫৯২৫৯ কী ২৫৯ ২৮৯৪৫৯০১২৩৭ 
থিয়েটান্ব বায়োস্কোপ সিগারেট ট্রাম বাস শাড়ি ধুতি সাবান খবরের কাগজ 
মাসিক পঞ্জিকা! বই ? ঘুষ চুরি উপবাস আত্মহত্যা ? 
সমাধান . 
কন্ঠাদায় . সুলকলেজ--.সি. পি. আই.--সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেপ্ট--কফি 
হাউস সিনেমা-_পার্টি-মীটিং--বিদেশী সৈস্ত-_স্বঘেনঈী অমবর্ণ--পিভিল ম্যারেজ-- 


উদ্ধার। 
বঙজদেশ 


ডাক্তার বি. সি, রার়-আগীল- মহামারী, বসস্ত নবেশ্বর '৪৩ থেকে এপ্রিল 
৪৪, ১১৭ ৭৪২১--কলেয়! ব--এ ৯২৫০০---ছুিক্ষ হাটিছাটি পা পা। 


,ীভূষার বন্দে+--“তারতবর্ধ' শ্রাবণ, ১৩৫১ পৃ ৮২ 
"্জাজকাল পন্ডের রাজ্য গন্তের অনধিকার প্রবেশ নত্বপ্ধে অনেক অভিযোগ 


বাদ 
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শুনা বায়। এ অভিযোগ সত্য হইলেও গন্ডের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে শুদীর্ঘ 
নির্বাসনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । পদ্ভ জ্যেষ্টাধিকারের নুবিধ! লইয়া গডের 
যে সমস্ত রাজ্য আত্মসাৎ কদগিরাছিল, বরঃপ্রাপ্ড কনিষ্ঠভ্রাত। তাহা পুনকদ্ধান 
করিয়। এখন জ্োষ্ঠের খাসতালুকে অভিহান চালাইয়াছে 1” 

এটি স্বীকারোক্তি । বঙ্দ্যোপাধ্যার মশাই স্বয্নং একটি গন্ভকবিত | 


পেপার কণ্ট্োোল 
“কবিতা' আবাঢ়, ১৩৫১, পৃ. ২৬৩ 
“রূপ মোরে দিলে ডাক। 
রূপ, রূপ, রূপ দিলে! ডাক । 
সন্ধ্যার আরস্ত মেঘে 
রূপ দিলে! ডাক । নীরব প্রশান্তি মাঝে রূপ দিলে! ডাক 
ছুরস্ত ঝড়ের বেগে 
রূপ জয় ক'রে নিলে... 
রূপ এলো, রূপের বটিক। 1... 
হনিবান সম্মোহনে রূপ গেল ডেকে ।” 
সেভেট্টি পার্সেন্ট কাটের পর এই দাড়িয়েছে । অরিজিভ্ভাল কেমন হতে 
পারত ভাবুন! 


- খাঁটি গন্ভ 
কোনে সাম্যবাদী পত্রিক খেকরু-- 
*মার্টিখচ্চর যে যার মতোন দখল করেছিলে! অনেকদিন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বিরাট রোম কিন্তু টেকসই হলে! না-_রিপু হয়ে থাকলেও একদিন ছি'ড়ে-যেঁসে 
ছুমড়ে ধ্বসে পড়লে! $” 


ইস্থলপাঠ্য প্রবন্ধ 

“প্রবাসী” শ্রাবণ, ১৩৫১--“বাংল! সাহিত্যের আদমিযুগ"-অধ্যাপক 
শ্কালীকিদ্বয় দাশ। 

“বাংলান্ধ অমর কবি জয়দেব হইতেই বাংলা সাহিত্যের যথার্থ ইতিহাসের 
আরভ |... প্রকৃতপক্ষে চণ্তীদাস এবং বিষ্তাপতি প্রাচীন বাংল! সাহিতোর 
সমুজ্জল সতভত্বরপ ।...জ্রীকৃধ্কীর্তনই বাংল! ভাষায় রচিত বাস্তালীয আদিকাব্য।* 
“প্রবাসী কেঁচেগছুষ,--হানাগুড়ি-সসাবাস ! 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


স্বগনাভি 
“মাসিক যোহাম্মদী', জাহাঢ। 
“দিক ছোতে দিগন্তবে হন-মুগ্ব যম". 
উদ্মাদের পার| কণ্তরী হরিণ সম--. 
কেঁদে কেঁদে খুঁজে ফেরে নাতি আপনার--” 
[7০ .? 
হকৃকথা 

প্রভাতী” শ্রাবণ, ১৩৫১, পৃ. ৮৬। 

“ভারত গভর্ণমেণ্ট কাগজ কমানোর যে নির্দেশ দিয়েছেন তাতে বাংলার 
মাসিক, সাপ্তাহিকগুলে। আতঙ্কনিপ্রহ বটিকার হ্যাগুবিলে পরিণত হবে। 
গভররমেন্ট যুদ্ধকালে শত বাধা নিষেধের মধোও সাহিত্যের অভূতপূর্ব প্রসারে 
আতঙ্কিত হয়ে কতখানি স্বেচ্ছাচারিত! প্রকাশ করতে পারেন তার নযুন! 
দিয়েছেন। নূতন পত্রিক! প্রকাশের পথ কদ্ধই ছিল এখন প্রাচীনদের পাল! । 
এবার ভাহলেই সব শেষ। কিন্তু বিদেশী গভর্ণমেণ্টের এ সাহম কে জুগিয়েছে ? 
'অনেকে মুখস্থ বলবেন, আমাদের অনৈক্য। আমর! বলব, আমাদেন লোভে 
একা । সংবাদপত্রগুলি কিসের প্রত্যাশায় কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! কৰে 
করংগ্রেসবিযোধী প্রচারে গভর্ণমেণ্টের হাতে বাখী বেধেছিল । সরকারী বিজ্ঞাপন, 
কাগজের কোট।, বিজ্ঞাপনের নির্ধারিত দর প্রভৃতির ব্যাপারে এরা যে হৃবলত। 
দেখিয়েছে, গভর্ণমেণ্টের কাগজ নিয়ন্ত্রণের সাহস তারই প্রায়শ্চিত মাত্র । সুতরাং 
. এ আমাদের প্রাপা।' 

ভ্রিবেণী সঙ্গম | 

“মানিক বন্ুষতী', আহাঢ ১৩৫১, কবিত! “অহিংস” । 

লেখক-্মোহম্মদ নওলকিশোর। 
বিষয়-বৃদ্ধদেৰ | 
| আধুনিক কবিতা 

ঢাকা-ছল বাধিকী 'শতদল' ৷ সম্পাদক সত্যব্র্ত বনু । সম্পাদকীয় 

প্রশ্বা। স্আধুনিক' কবিতা নাষে পরিচিত কবিতাগুলি পড়িয়া মনে হয় 
ছর্যোদাভা, শুধু ছর্বোধ্যতা বলিলে তুল হইবে, অর্থহীনভাই বুঝি “আধুনিক” 
কবিক্ায় কাব্যলক্ষণ। “আধুনিক” বাংল! কবিতায় নৃতন বুগের নূতন কৃত 


০৮ 


বলিবার চেষ্টা হয়তো জাছে। স্বভাবতই সাহিত্যে বুগ্নের সাধন কাষন! ওবুং 


সংরা-সাছিত্য ৯ 


'্বাধর্শ রূপ পাইতে চায়? কিন্তু তাই-বলিয়। কোন তত্ব ব। “বাদণখর প্রস্ভাবে 
বসোপলব্ির ব্যাঘাত হটিলে উহা সাহিত্যাপধ্যারভূক্ত হইবে ন1। হে. জাবেগ 
সইতে কবিতার জন্ম হয় “আধুনিক” কবিদের লেই আবেগের সঙ্গেই যেন পরিচস 
নাই । আধুনিক কবিতাগুলিতে . নৃত্তনত্ব আছে, টেকনিক আছে, হিদেনী 
কবিতার বিকৃত অস্তকরণ আছে (ষ্টাইল নহে )--একট। যেন তক্গিম। আছে, 
কিন্তু প্রাণ কোথায় ?” 

উত্তর । বালিগঞ্জের “কবিভাঙবনে" । 

বেদব্যাস ও শঙ্কর 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়--( নল) 
*অসুত-্সরস-পরশ-পিয়াসী দেহ, 
বাহির হইতে চাহি যে তোমারে বুকে 
অণু-পরমাণু চাকে প্রেম-অন্তলেছ । 
-_প্প্রভাী” “প্রবাসী? শ্বাবণ, পূ. ২৮৬ 
ইউস্মক--( টাক1) 

“দেবের যৌন অন্তুভূৃতিপ্রবণ প্রত্যেক ংশই সময় সময় পরিতৃত্তি লাভের 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়ে এবং একথাও ঠিক যে প্রত্োক নারী ও পুরুষই কোন ন! 
'কোন সময় দেহ-কামন। চরিতার্থ করবার প্রবল আকাঙ্ছ! অনুভব করেছেন ।” 

--*নরনারী', পঞ্চম বধ, পঞ্চম বংখ্যা। পৃ" ১৭২ 
| আমাদের মন্তব্য ॥ এ. বিষয়ে প্রভাত্তকাল অগ্রশস্ত। রবীন্নাথের 
শ্রাত্রে ও প্রভাতে” ভরষ্টব্য ] 


নজরুল ইসলামের স্বরূপ 
আব “মাসিক মোহাম্মদী'--“পূর্ব পাকিস্তানের জাতীয়, কব"স্সুজিবৰ 
বহন খা" 

“নজরুল ইসগাম নিজে পাকিস্তানের নিশা! করুন, আর সমর্থন করুন. 
আসলে তার লেখায় বাকে, বল! হয় পাকিস্তানবাদ, তারই জয়গান ঘোষিত 
হয়েছে । কবির পরিচয় তা কাব্যেই ভাল করে পাওয়া যায়। নজরুল 
ইসলাম তাই সব চাইতে তাল করে ধরা দিয়েছেন তার গানে ও কবিতায়। 
এখানে তাকে আমর! পাকিস্তানবাদের প্রথম ফল রূপকার হিসাবেই, দেখছে 
পাই ।” ও 

পাকিস্তানী মন্ত্রীম গুলী--মাগহার! 1 আজাদ-বিরোধিত! ? 


৩১২ শনিবারের টি, শাবণ” ১৩৫১ 


৪ 
| অতিশয় সম্ভব / ' 

'দিরা”, আযাড়-_জীরীতা বদ্ু--কবিতা-_স্ুগিভ বতা"- 

“চাই না আমি টাক! | টা 
তাবলে চাইন! জামি দাক্জিক্লেতর! জীবন ফাকা ! 
যখন যা! আমার প্রয়োজন, কেউ বদি দেয় মিটিয়ে, 
কি হবে তাহলে আর'টাক। নিয়ে ?” 

এখন পরধস্ত এইটেই রেওয়াজ, স্ুতরাং-্-সম্ভব । 

4. ভা 90106 

মোহাম্মদ আবছুল হক--পসাহিতা স্যার প্রেরণা"--“মাসিক মোহাম্মদী”, 
আবাঢ়-- 

“বর্তমানে কোনো! কোনে হিন্দু সাহিত্যিক মুসলমান, সমাজের একটু আখছু, 
ছবি জাফিবার চেষ্টা করিতেছেন ; তাহাদের প্রতি আমীর বক্বা, ' মুসলমান 
নামধারী নরনারীর কাহিনী লিখিলেই মুসলমান সমাজের ছবি আকা হয় ন।। 
যে-কোনে। সমাজের কাহিনী লিখিতে গেলে কাহিনীর শিকড়কে সেই সমাজের 
সরে স্তরে এমনভাবে অন্থপ্রবিষ্ট করিয়া জীবনরস আহরণ করিতে হইবে যে, সেই ' 
কাহিনীকে সেই সমাজভূমি হইতে উৎপাটন করিলে উন্তনে দেওয়া ছাড়! আর 
কোনে! গতি যেন তার না হয়।**্মুমলমান সমাজকে হিন্দুর! চিরদিন ছুয়ে 
রাখিয়াছেন এই অভিযোগ কৃতিবাস-চগ্ডিদাস হইতে আরভ্ভ করিয়া! রবীক্জনাথ- 
শরতচল্ম-বিভূতিভূষণ-তারাশংকর পর্যন্ত সকলের প্রতিই কর! যার়। হিন্ছু- 
মহাসভা-কংগ্রেসী নীতি সাহিত্যেও হুবন্থ অন্থসরণ কর! হইয়! থাকে ।” 


বিপন্নের আগওনাদ 

"কাগজের ব্যবহার কমাইবার জন্ত দায়ী ভারত-সরকার, দেশবামী নয় । 
করলার, উৎপাদন আজ কমে নাই, বৎসরাধিক কাল যাবৎ কয়লা-বিজ্রাট 
চলিতেছে । এই সময়ের মধ্যে উত্তর-আমেরিকা হইতে কাগজ আন! বাইত ন। 
ইহা ফেহ বিশ্বাস করিবে না। শুধু তাই নয়, ভারত্ত-্সরকারের লাইসেন্স 
প্রন্গাদের গোলযোগে ব্রিটেন হইতে হত কাগজ আন! বাইতে পারিত তাহাও 
আসে নাই, ইহাও প্রকাশ হুইয়! পড়িয়াছে। সময় থাকিতে কাগজ জামদানীর 
টে দা কছিয়! ভাষত-সয়কার ছাপাখানা ও সাময়িক পত্রগুলিকে ক্ষদ্িগ্রস্ত 
করিয়া ভাহাদের . ব্যবহাধ কাগজ টানি! লইয়! নূতন এক বেকার সমস্যার স্থাটি 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 


শমিবায়ের চিঠি 
'১৬শ বর্ষ: ১১শ সংখ্যা, ভাজ ১৩৫১ 


নিগুপ.মনুষ্য-সমাজ 
অথব। 
সমাজতন্ত্র ও গীতার নিক্ষাম কর্্দবাদ 


শিয়ার ১৯১৯ খ্রীষ্টাষ্বের ভয়ঙ্কর বিপ্লবের পর হইতে সোশ্টালিভ্ম ব1 সমাজতর্র 
ভগ সন্বদ্ধে পৃথিবীর দর্ব্বক্র সকলেই অত্যন্ত উৎসুক হইয়! উঠিয়াছেন এবং ইহ! 
লইয়! জল্পনা-কল্পনা! ও তর্ক-বিতর্কের আর অন্ত নাই। বর্তমান বিশ্ব- 
পংগ্রামে রুশিয়ার অদ্ভুত রণকৌশল ও কূটনীতি শকত্র মিত্র ষরুলকে পরাস্ত করিয়। 
বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে এবং দোজ-হু-হাভ-দের হাদয়ে নূতন আাসের ও 
গোজ-ছু-হাত-নট-দের প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার করিয়াছে । আর উভয় দলের 
মধ্যবর্তী চতুর মধ্যবিত্ত শ্রেমীও নূতন করিয়া! ফন্দি-ফিকির আটিবার সুযোগ লাভ 
করিয়াছে । এদেশেও সোশ্কালিজ মের ভেক ধারণ করিয়। অনেকেই নূতন খেল! 
'খেলিতে শুরু করিয়াছেন । ফলে দোস্তালিইটদের মধ্যেও নান। সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হইয়াছে এবং খাঁটি ও মেকীর পার্থক্য ক! সাধারণ লোকের পক্ষে কঠিন হইফ! 
পড়িয়াছে। সোশ্টালিজ মের দীর্ঘ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত ন! হইয়! আমি এই বছুনি্গিত 
ও ব্প্রশংসিত তত্ব সম্বন্ধে মাত্র একট1 দিক হইতে এখানে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচনা করিব। বিষয়টির এই দিক দিয়! পূর্বে আর কখনও আলোচনা 
হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয় ন1। 
ক্যাপিট্যালিজ্ম, ফ্যাসিজম, সোশ্ালিজ্ম বলিতে আমর! সাধারপত তিনটি 
বিভিন্ন প্রকৃতির ও আকৃতির সামাজিক ও রা্রীয় ব্যবস্থার পরিকল্পনা করি! 
থাকি এবং উহাদের মধ্যে ভাল*মন্দ বিচার করিবার সময়ও মান্ুহকে বাদ দিয়! 
ক্ন্র্িটিউশনাল মেশিন বা শাদন-প্রণালীগুলিরই তুলনামূলক বিচার করিস. 
থাকি । বিভিন্ন তন্ত্রের 'রাষ্রপতিগণের ব্যক্তিত্বের বিচার হয়তো তাহাতে স্থান 
পাইয়া থাকে; কিন্তু সর্বাসাধারণের মতিগতির বিচারের স্থান সেখানে নাই; 
'খাকিলেও উহ! গৌণ, মুখ্য নহে । অইকপ বিচানেত গরধান ঘোষ এই যে, ইহা 
সমাজ-ব্যবস্থা বা শাসন-ঞ্রণালীকে মান্ষের উপরে 1 জাগে স্থার দেয় এহং 
“ন্থয্য-স্বভাৰকে বাদ দিয়! নৃতন সমাজ ও রাষ্ট্-ব্যবস্থার কল্পনা রে । সেইন্ক্কই' 
সোক্তালিভ্মকে নন্তাৎ করিতে নিয়! উহ্বার অন্থরাসী ও শিষ্গপকে আমরা কোমল 
মনোবৃতিহীন, বিবাহবন্ধনে অবিশ্বাসী, অধান্মিক, সর্বপ্রকার দ্রীতীয় সদাচাগ ও 
দিষ্ঠাবিবঙ্জিত কিডুতকিদাকষার জীব হিসাবে নি্গ! ' কিক থাকি? ইহার অর্থ 
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এই যে, সমাজতন্ত্রের 'আদরশীন্ক্যায়ী সামাজিক ও বাস্ীয় ব্যবস্থা গ্রবর্তীন করিলে 
তাহ! হইতে এইরূপ মানবগোঠীরই ত্য্টি হইবে । ন্ুুতরাং এই পথে আমাদের 
যাওয়া সঙ্গত নহে। কিন্তু আমার মনে হয়, কার্ধযকারণ সম্বন্ধ-নির্ণয়ে আমর! 
এখানে গুরুতর ভ্রমে পতিত হইয়া খাকি। কারণ সমাজতন্ত্র হইতে এই প্রকার' 
মানুষের ত্যহি হইয়াছে ইভা যতট। সত্য, তদপেক্ষা অধিক সত এই প্রকার 
মান্য কৃষ্টি হইতেছে বলিয়াই সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! সম্ভব হইয়াছে । এই সহজ 
সত্যটি যদি আমাদের দৃ্টি এডাইয়া! না যাইত, তাহা হইলে আমরা ফ্যাসিজ্ম 
ব! সোশ্টালিজ্মের তত্ব বা আদর্শকে গালমন্দ ন! দিয়া, এমন কি এ এ সমাজের 
মন্থযাশ্রেণীকে দোষারোপ ন। করিয়! মন্থষ্য-সমাজের এই ক্রমবিবর্তনের কারণ 
অন্ুসন্ধানে অধিকতর অবহিত হইতাম । আমাদের সমাজে আজও সোশ্তালিজ্মের 
ভিত্তিতে সমাজ ও রাষ্ট্র প্রতিষিত হয় নাই এবং হইতে এখনও বন্ধ বিলম্ব 
আছে বলিয়াই মনে করি । কিন্তু তৎসত্বেও ইতিমধ্যেই বু খাটি ও মেকী 
সোশ্টালিই আমাদের মধ্যে জন্মিয়াছে এবং সামস্ততন্ত্র ও ধনতস্ত্রের আওতায় ও 
সংস্কারে পুষ্ট ও বদ্ধিত আমাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই 
আমি যাহা বলিতে চাহিতেছি তাহা! হইতেছে এই যে, ক্যাপিট্যালিজ্ম, 
ফ্যাসিজ্ম বা সোম্তাঙ্গিজম বলিতে আমরা! বিশেষ কোন সমাজ-ব্যবস্থা বা শাসন- 
প্রণালীকে বুঝিলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার৷ বিশেষ চরিত্রের বা টাইপের, 
মানবগোষ্ীর আবির্ভীব ব অস্তিত্বকেই প্রকাশ করিয়! থাকে । 

এই যে নুতন ধরনের জীব, ইহার! গুরুজনকে গুরুজন বলিয়া বিশেষ সম্মান 
দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রণাম বা নমস্কার কর! ইহাদের সহজে 
আসে না। প্রশ্নের জবাব ইহার! পারতপক্ষে দেয় না, দিলেও অতি সংক্ষেপে । 
গুহের সর্বপ্রকার নুখস্বাচ্ছন্দ্য ইহার! স্বাধিকারে, অবলীলাক্রমে গ্রহণ করে, 
কিন্ত অপর পক্ষে তাহাদের উপর গৃহেরও যে কিঞ্চিৎ অধিকার থাকিতে পারে, 
উচ্বাদের ভাবসাবে তাহ! মনে হয় না । ইহার! বিনয়ে যেমন বিশ্বাস করে না, 
আনাবশ্যক ওদ্ধত্যও বড় দেখায় না । যাহ! প্রয়োজন, তাহা! উহার! নীরৰে 
আত্মসাৎ কষে বা ব্যবহার করে--বারণ কর চলে না। ইহার! পরকে আপন 
কবরে, আপনাকে করে পর। কবিত! ইহার! লেখে না, ইহাদের শিষ্যদের অনেকে 
- লিখিয়া থাকে, কিন্তু আমাদের নিকট তাহাদের ভাষ1 ও ভঙ্গী ছুইই হয় অবোধ্য। 
তরুণ বসে ইহারা প্রেমে পড়ে না, কিন্তু বান্ধবী করে; এবং বিবাহ করিলেও 
প্রেমের উচ্ছবাসজনিত যাতন! ইহার! ভোগ করে না। সময়ের জ্ঞান ইহাদের, 
নাই; ধঙ্খের. ধার ইহার! ধারে না। মুখে ইহাদের কঠিন আবরণ, ভাল করিয়া 
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ইচ্ছার! হাসে না, কীদিতে সম্ভবত একেবারেই জানে না। ইহাদিগকে আমরা 
বুঝিতে পারি না; স্বার্থপর, 'কর্তব্যজ্ঞানহীন, দয়ামায়াশূস্ত বলিয়া! রাগ করি? 
তাহার! বিশ্মিত হয়, অবাক হইয়া তাকাইয়! থাকে, কিছু বলে না, আপনার পথে 
নিব্বিকারচিত্তে আবার চলিতে থাকে । উহাদের নিষ্বিকার, নির্লিপ্ত স্বার্থপরতা 
যেমন আমাদের নিকট অবোধ্য, আমাদের সকরুণ হৃদয়াবেগ ও উচ্ছ্বাসও 
উহাদের নিকট তেমনই অনাবশ্তক ন্যাকামি । 
সোশ্টালিজ্মের সহিত এইরূপ চরিত্রের মানুষের অভেদ সম্পর্ক সম্বন্ধে 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে। তাহার উত্তর দিতে হইলে সোশ্তালিজ্মের মুল 
তত্বটা কি. তাহ! একবার চিস্ত। কর! দরকার । ব্যক্তিগত ধনাধিকার ও অর্থের 
মধ্যস্থতায় উৎপন্ন পণ্য ক্রয়বিক্রয় যেমন ধনতস্ত্রের ভিত্তি, তেমনই ব্যক্তিগত 
ধনাধিকারের বিলোপ এবং প্রধানত মানুষের ভোগের জন্য পণ্য-সম্পদের সৃতি 
( অর্থের মধ্যস্থতায় ক্রয়বিক্রয়ের জন্ট নহে) হুইল সমাজতন্ত্রের আদর্শ। 
ব্যক্তিগত বা পরিবারগত ধনাধিকারকে অস্বীকার কর! মানেই হইল সাংসারিক 
বন্ধন ও ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পুষ্ঠপোধিত ধর্খকে অস্বীকার কর।। আমার জমি, 
আমার বাড়ি, আমার স্ত্রী, আমার গরু ( এখন মোটর ), সেন্স অফ পজেশনের 
এই যে মজ্জাগত সংস্কার, ইহাকে লঙ্ঘন করিবার জন্তু কতখানি সংস্কারমুক্ত, 
নিল্িপ্ত কঠিন হৃদয়ের প্রয়োজন, তাহা চিন্তা করিলেই আমর! বুঝিতে পারিব। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, ইহার জন্ত স্ত্রী ব! ধর্ম পরিত্যাগের প্রয়োজন কি? প্রক্কত 
প্রস্তাবে ভ্ত্রীকে বর্জন করিবার কথা সমাজতন্ত্র কোথাও বলে নাই ; জমি, বাড়ি, 
গরু, ঘোড়া, ভেড়ার সহিত প্রেমরসে জড়িত যে স্ত্রী, উহাতেই তাহাদের আপত্তি। 
কিন্তু তাহাকে শোধন করিয়া “কম্রেড* হিসাবে গ্রহণ করিতে ইহাদের কিছুমাত্র 
আপত্তি নাই। ইহাদিগকে গৃহিণী বলিলে ব্যাকরণ কিঞিৎ অন্তদ্ক হইবে? 
কারণ যেখানে গৃহের অভাব, সেখানে গৃহিণী কোথায় থাকিবেন। চরণদাসীও 
ইহারা নহেন। কিন্তু সহধশ্মিনী বা জীবনসঙ্গিনী লাভে কোন বাধ! সমাজতন্ত্র 
নাই । তারপর কথা উঠিতে পারে, বেশ, ইহ! ন1 হয় বুঝিলাম, কিন্তু ধণ্ম কি দোষ 
করিয়াছে? তাহার উত্তর এই যে, শাশ্বত ব! প্রাকৃত ধশ্ম দোষ কিছু না করিয়া 
থাকিলেও ধনতন্ত্রের পৃষ্ঠপোবিত ধশ্মগুলিকে ইহাদের মতে মার্জনা করা বায় না। 
এই সকল ধম শ্রেনীবৈষম্য ও ধনবৈষম্যকে গোড়। হইতেই পূরাপূরি স্বীকার করিয়! 
লইয়। মানবজীবনে ছুঃখবাদফে সম্মানের আসন দান করিয়। ঘুনিয়ার দীনছঃখী 
ও দাসর্জীবীকে বীত্ুত্রীষ্ট, শীকৃষ্ণ কিংবা! খোদাতালার মুখপানে ভাকাইয়! সকল 
নির্যাঙ্নকেই নীরবে হজম করিতে উপদেশ দিয়াছে । দক্ষিণ গাল চড় মারিলে 
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বাম গাল বাড়াইয়া দিতে, কলমীর কান! মারিলেও প্রেম বিতরণ করিতে এবং 
মন্বস্তর, মহামারী, মহারণ প্রভৃতি সবকিছু ছুধ্যোগে দৈব ব! অদৃষ্টের উপর সকল 
দোব চাপাইয়া দিয়! চিরশাস্তি লাভ করিতে শিক্ষা! দিয়াছে । এই সব অন্ত্রশাসনের 
স্বার| সবল ও ধনীর পথ মহ্যণ ও স্লগম করিয়া দেওয়। হইয়াছে, ইহাদের অনাচাৰ 
ও জত্যাচারকে জাগতিক বিধানের একটা স্বাভাবিক নিয়ম হিসাবে মানুষের 
সম্মুখে তুলিয়া ধর! হইয়াছে । এইরূপ ধনের অহিফেন সেবন করিয়া ও 
পরিবারের বন্ধনে বন্দী হুইয়৷ পৃথিবীর নিঃসম্বলেরা মুষ্ধিমের় ধনী মালিকের 
ঘানিগাছে উদয়াস্ত ঘুরিতেছে এবং তাহাদের রক্ত-জল-কর! তৈলে উহার! ফাপিয়া 
ফুলিয়! ঢোল হইয়! উঠিয়াছে। অতীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কৃষি-শিল্প, এবং বাবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসারে ধনতান্ত্রিক উৎ্পাদন-ব্যবস্থাঁ অসামান্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন ও সাফল্য অঞ্জন করিয়াছে, ইহ! অস্বীকার করিগে সত্যকে অস্বাকার 
করা! হইবে। কিন্তু ইহার অন্তর্নিহিত মূলগত বিরোধ ও বৈষম্য (কণ্টাভিকৃশন 
আয ইন্ইকুইটি) আজ ইহাকে এমন একট। স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, 
যেখানে শ্রেণী ও জাতিবিরোধ সমগ্র মানবকে নিঃশেষ ও নিশ্মাল করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে । ফলে হ্যাভ-নটদের পরিবার হুত্রতঙ্গ হইয়াছে, আমার বা আমিত্বের 
শখ মিটিয়াছে, ধশ্মের ঘোর কাটিয়াছে। সেইজগ্তই মানুষ আজ অন্তপায়ে 
প্রকৃতির ন্যায় নিশ্মম ও নির্বিকার হুইধা! উঠিয়াছে । মানব-সভাতার এঁতিহাসিক 
বিবর্তনেরই ইহ! অবশ্থন্তাবী ফল। 

এই এঁতিহাসিক বিবর্তনের মূলে কোন্‌ শক্তি প্রধানত কাজ করিতেছে। 
এখন তাহাই বিবেচন! করা আবশ্যক। সোশ্ঠ।লিষ্টদের মতে, পণ্যোৎ্পাদনের 
প্রণালী এবং জীবনসংগ্রামের গুরুত্বই মানব-সমাজের ও সভ্যতার রূপকে দেশে 
দেশে যুগে যুগে পরিবরভিত করিয়া আসিয়াছে । ন্ুতরাং এই পরিবর্তনের ধারাকে 
অন্থুসরণ করিতে হইলে অর্থ নৈতিক পটভূমিকার ফেলিয়াই তাহার অন্থ্মন্ধান 
করিতে হইবে। অর্থাৎ ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিতে হইলে ধর্শের কঠিন শাসন 
ও রাজশক্তির দোর্দণ্ড প্রতাপকেও লঙ্ঘন করিয়া! অলক্ষ্য কিন্তু অমোঘ অর্থ নৈতিক 
প্রভাবের প্রতিই আমাদের জদ্ধানী দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করিতে হইবে। ইহাকেই 
সোস্তালিষ্ট ব! কমু[নিষ্টবাদীর! মেটিরিয়ালিফ্টিক (আর ইকনমিক ) ইন্টার্প্রিটেশন 
'জমফ হি্রি বলিয়া থাকেন। ইতিহাসের এই ব্যাখ্যাকে অস্বীকার কর! সহজ 
হে, যদিও ক্ষাত্রশক্তি ও ধন্ধের অস্থশাসন অপেক্ষ। অর্থনৈতিক প্রভাবকে 
উচ্চতর স্থান দিতে আমাদের মধ্যে অনেকেরই ঘোরতর আপতি আছে। কিন্ত 
আজ মে আমর! আমাদের অনেকগুলি সধত্বপুষ্ট কোমল হাদয়বৃত্তি ও সামাজিক 
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আচার-ব্যবহার এবং ধর্খকে ইচ্ছাসত্বেও কিছুতেই রক্ষা! করিতে পারিতেছি ন॥ 
তাঁহার লে যে এই জীবন-সংগ্রাম বা অর্থসঙ্কটই কাজ করিতেছে, তাহা কি 
আমর! অস্বীকার করিতে পারি? এই জীবন-সংগ্রাম ব। অর্থনৈতিক ব্যাপার 
হইতেই যে ভ্রাতৃবিরোধ, পারিবারিক কলহ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা, বিশ্বব্যাপী 
লড়াই, তাহাও কি অস্বীকার কর! যায়? 

প্রাণীমাত্রেরই বাঁচিয়া থাকিবার যে প্রকৃতিদত্ত সহজাত ধশ্মঃ তাহা আর সব 
হৃদয়াবেগ বা মনোবৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া সকলের উত্ধে স্বানলাভ করিতে 
চাহিবে ইহ! সমাজতন্ত্রীদের মত বলিয়াই জামর| অস্বীকার করিতে পারি ন1। 
সেইজন্যই স্থষ্টির আদি হইতে অধুন! পধ্যস্ত মন্থয্য-সমাজে বা ইতর প্রাণী-জগতে 
কোথাও বিরোধ, সংঘর্ষ বা লড়াই বন্ধ থাকে নাই । যেরাজশক্তি ব৷ ধর্মযাজক 
ইহাকে দমন বা প্রতিরোধ করিবেন, তাহার! নিজেরাই অতি ভয়ঙ্কর অশান্তি ও 
অনাচারের হৃট্টি করিয়। ইতিহাসের বনু পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
এমন কি ধশ্পের নামে এবং রাজাদেশেই বন অনাচার-অত্যাচার অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । সভ্যতা রক্ষার নামে নগ্ন বর্ধবরতার বিশ্বব্যাপী যে বীভৎস তাগুবলীল। 
আজ আমর প্রত্যক্ষ করিতেছি, আদিম বর্ধর যুগে কিংবা সভ্যতার মধ্যযুগ্রে, 
এমন কি বিংশ শতাবীর পূর্বে কাহারও পক্ষে ইহ1 কল্পন। করাও কি সম্ভব ছিল? 
প্রেম, শ্রীতি, দয়াদাক্ষিণা, ক্ষমা, তিতীক্ষা, আহংসা, মত্যনিষ্ঠা, ুনীতি, সদাচার, 
আত্মসংঘম ও পরার্থপরত৷ প্রস্তুতি মন্তষ্যত্বের ষে সব উচ্চ আদর্শকে আমরা 
এতকাল স্বীকার ও প্রচার করিয়! আসিয়াছি, সেগুলির উদ্মেষসাধনে নিশ্চয়ই 
ইহা! সহায়ত! করিতেছে না । পরস্ত ছুর্লোভ, ছুর্নীতি, নীচতা! ও নিষ্ঠুরতা বিশ্বময় 
আজ যে রাজটীক! ও রাজকীয় অভ্যর্থনা লাভ করিল, ইহার পর এই গৌরবের 
আসন হইতে ইহাদিগকে নামানো'কি রবিবাসরীয় নীতিবিষ্ভালয় বা ধশ্মের 
সাধ্যায়ত ? অতীতেও তাহ। সম্ভবপর হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবে না। কোন 
আদর্শকেই শুধু উচ্চাঙ্গের তত্বকথা। বলিফু| বা ধশ্মের দোহাই দিয়! রক্ষা কর! 
যাইবে না-_-বদি আমর! এই বিরোধ বা সংঘর্ষের মূল কারণের উচ্ছেদ সাধন 
করিতে ন! পারি অর্থাৎ আমাদের অর্থনৈতিক সমস্ত! বা জীবন-সংগ্রামকে 
একটা নৃত্তন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ট্রপর প্রতিষিত করিতে সক্ষম নাহুই। তাহা 
করিবার জন্তই সংস্কারমুক্ত এই নূতন মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে । আমর! 
ন| চাঠিলেও ধনতান্ত্রিক সমাজের অভ্তনিহিভ বিরোধ ও বৈষম্যই ইহাদিগকে 
আহ্বান করিয়া জানিয়াছে। যে ধনতম্ত্রের শ্রেষ্ঠ অবদান এই বিংশ শতার্ধী ও 
তাছার বিজ্ঞানারঢ এই অপূর্ব সম্পদ, সেই ধনতন্ত্ই তাহার সেই অপূর্ব ছিকে 
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সহশ্রমুখী মারণান্ত্রে সমূলে ধ্বংস করিবার জলন্ত উন্মত্তের মত ক্ষেপিয়। 
উঠিয়াছে !' 

এই আত্মঘাতী আচরণের মূল খুঁজিতে হইলে ধনতন্ত্রের ভিতরকার গলদ 
কোথায়, তাহ! জানা আবশ্তক । এখন অতি সংক্ষেপে তাহাই এখানে আলোচন৷ 
করিব। সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা! করিতে বাইয়া ধনিকসন্প্রদ্ায় এই 
অভিষোগ উপস্থিত করিয়া থাকেন ষে, ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি যদি না! থাকে, এত 
সম্পদ এত এশ্বধ্য তাহার কিছুই যদি নিজের ন! হয়, তাহ। হইলে মান্ষের 
ধনোৎপাদনের উৎদাহ, উদ্চম থাকিবে কেন? কশ্মপ্রেরণার মূল উৎসই তো 
তাহ! হইলে শুষ্ক হইয়| যাইবে | ইহার উত্তরে সমাজতন্ত্রের পক্ষ হইতে পালট।! 
প্রশ্ন করা হইয়া খাকে--এতকাল যে অগণিত শ্রমিক ও শিল্পী এশ্বর্য্য ত্যষ্টি করিয়! 
আসিয়াছে, তাহার কতটুকুতে তাহাদের নিজেদের অধিকার ব! স্বামিত্ব ছিল? 
এযাবৎকাল উৎপাদন ( প্রোডাকৃশন ) যাহা হইতেছে তাহ! তো সকলের 
সমবেত চেষ্টায় সমাজতান্ত্রিক প্রথায়ই হইতেছে ? শুধু বণ্টন-( ডিদ্রিবিউশন )-এর 
বেলায় ওই বিশাল পণ্যসম্ভারের উপর মালিকী স্বত্ব জন্মিতেছে গুটিকয়েক 
ধনীর। সমস্ত ব্যবস্থার এইখানেই তো! অস্বাভাবিকতা এবং ইহাই তো মূল 
ব্যাধি। এই বাবস্থায়ও যদি ত্যষ্টির কাজ জোরে চলিয়া আসিয়া! থাকিতে পারে, 
তবে সবাই যখন স্থ্ট সম্পদের স্বত্বাধিকারী না হইলেও, তুল্য ভোগাধিকারী 
হইবে, তখন কম্মের উৎমাহ কমিবে কেন? আর এত বিতর্কেরই বা প্রয়োজন 
কি? কমিয়াছে কি বাড়িয়াছে, রুশিয়! তে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণই দিতেছে । 
হুদধর্ষ, অপরাজেয় জার্মানশক্তির সম্মুখে ছুনিয়ায় যখন কেহই দীড়াইতে 
পারিতেছিল না, তখন একমাত্র কশিয়! তাহাকে শুধু কুখিল না, ভয়ঙ্কর রকমে 
ঘায়েল করিল। 

যে কথা বলিতেছিলাম। ধনতস্ত্রের ভিতরকার গলদের আলোচন! করিতে 
যাইয়া আমর! তাহার মার্ক জীয় ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত না হইয়। একটি ক্ষুদ্র 
দৃষ্টান্ত হইতে তাহা আরও সহজে বুঝিতে পারিব। রবার্ট ওয়েন 
স্কটল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত কাপড়ের কলের মালিক ছিলেন। কিন্তু সাধারণ 
ধনিকের মনোবৃত্তি ঠাহার ছিল ন1। তিনি ছিলেন আদর্শবাদী, চিস্তাশীল ও 
দরদী লোক। তাহার কারখানার শ্রমিকদের সকল রকম মঙ্গলের জন্য তাহার 
মনোমত আদর্শ বন্দোবস্ত করিবার পরও তিনি কিছুতেই মনে শাস্তি 
পাইতেছিলেন না, এবং পরিশেষে শ্রেষ্ঠ সামাজিক সম্মান, বিপুল বিভব ও 
ভোগবিলাস সমস্ত ত্যাগ করিয়। কঠোর দারিক্র্ের মধ্যে ধনীর দীনদোহনের 


নিগুন মনষ্ব-সমাজ ৩২১ 


এক্সপ্নয়টেশনের ) বিরদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভাতার 
«রেভলিউশন ইন মাইণ্ড আগ প্র্যাকটিস ( ১৮৪৮ ) লিখিয়াছেন, «আমার" 
কারখানার ২৫০ শ্রমিক আজ মানুষের জন্য ষে পরিমাণ পণ্য প্রস্তত করিতেছে, 
অর্ধ শতাব্দী পূর্বেবে উহ! প্রস্তুত করিতে ৬*০*** শ্রমিকের প্রয়োজন হইত। 
আমি নিজেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞান। করিলাম,---২৫০* লোকে যে পণ্য আজ ভোগ 
করিতেছে এবং ৬****ৎ লোকে ষে পণ্য পূর্বে ভোগ করিত, এই দুইয়ের মধ্যে 
যে পার্থক্য তাহার কি হইল? সেই পণ্য কোথায় গেল ?” প্রশ্নের উত্তরও 
তিনি নিজেই দিয়াছেন, “ইহার উত্তর খুব সহজ ; এই পণ্য মূলধনের উপর 
শতকরা পাচ পাউগু শুদ দিতে এবং তচৃপরি তিন লক্ষ পাউগু লভ্যাংশ দিতে 
ব্যবহৃত হইয়াছে ।” তাহাই আবার অভিজাত-সম্প্রদায়ের সব্বপ্রকার দুন্শতি 
ও ভোগবিলামের খোরাক এবং এক-একট। সর্বনাশ! লড়াইয়ের ইন্ধন যোগাইতে 
ধোয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে । এইভাবে আর কতদিন চলিবে? তাই 
আমাদের মধ্যে একদল অদ্ভুত নৃতন মান্থষের অভ্যুদয় । 

সমানজতন্ত্রীদের মেটিরিয়ালিস্টিক ইন্টার্প্রিটেশন অফ হিষ্তিকে যদি এট! 
প্রাধান্থ দিতে রাজি না-ও হই, কিন্তু [থওরি অফ ইভলিউশনকে স্বীকার করি, 
তাহা হইলেও নৃতন মানের আবির্ভাবের জন্ত আমাদিগকে প্রস্তত থাকিতে 
হইবে। কথা হইতে পারে, ক্রমবিবর্তনের নিয়মান্থমারে আমরা যদি বানর 
হইতে মানুষ হইয়া থাকি, তাহ! হইলে এক্ষণে মানুষ হইতে আমাদের দেবতা! 
হইবার কথা । এরূপ অধঃপতন হইবার তো কথ! নহে। ঠিক কথ|। কিন্তু 
যাহাকে আমাদের পুরাতন চোখে অধঃপতন মনে হইতেডে, তাহ! কি সত্যই 
তাই? সেন্টিমে্ট বা ইমোশন-বিবঞ্জিত মান্ত্রধ আমাদের অপরিচিত বলিয়াই 
যে নীচুস্তরের মানুষ, ইহা ধরিয়া লওয়| কি একদেশদশিতা হইবে না? গীতার 
নিফাম কম্মবাদ তে। ইমোশন-বিবজ্জিত আদর্শ মানুষের কল্পনাই করিয়। গিয়াছে। 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত সেই উচ্চ আদর্শে আমর! এতকাল চেষ্ট1 করিয়! কয়জন 
পৌছিতে পারিলাম ? ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির বিলোপ-সাধনের প্রস্তাব করিয়া 
সমাজতন্ত্রীরা। যদি নিষ্কাম কশ্মসাধনায় সিদ্ধিলাভের সেই সহজ পথটি নির্দেশ 
করিতে পারিয়া থাকেন, তাহ। হইলে আমাদের কুপন না হইয়া তো! উল্লসিত 
হইবার কথা। তা ছাড়া, আধুনিক জগতে ভাবগ্রবণ সদ্গুণবিশিষ্ট মানুষের 
যখন টিকিয়া থাক। আর সম্ভবপর হইতেছে না, তখন দুরু ণবিশিষ্ট মন্ুষ্যু-সমাজ 
অপেক্ষা এই নিগুপ মনুয্য-সমাজকে স্বীকার করিয়! লইয়! নিষ্কাম কশ্ম-সাধনায় 
লাগিয়া যাইতে আপত্তি কি? ইহাতে সংসারধশ্ম বিনাশপ্রাপ্ত হইবে না, 


৩২২ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫১ 


অধ্যাত্ব-ধন্মও বজায় থাকিবে এবং সঞ্ধোপরি আমাদের সনাতন ধশ্বের সব্বোচ্চ 
হিতোপদেশেরও জয় হইবে। সম্পাদক মহাশর মেকী সমাজতম্ীদের দ্বারা 
অত্যন্ত তিক্তত্বরন্ ভইয়! থাকিলেও, এই দিক দিয়। ব্ষয়ট। একবার ভাবিয়! 


দেখিবেন। 
জ্ীঅনাথগোপাল সেন 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


মার জীবনে লক্ষ্য করেছি, একটা স্থখের কারণ ঘটলেই ঠিক সেই 
ওজনের একটা ছুঃখও এসে জোটে। স্থখদুঃখের নাগরদোলায় 
এই ওঠানামার ওপর এমন একট মানদিক মৌতাত আমার 
জন্মেছে যে, সরল একটানা জীবনযাত্রায় আমি হাপিয়ে উঠি, লৌকিক ও 
সাংসারিক বিধিমতে সে জীবন স্থখের হ'লেও । লতুর সঙ্গে আমার এই 
যে নতুন পরিচয় ঘটল, তারই আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি দিন 
কাটাতে লাগলুম। লতু একদিন বললে, ভাল ক'রে পড়াশোনা কর। 
সেদিন থেকে পড়ায় এমন মন লাগালুম যে, বাবা পর্যাস্ত খুশি হয়ে 
উঠলেন। মনে পড়ে, এই সময় আমাদের ইন্কুলে একজন নতুন শিক্ষক 
এলেন। ক্লাসের মধো আমি, শচীন ও গ্রমথ একেবারে দুর্দান্ত হয়ে 
উঠেছিলুম । তর্ক, মারামারি ও নানারকম উৎপাতের জন্য শিক্ষক- 
সম্প্রদায় সর্বদাই উৎকণ্ঠিত থাকতেন। ক্লাসের মধ্যে আমরা! তিনজন 
সবার চাইতে বেশি মার খেলেও অধিকাংশ শিক্ষকই আমাদের পছন্দ 
করতেন বেশি। তাঁদের আশ। ছিল, এক দিন, যেদিন আমাদের সদ্‌বুদ্ধি, 
হবে, সেদিন আমরা সব বিষয়েই সব ছেলের চাইতে ভাল হয়ে যাব। 
আমাদের এই নতুন শিক্ষকটি আপামাত্র তার সঙ্গে কি জ্যাঠামে! 
করায় তিনি আমার ও শচীনের বেশ ক'রে কান রগড়ে দিলেন। নতুন: 
মাস্টারের হাতে কানৌটি খেয়ে আমাদের মাথায় ছুষ্ট-সরম্বতী চেপে 
বসল। আমরা রকম-রকমের বুলিচালি কাটতে আরভ ক'রে দিলুম 
শেষকালে তিনি রেগে ক্লান থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


মহাস্থবির জাতক ৩২৩ 


ঠিক সেই সময় শচীনের বাব! অর্থাৎ আমাদের ইস্কুলের যিনি কর্তা» 
তিনি কি একটা কাজে এসেছিলেন। নতুন মাস্টারটি একেবারে তাঁর, 
কাছে গিয়ে উৎপাতের কথা বলতেই আমাদের ডাক পড়ল। আমর! 
লাইব্রেরি-ঘরে যেতেই আমার্দের ওপর বেত্রাঘাতের হুকুম দিয়ে তিনি 
চ'লে গেলেন। ঠিক হ'ল, ইস্কুলের ছুটির পর সব ছেলের সামনে 
আমাদের বেত মারা হবে। নতুন মাস্টার অর্থাৎ ধার ক্লাসে আমরা. 
হাঙ্জামা করেছিলুম, তিনি বেত্রাঘাত করবেন--তার যত ঘা খুশি । 

ইন্থলের ছুটি হতে সব ছেলেরা ও মাস্টারের! উঠনে ভিড় ক'রে 
দাড়াল । উঠনের মাঝখানে একটা বেঞ্চ পেতে তার ওপরে আমাকে 
চড়ানো হ'ল। মাস্টার মশায় একখান! হাত-তিনেক লম্বা বেত নিয়ে' 
এলেন। রাগে তখনও তিনি কাপছিলেন। প্রথমেই তিনি আমার, 
পায়ে ঘা পীাচ-সাত গায়ের জোরে মারতেই আমি একেবারে বসে 
পড়লুম। পায়ের যন্ত্রণায় মাথা পধ্যস্ত ঝনঝন করছিল, তবুও রসিকতা, 
করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। বললুম, পায়ে মারবেন 
না সার্‌। পা ভেঙে গেলে আর ইন্কুলেও আমতে পারব না, আপনার 
হাতে মার খাবার সৌভাগ্যও আর হবে না। 

আমরা তখন দ্বিতীয় শ্রণীতে পড়তুম। ওপরের ও নীচের সব 
ক্লাসের ছেলেরাই আমাদের পছন্দ করত । আমাদের ওপরে এই সাজার 
ব্যবস্থাটা তাদের মনঃপূত হয় নি। আমার ওই কথা শ্তনে তার! 
একেবারে হো-হে! ক'রে হেসে উঠল । 

অন্ত মাস্টারেরা ছেলেদের এই ধৃষ্টতা দেখে পরার ক'রে উঠলেন, 
এই, চুপ চুপ, হাসতে লজ্জা করে না তোমাদের ! ইত্যাদি বলায় তারা, 
চুপ করলে। 

তারপরে মাস্টার মশায় এলোধাপাড়ি প্রায় পনরো মিনিট ধারে 
আমাকে প্রহার দিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, কোথায় শচীন্দ্রনাথ? 

শচীজ্রনাথ (সইখানেই ধ্াড়িয়েছিল। আমি নেমে যেতেই সে টপ, 
ক'রে বেঞ্চির ওপরে উঠে দ্াড়াল। মাস্টার মশায় বেত আপবাতে 
আপসাতে তাকে জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার কোথায় মারব? 

শচীন ভান হাতখান] বাড়িয়ে দিলে, তারই ওপরে সীই সাই বে, 
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পড়তে লাগল। পনরো-বিশ ঘা বেত মারার পর তিনি বললেন, 
ও হাত পাত। 

এই হাতেই মারুন ন! সারু, আবার ও হাত কেন? 

ও, তা হ'লে তোমার এখনও কিছু হয় নি! 

হবে আবার কি সাবু! আপনার বগলে বীচি আওরে যাবে, তবু 
'আমার কিছু হবে না। 

শচীনের এই কথ! শুনে ছেলের দল হো-হো ক'রে হেসে উঠল । 
মাস্টারেরা কিছুতেই সে গোলমাল থামাতে পারে না, শেষকালে প্রথম 
শ্রেণীর একজন মুরুববী গোছের ছাত্র মাস্টারদের বললে, সাবু, ওদের সঙ্গে 
আমাদেরও কেন সাজা দিচ্ছেন, খিদে পেয়েছে, এবার বাড়ি ফাই। 

প্রথম শ্রেণীর ছেলেরা বেরিয়ে যেতেই তাদের সঙ্গে আরও অনেক 
ছেলে বেরিয়ে গেল। দর্শকের সংখ্যা ক'মে যাওয়ায় মাস্টার মশায়ের 
উৎসাহও ক'মে গেল। তিনি শচীনকে নামতে ব'লে বেত রাখতে 
গেলেন। আমরা দুজনে অন্ত ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় মাস্টার মশায় আমাদের ডেকে একট! ঘবে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
এই শান্তিই তোমাদের শেষ মনে ক'রো না । আমি তোমাদের ইতিহাস 
পড়া, এই আরম্ভ জেনে রেখো। 

রাস্তায় চলতে চলতে শচীন বললে, এবার থেকে তো 98110) 
( শালা শবের [18610, অবশ্য আমাদের তৈরি শবশাস্্ব অনুসারে ) হবদম 
পিটবে রে। 

তাই তো, কি করা যায় বল তো? দোব নাকি 3811009কে কল 
চাপা দিয়ে-বেশ ক'রে? 

পরামর্শ ঠিক ক'রে বাড়ি যাওয়! হ'ল। 

আমাদের ছুখানা ইতিহাস পড়া হ'ত। একখানা অধর 
মুখোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস আর একখানা ?10108900 
ভা৪)৪:-এর ইংলগ্ডের ইতিহাস। ছুখানা মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো 
পৃষ্ঠা হবে। ঠিক হ'ল, বই ছুখানা ঝাড়া মুখস্থ ক'রে ফেলা যাবে। তা 
সত্বেও দি মারধর করে তো বাধ্য হয়ে একদিন কম্বল চাপা দিতে হবে । 
দিন তিন-চার অন্থুখের আছিলায় ইস্ছুলে গেলুম না। সার! দিনরাত্রি 
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ধ'রে ছুখানি বই গড়গড়ে মুখস্থ ক'রে ফেলা গেল। কামাইয়ের পর 
যে দিন দুই বন্ধুতে ইস্কুলে গেলুম, সেই দিনই নতুন মাস্টারের ক্লাস 
ছিল। 

সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়া ছিল। মাস্টার মশায় ক্লাসে 
বেত নিয়ে ঢুকলেন । - এ দৃশ্য এই ইস্কলে নতুন দে্খলুম। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কতদুর পড়া হয়েছে? 

ইতিহামখানা! সম্পূর্ণ পড়! হয়ে গিয়েছিল, তখন গোড়া থেকে 
দ্বিতীয় বার পড়া হচ্ছিল। মাস্টার মশায় শুনে বললেন, আচ্ছা» কার 
কত দূর তৈরি হয়েছে, আমি একবার ক্লাস-স্দ্ধ ছেলেকে পরীক্ষা করতে 
চাই । স্থবির শশ্মা, উঠে এস। 


উঠে মাস্টার মশায়ের কাছে. গিয়ে ঈাড়ালুম । তিনি একটা! প্রশ্ন 
করলেন, আমি টপ ক'রে তার সঠিক উত্তর দিয়ে দিলুম । একটা প্রশ্নে 
রেহাই হ'ল না। বোধ হয় তিনি প্রহার দেবার জন্যে বদ্ধপরিকর 
হয়েই এসেছিলেন । প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে লাগল । আর আমিও 
টপটপ তার জবাব দ্রিতে লাগলুম। মাস্টার মশায় অবাক, ক্লাসের 
ছেলেরা একেবারে থ। শেষকালে তিনি বললেন, আচ্ছা, তুমি এই- 
খানেই ঈ্াড়াও | শচীন্দ্রনাথ, এধারে এস । 

খচীন উঠে গটগট কবে এগিয়ে এল । একটা প্রশ্ন করা মাত্র 
সে উত্তর দিয়ে দিলে । মাস্টার মশায় আর একটা প্রশ্ন করার জন্যে 
বইয়ের পাতা উ্টোচ্ছেন, এমন সময় শচীন বললে, সার্* অভয় দেন তো 
একটা কথা নিবেদন করি । 

বল। 

প্রশ্ন খোজবার জন্তে অত পাতা উল্টোবার দরকার কি, এক কাজ 
করুন, বইয়ের গোড়া থেকে শেষ অবধি আমি বলে যাচ্ছি, ভার মধ্যে 
আপনি সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন। আর মারবারই যদি ইচ্ছে থাকে 
তো ঘ! কয়েক দিয়ে ছেড়ে দিন, গিয়ে বসে পড়ি। 

শচীনের কথা গুনে রাগে মাস্টার মশায়ের মুখ লাল হয়ে উঠল | 
তিনি বললেন, কি! গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত বলবে? 

হ্যা সার্‌, ও তো সামান্য । এটা কি আর ইতিহাস! ওর চেয়ে বড় 
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বড় ইতিহাস আমার মুখস্থ আছে, সে সব বইয়ের নাম পর্যন্ত ইস্কুলের 
কেউ জানে না। 

মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, বল। 

শচীন বইয়ের গোড়। থেকে গড়গড় ক'রে মুখস্থ ব'লে ষেতে লাগল, 
মাস্টার মশায় স্তভ্তিত হয়ে গেলেন । 

ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। মাস্টার মশায় আমাকে আর শচীনকে 
ক্লাস থেকে ডেকে নিয়ে লাইত্রেরি-ঘরে চললেন । সেখানে মাস্টারদের 
ভিড় ক'মে যাওয়ার পর বললেন, দেখ হে বাপু স্থবির শর্মা এবং 
শচীন্দ্রনাথ !। তোমাদের এমন 200616, এমন 1106911)601009 হেলায় 
হারিও না। তোমরা ইচ্ছে করলে জগতে . অনেক উন্ততি করতে 
পারবে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, তোমর। নষ্ট হয়ে যাবে। 

আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক গ্রাস্ত অবধি বহু 
সন্ন্যাসী, সাধু, সম্ত, সাইবাবা, ফকির, মোহাস্ত, মঠধারী ও জ্যোতিষীকে 
আমার ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু এক কথায় আমাদের 
সম্বন্ধে এমন মোক্ষম ও নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী আর শুনি নি। 

দিনগুলি বেশ কাটছিল। পড়াশোনার উৎসাহ, পাগল! সন্ন্যেসীর 
লেকচার ও কবিতাপাঠ, লত, গোষ্টদিদি ইত্যাদি মিলিয়ে নিরুপদ্রবে 
কাটছে। বিকেলবেলায় ছুটি পাওয়ায় মনের মধ্যে মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করছি, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘ'টে গেল। 

এই সময় আমাদের আর একজন নতুন মাস্টার এলেন। নতুন 
মাস্টার দেখলেই আমাদের ছুষ্ট মি করবার উৎসাহ বেড়ে যেত চতুগুণ। 
এ ক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম হ'ল না। ছু-চার দিনের মধ্যেই একদিন 
প্রথকে তিনি বেধড়ক প্রহার দিলেন। এর পরেই তার মেজাজ 
একেবারে দস্তরমতন খথেঁকী হয়ে উঠল। সকলকেই মারতে উদ্যত ।' 
কয়েক দিনের মধ্যেই প্লাসের একটি ভাল এবং ভালমান্থষ ছেলের 
ওপরে কি কারণে রেগে গিয়ে ভদ্রলোক মেরে তাকে একেবারে আধমরা 
ক'রে দ্িজেন। 

ইন্কুলে মারধর খাওয়াটা আমরা! খুব একট! অপমানজনক কাণ্ড ব'লে 
মনে করতুম না। মাস্টাররা মারবে জেনেই আমর! ক্লাসে ছুষ্,মি 
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করতুম। কখনও কখনও প্রহারের মাত্রা বেশি হয়ে যেত সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আমাদের ছুষ্টমি ও মাস্টার-জালানে! কায়দাগুলোও ষে কোনও 
সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে যেত না, এমন কথাও হলপ কবে বলতে পানি 
না। 

পরের দিন বেল! দশটার সময় ইন্থুলে যাচ্ছি, দেখি, পথে--ইস্কুল থেকে 
একটু দুরেই-_আমাদের ক্লাসের ছেলেরা দীড়িয়ে জটলা করছে। তারা 
আমাকে আটকে বললে, আজ আর ইস্থুলে যাওয়া হবে না। 

কেন? 

উপেনকে কি রকম মেরেছে নতৃন মাস্টার! ওর কোনও দোষ নেই। 
মিছিমিছি মারার জন্যে আমরা ধর্মঘট করেছি, এর বিহিত না হওয়া 
পর্যযস্ত কেউ ইন্থুলে যাব না। 

বহুৎ আচ্ছা ।-_ব'লে আমিও দাড়িয়ে গেলুম। 

বেলা সাড়ে এগারোটা অবধি দাড়িয়ে থাকার পর অনেকেই বাড়ি 
চলে গেল। আমি আর শচীন “হেদো"য় গিয়ে বসে বইলুম। বেল! 
ছুটে! আড়াইটে নাগাদ ইস্কূলের একট] চাকর আমাদের দেখতে পেয়ে 
ইস্কলে গিয়ে খবর দিয়ে দিলে । | 

পরের দিন ইস্কুলের -মালিক মশায় ক্লাসে এসে খুব ধমকধামক 
করলেন । বঙ্গলেন, তোমরা! আমাকে না জানিয়ে এই রকম ধর্মঘট 
ক'রে অত্যন্ত অন্তায় করেছ। তোমাদের দলপতিকে ইন্থল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

বেলা তিনটে নাগাদ ইন্থুলময় র'টে গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন 
ছাত্রের নাম কাটা যাবে । কে সে? 

পরের দিন আমাদের ক্লাসে একজন মাস্টার পড়াতে পড়াতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে বললেন, স্থবির শন্মা, আমি শুনলুম, তোমাকে ইস্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

ম্যালেরিয়ার দেশে জন্মালেও পিলে-চমকানো অন্থভূতিটা যে ঠিক 
কি রকম, ভা! অধিকাংশ বঙ্গবাপীই বোধ হয় জানেন না। সে রস 
অবর্ণনীয় । মাস্টারের মুখে এই মনোরম সংবাদটি শুনে আমার পিলে 
চমকে উঠল। জিজাসা করলুম, কেন সাবু? 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫১ 


তুমি নাকি সেদিনকার ধর্মঘটের 73108-15806: ছিলে। 

ক্লাস-স্থদ্ধ ছেলে একবাক্যে এই অভিষোগের প্রতিবাদ করে উঠল । 
তার! বললে, স্থবির আগে কিছু জানত না সার্‌, আমরাই ওকে ইন্কুলে 
আসতে বারণ করেছিলুম । ওকে তাড়িয়ে দিলে আমরা আবার ধন্মঘট 
করব। 

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক জানি না, ওই রকম কি একটা 
শুনছিলুম । 

মাথার মধ্যে ভৌো ভে! করতে লাগল । বাড়িতে ফেরবার পথে 
অস্থির বললে, স্থব রে, তোকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে শুনছি। 

কি হবে ভাই? 

তুই এক কাজ কর। বাড়ি থেকে লম্বা দে নইলে বাবা মেরে 
ফেলবে। 

লতৃকে বললুম | সে সব শুনে বললে, কি হবে? 

লতু কাদতে লাগল। দীর্ঘদিনের আবছায়ায় আচ্ছন্ন সেই অশ্রুমূখী 
কিশোনীর মুখখানি আজ আমার মানসপটে ফুটে উঠছে আর মনে হচ্ছে, 
জীবনপ্রভাতে সেই ভয়ঙ্কর দুর্দিনে তার আর অস্থিরের সহানুভূতি যদি 
না পেতুম, তা হ'লে কি করতুম ! 

লতু দুহাত থেকে ছু-গাছ! চুড়ি খুলে আমায় দিয়ে বললে, এই ছুটো 
বিক্রি ক'রে পালিয়ে যা। টাকার দরকার হলেই আমায় লিখিস, 
আমি পাঠিয়ে দোব, কেউ জানতে পারবে না। 

গোষ্টদিদিকে সব বললুম। পালিয়ে যাব ঠিক করেছি স্তনে সে 
বললে, অমন কাজ করিস নি। 

বললুম, না পালিয়ে উপায় নেই। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
শুনলে বাবা মেরে ফেলবেন। 

গোষ্ঠদি জিজ্ঞাসা. করলে, পালাবি যে, টাকা পাবি কোথায়? 

আমি ভেবেছিলুম,- পালাবার কথ শুনলে গোষ্ঠদিদি নিজে থেকেই 
আমাকে টাকা দেবে । লতু আমায় চুড়ি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার 
বয়সী ছেলে স্তাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রি করতে গেলে নিশ্চয় তারা 
সন্দেহ ক'রে হার্জাম! বাধাবে-_এই ভয়ে চুড়ি নিই নি। গোষ্ঠদিদি প্রায়ই 
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বলত, আমার টাক ও গয়না ষ! কিছু আছে, সবই তো! তোদের ছুই 
ভাইয়ের, তোদের ভাবনা কি? 

সেই গোষ্ঠদ্দিদি যখন জিজ্ঞাসা করলে, টাক! পাবি কোথায় ?-- 
তখন আমার ভয়ানক অভিমান হঃল। আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর' 
ক'রে জল পড়তে লাগল । ইস্কুগ থেকে তাড়িয়ে দেবে, তার পর বাড়িতে 
সেকি হাঙ্ামা হবে-_এই চিন্তা আমাকে আকুল ক'রে তুলছিল, কিন্ত 
গোষ্ঠদিদির কথায় আমার সমস্ত আশঙ্কা অবসন্ন হয়ে পড়ল। শুধু মনে 
হতে লাগল, এতদিন ধ'রে এই নারী কথার মোহে আমাদের শুধু ছলনাই 
ক'রে এসেছে ।" গোষ্ঠদিদির জন্যে না করতে পারতুম এমন কাজ আমরা 
কল্পনাই করতে পারতুম না। ইস্কুল কোনদিনই আমার প্রিয় ছিল 
না। সেখান থেকে বিন৷ দোষে তাড়িত হ'লে লঙ্জারও কোনও কারণ 
নেই। তবুও ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দলে বাবা যে মেরে ফেলবেন, সে 
কথা গোষ্টদিদি যে নাজানত তা নয়। এসব জেনে-শুনেও সে যখন 
আমাকে সাহায্য করলে না, তখন মনে হ'ল, আমরা তাঁকে যতখানি 
নিজের ঝলে মনে করেছি, সে তা করে না। 

আমাকে কাদতে দেখে গোষ্ঠদিদি আমাকে জড়িয়ে ধ'বে বললে, 
আমাকে ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবে না? 

অভিমানক্ষুন্ধ কে বললুর্ম, কিচ্ছু কষ্ট হবে না । কেন কষ্ট হবে? আমি 
মরে গেলে বদ্দি তোমার কষ্ট না হয় তো৷ তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার 
কিসের কষ্ট? 

গোষ্ঠদিদি আমাকে আরও জোরে চেপে ধরলে । আমি বললুম, ছেড়ে 
দাও, যাই। 

আমার মুখখানা একবার তুলে দেখে গোষ্ঠ্দিদি প্রাণপণে আমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধ'বে কাদতে কাদতে বললে, না, তুই যেতে পারবি না, 
কিছুতেই তোকে ছাড়ব ন|। 

ঠিক হ'ল, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যখন মারতে থাকবেন, 
সে সময় গোষ্ঠদিদি গিয়ে মাঝে পড়ে আমাকে উদ্ধার করবে। সে গিয়ে 
পড়লে মারের মাত্রা কম হবে। 

কয়েক দিন ইস্কুল কিন্ত আর কোনও কথাই উঠল না। যনে হ'ল, 
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ক্কাড়া বুঝি কেটে গেল। হঠাৎ একদিন ক্লাসে চাকরে এক টুকরো 
কাগজ এনে মাস্টার মশায়ের হাতে দিলে। তিনি চেঁচিয়ে প'ড়ে ক্লাসহ্থদ্ধ 
ছেলেকে শুনিয়ে দিলেন, ক্লালে অনবচ্ছিন্ন অসন্থযবহারের জন্য (0০061- 
90008 111-1)91)95102) স্থবির শশ্মার নাম ইস্কুলের ধাতা1 থেকে কেটে 
দেওয়] হ'ল । ৃ 

দণ্ডাজ্ঞ। শুনেই আমার দুই কানের মধ্যে একবার ঝমঝম ক'রে ঝাজর 
'বেজে উঠল। তার পর সমস্ত চিস্তা এক কেন্দ্রের চতুর্দিকে চীৎকার 
করতে লাগল, কি হবে? | 

ক্লাগুদ্ধ ছেলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । মাস্টার মশায় পড়ানো বন্ধ 
ক'রে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বললেন, স্থবির, তোমার জম” 
আমি ছুঃখিত- অত্যন্ত হুঃখিত। 

মাস্টার পড়া শেষ ক'রে চ'লে গেলেন, অন্ত মাস্টার এসে পড়ানে! 
শুরু করলেন; কিন্তু খানিকটা শব্দ ছাড়া আর আমার কানে কিছুই, 
গেল না। ছুটির কিছু আগে হেডমাস্টার আমায় ডেকে একখানা চিন্ঠি 
দিয়ে বললেন, এখান] তোমার বাবাকে দিও । 

ছুটির পর ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে সহাম্ভূতি জানালে ও কতৃপক্ষের 
এই অবিচারের জন্তে তার! ইস্কুল ছেড়ে দেবে বললে । আমার কানে 
কিন্তু কোনও কথাই যাচ্ছিল না। মনের মধ্য এক প্রশ্ন খোচা দিতে 
লাগল, কি হবে, কি করব? 

বাড়িতে এসে মাকে চিঠিখান! দিয়ে সোজা ছাতে চলে গেলুম। 
সেদিন গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করলুম না, লতুদের বাড়িতেও যাওয়া 
হ'ল না। শুধু অস্থিরের সঙ্গে পরামর্শ চলতে "লাগল, কি হবে, কি 
করব? ৃ 

রাতে বিছানায় শুয়ে প্রতি মুহুর্তে মনে হতে লাগল, এতক্ষণে বোধ 
হয় চিঠিখানা বাবার হাতে পড়েছে, এইবার বুঝি ডাক -পড়ে। রাত্রি 
বারোটা বেজে গেল, তখনও ডাক পড়ল না। মনে হতে লাগল, পাঁচ 
বছর আগে মেয়েদের ইস্কুলে পড়বার সময় তিন পয়সা! চুরির মিথ্যা 
অভিযোগে পশ্ড়ে এই রকমই এক নিদ্রাহীন রাত্রি কেটেছিল--সেই আঁট 
বছর বয়মে হেধ্োর জলে ডুবে সব হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে দেবার সংকল্প 
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করেছিলুম, আজ তার চেয়েও অনেক বড় বিপদে আত্মহত্যার কথা বারে 
বারে মনে হতে লাগল, কিন্তু লতুর মুখ আমার সে সংকল্পকে ভাসিয়ে 
দিলে । কায়মনোবাক্ে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলুম, হে ভগবান, আমার 
ছোট্ট জীবনে কতবার কত বিপদে তুমি উদ্ধার করেছ, এইবার বাঁচাও। 

কে যেন ছাতের দরজায় টোকা দিলে । উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলুম। 
'আবার টোকা! আবার টোকা ! 

তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে দেখলুম, অস্থির অগাধ নিদ্রায় অভিভূত। 
টপ ক'রে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তিন লাফে ছাতের সিড়ি পার হয়ে 
সন্তর্পণে দরজাটা খুলতেই এক ঝলক জ্যোৎ্ক্ন! আমার মুখের ওপরে এসে 
পড় | মুখ বাড়িয়ে দেখি, গোষ্ঠদিদি এসে দাড়িয়ে আছে। তার অঙ্গে 
ধপধপে সাদা একখানা শাড়ি, তার ওপরে চাদের আলো! পড়ে অপূর্ব 
স্থধমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। জ্যোৎ্ন্ালোকপ্লাবিত নিম্তবধ রাত্রে 
গোষ্ঠদিদির সেই স্বভাববিষগ্ন মুখে মৌন নিরুক্ত অভয়-আশ্বাসে আমার 
উদ্বেলিত মন জুড়িয়ে গেল। মনে হ'ল, আমার প্রার্থনা শুনে টাদের 
দেশ থেকে নেমে এপেছে আমার আসল মা, তার হাত ধ'রে ফিরে চ'লে 
যাব আমার কল্পলোকে, কাল সকাল থেকে আমাকে আর কেউ দেখতে 
পাবে না। সকলে বলবে, আহা, ছেলেটা বেশ ছিল, কোথায় চ'বে 
গেল! 

গোষ্ঠদিদি বললে, কি রে, ই। ক'রে কি দেখছিস? ছু ঘণ্ট। ধ'রে 
জরজায় টোক] দিচ্ছি, শুনতেই পাস না। | 

আমি আর কথা বলতে পারলুম না, প্রাণপণে গোষ্ঠদিকে জড়িয়ে 
ধ'রে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

দুজনে চ'লে গেলুম ছাতের এক কোণে। গোষ্ঠদিদি বলতে লাগল, 
তোর কোনও ভয় নেই | যেমন ক'রে পারি মারের হাত থেকে তোকে 
বাচাবই। স্থবির, তুই জানিস নে, তোকে আমি কত ভালবাসি, বড় 
হ”লে বুঝাতে পারবি । তোর জন্যে আমি প্রাণ পর্যযস্ত দিতে পারি। 

রাত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । গোষ্ঠদিদি আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দিলে । বিছানায় শুয়ে বোধ হয় একটু 
তন্ত্রা এসেছিল, এমন সময় মার কষ্ঠম্বরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
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তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে চায়ের জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনও 
বাড়ির আর কেউ .সেখানে হাজির হয় নি। চা খাবার আগেই মাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা মা, বাবাকে চিঠিখান! দিয়েছিলে ? 

না, কিসের চিঠি ওখানা ? 

আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমার কথ শুনে মা এমন চেঁচামেচি করতে শুরু ক'রে দিলেন যে, 
বাবা সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। মা বললেন, তোমার গুণধর 
ছেলেকে ইন্ছুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

বাবা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

মতা কথা বলতে কি, ঠিক কোন্‌ বিশেষ অপরাধটির জন্ত আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়। হ'ল, তার স্পষ্ট ধারণা আমার নিজেরই ছিল না। 

আমি বললুম, জানি না। 

সেইখানেই কিল, চড়, লাথি এক পন্ড় হয়ে গেল। তারপরে 
তিনি একট! দ্ধরে আমায় নিয়ে গিয়ে দরজা! বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রথমে 
হেডমাস্টারের দেওয়া চিঠিখানা পড়লেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল, আজ তোমার শেষ দিন । 
' আজ যে আমার শেষ দিন সে জ্ঞান আমারও ছিল, তবুও শেষ 
মিনতি ক'রে বললুম, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে তা সত্যিই আমি জানি 
না। আপনি হেডমাস্টার মশায়কে জিজ্ঞাসা ক'রে তারপরে আমাকে 
যা ইচ্ছা হয় করুন। | 

বাবা সে কথ! গ্রাহা না ক'রে আমায় মারতে শুরু করলেন । আমার 
চীৎকার শুনে গোষ্ঠদিদি এসে দেখলে, দরজা বন্ধ। ঘরের ভেতরে আমি 
চীৎকার করতে লাগলুম, বাইরে দরজ] ধ'রে গোষ্ঠদিদি কাদতে লাগল, 
আর আমার চীৎকারের সঙ্গে অস্থিরও তারম্বরে চেঁচিয়ে কাদতে আরম্ভ 
করে দিলে। সই ভোর থেকে বেলা নট! অবধি প্রহার দিয়ে বাব! 
আমাকে নিয়ে চললেন হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি। 

যার খেয়ে আমার চেহারা এমন ব্দলে গিয়েছিল যে, হেডমাস্টার 
আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি বাবাকে বললেন, 
এমন ক'রে প্রহার করা আপনার উচিত হয় নি। ইন্দুল থেকে বিতাড়িত, 
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হবার মতন কোনও অপরাধ স্থবির করে নি। ইস্কুলের মালিক মশায় 
চান না যে, ও ওখানে পড়ে। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? - 

হেভমাস্টার মশায় আমতা আমতা করতে লাগলেন । তারপরে 
বাবাকে একটা আলাদ] ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরে কি সব 
বললেন । 


বাবা আমাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, যাও, চান-টান 
ক'রে ইস্কুলে যাও । 

আমি ইস্থুলে যেতে লাগলুম। ঠিক হ'ল, বছরট। পুরে না হওয়া 
গধ্যস্ত আমি সেইখানেই পড়ব। আসছে বছরে অন্য ইস্ছুলে গিয়ে 
ভণ্তি হব। 

এই ঘটনায় আমার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
পড়াশুনার প্রতি যে অনুরাগ ও মনোযোগ এসেছিল, তার মূল পর্য্যস্ত 
মন থেকে উত্পাটিত হয়ে গেল। বাবা আমার কোনও আবেদন ও 
মিনতি গ্রাহা না ক'রে আগে শান্তি দিয়ে পরে বিচার করলেন, এজন্য 
তার ওপর এমন জাতক্রোধ হ'ল যে, মনে মনে একেবারে দৃঢ়সংকল্প 
করে ফেললুম, এবার মারতে এলে আমিও দু-এক হাত এমন চালাব 
যে ভবিষ্ততে আমাকে প্রহার করবার সময় আক্রমণ ও আত্মরক্ষা 
ছু দিকেই তাকে সমান নজর রাখতে হবে। কিন্কু আমার বয়স তখন 
মাত্র তেরো । সেই বয়সেই আমরা যথেষ্ট শারীরিক শক্তি অর্জন 
করেছিলুম বটে, কিন্ত বাবার সঙ্গে পেরে ওঠবার শক্তি কোথায় পাব? 
তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, সবার আগে গায়ের জোর বাড়াতে 
হবে। 

লতুদের বাড়িতে যাবার রাস্তায় একটা মাঠ পড়ত । এই মাঠের 
অনেকখানি জায়গা ঘিরে নিয়ে পাহারাওয়ালার! কুম্তির আখড়া করেছিল । 
সেখানে প্রকাণ্ড একখানা পাথরের গায়ে তেল-সিঁদুর দিয়ে মহাবীরের 
মৃষ্ঠি আক! ছিল ও মাঝে মাঝে খুব ধুমধাম ক'রে পুজো! হ'ত। 
মহাবীরের পুজোর জন্যে অনেক মহিষ ও গরুর গাড়ির গাড়োয়ান ও 
চৌধুরী অর্থাৎ তাদের সর্দার সেখানে ব্যায়াম করতে আসত। তা 
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ছাড়া অনেক সাংঘাতিক চরিত্রের গুগ্ডাও সেখানে আসত যেত। 
আমর! ছু ভাই মাঝে মাঝে আখড়ার মধ্যে ঢুকে তাদের কুত্তি দেখতুম 
ও দু-একজনের সঙ্গে একটু আধটু মৌখিক ভাবও হয়েছিল। বাবাকে 
মারবার উত্তেজনায় আমরা এই আখড়ায় গিয়ে ভি হলুম ও রোজ ইস্কুল 
থেকে ফিরে সেখানে গিয়ে কুন্তি সেরে সেখানেই মান ক'রে পরিষ্কার 
হয়ে লতুদের ওখানে যেতে আরম্ভ করলুম। গোষ্ঠদ্িদি রোজ আমাদের 
জন্যে বাদাম ও মিছরির শরবত তৈরি ক'রে রাখত ও সপ্তাহের মধ্যে 
তিন-চার দিন ছুটি ক'রে মুরগীর বাচ্চা রোস্ট হতে লাগল। 

আমর! প্রতিদিন ছুই ভাই নিয়ম ক'রে মহাবীরের মাথায় ফুল ও 
বাতাসা চড়াতে লাগলুম। এসব পয়সা অবিশ্যি গোষ্ঠদিদির তহবিল 
থেকেই খরচ হ'ত। ক্রাহ্ম-বাড়িতে আমাদের জন্ম হয়েছিল। পরিবারে 
ও পরিবারের ধর্মবন্ধুদের কাছে নিশিদিন শুনেছি যে, পুতুলপুজো৷ 
ক'রে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবমাননা করে, এ সব সংস্কার সত্বেও শ্রেফ প্রাণের 
দায়ে আমাদের পুতুলের শরণাপন্ন হতে হ'ল। তার ওপর অতি 
নিমস্তরের সেই গরুর গাড়ির সর্দার ও গুণ্ডা হিন্দুদের মহাবীরের ওপর 
নিষ্ঠা দেখে আমরাও মহাবীরের মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে 
শত শত ধন্যবাদ! তিনি আমাদের শরীরে শক্তি তে। দ্দিলেনই, উপরস্ত 
বাবাকেও স্ুমতি দিলেন, কারণ এর পর আমাকে তিনি আর কখনও 
সে রকম প্রহার করেন নি। বাড়িতে দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকা তো 
চুকলই, বরং কলকাতার সেরা সেরা গুণ্ডা এবং গরু ও মোষের গাড়ির 
 সর্দীরদের প্রার্ণের ইয়ার হওয়ার ফলে আমরা নিজেরাই এক-একটি ভয়ের 
কারণ হয়ে উঠলুম। ম্হাবীরকে ধন্যবাদ! সে শক্তি ও প্রতিপত্তির 
অপব্যয় আমরা কখনও করি নি। 

একদিন বিকেলে অস্থিরের শরীরট৷ ভাল না থাকায় আমি একলাই 
বেরিয়েছিলুম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে অস্থিরের মুখে শুনলুম যে, কাল 
রাজে পাগল! সম্নোসী আমাদের দুজনকে নেমস্তন্প করেছেন। 

রাত্রে গোষ্ঠদিদি এসে মাকে আবার ব'লে গেল, কাল ওর! দুজনে 
আমাদের ওখানে খাবে-_ শ্বশুর মশায় নেমস্ত্ন করেছেন। 

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়িতে যাওয়া হ'ল। উদ্দেস্ঠ 
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দিন থাকতে ফিরে পাগল সন্োসীর ঘরে গিয়ে জমা! যাবে, আড্ডা সেরে 
উঠব উঠব মনে করছি, এমন সময় লতু আমায় আলাদা ডেকে নিয়ে 
বললে, একট] খুব গোপনীয় কথা আছে, না শুনে যেতে পাবে না । 

বল। 

না, এখন বলব না। সেই সন্ধ্যের পর বলব, তার আগে যাওয়া হবে 
না ব'লে দিচ্ছি। 

ওরে বাবা! আজ সন্ধের সময় পাগলা সন্গ্যেসীর ওখানে নেমস্তন্ 
আছে, ঠিক সময়ে না গেলে ভদ্রলোঁক বড্ড ছুঃখিত হবেন। 

সে সব জানি না।--ব'লে লতু ফিরে চলল। আমি তাকে টেনে 
' নিয়ে বললুম, বল না লতু, লক্ষ্মী লতু আমার । এ 

লতু আমার গল] জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, না৷ না না, এখন 
যাওয়া হবে না।--ব'লে ছটকে পালিয়ে গেল। 

কি বিপদ্দেই পড়লুম, লতুট। যে কি করে ! 

খানিক্ষণ চুপ ক'রে ফাড়িয়ে থেকে আবার গিয়ে সবার সঙ্গে বসা 
গেল। লতু আগেই এসে সেখানে জুটেছিল। তার হুকুম না পেলে 
আমার যাবার ষে জে! নেই, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিন্ত । ওদিকে 
অস্থির তাড়। দিতে লাগল, কি রে যাবি না? | 

শেষকালে অস্থিরকে বলতে হ'ল, তুই যা, আমার যেতে একটু দেরি 
হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলে দিলুম, বাড়িতে আমার খোজ হ'লে ব'লে 
দিস, সে সন্স্যেসীর ঘরে আছে। 

অস্থির চ'লে গেল। সন্ধ্যে হ'ল, কিন্তু লতু কোন কথাই বলে না। 
ওদিকে আমার মনের অবস্থা খুবই চঞ্চল হতে লাগল। লতুটা যে 
কি করে। 

ইতিমধ্যে সে যে উঠে কোথায় চলে গেল, আধ ঘণ্টা কোন খোজ 
নেই। শেষকালে লতৃকে ফাকি দিয়েই পালাব মনে ক'রে সবার কাছে 
বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গুটিগুটি কয়েক পা! এগিয়েছি, এমন 
সময় কোথা থেকে লতু এসে আমায় ধরে “বললে, চোর ! গুটিগুটি 
পালানোস্ছর্চছে। 
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তুমিই তো! পালিয়েছিলে। তুমি আসছ না দেখে চ'লে যাচ্ছিলুম। 
কি প্রাইভেট কথা আছে, বল? 

এখানে না, ছাতে চল। 

ছুজনে ছাতে উঠলুম | লতু বললে, এ ছাতে নয়, ওই ওপরের 
ছাতে। 

লতুদের ছাতের ওপরে একটা বড় ঠাকুর-ঘর ছিল। তারও ছাতে 
ওঠা যেত। সেটা ছিল তাদের পাড়ার সবচেয়ে উচু ছাত। সেই 
ছাতে ওঠা হ'ল। 

সেদিন বোধ হয় শুক্লা-ত্রয়োদশী তিথি ছিল। আকাশ ও ধরণীতে 
জ্যোত্সার প্লাবন ছুটেছে--যতদূর' চোখ যায় আলোয় আলো, যেন 
আনন্দের মুক্তধারা, কোথাও কোন মালিন্য নেই । 

লতু আমায় ছাতের এক কোণে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর বুকের 
ভেতর থেকে একটা মোটা বেলফুলের মালা বের ক'রে আমার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে গ্রণাম করলে । 

আমার মনে হ'ল, চারিদিকের সেই জ্যোতন্বারাশির সঙ্গে আমি যেন 
রেণু রেণু হয়ে একাকার হয়ে গেছি। ফুলমালার স্পর্শে অস্থিমাংসের 
অন্তিত্ব যেন আমার লোপ পেয়েছে, বায়বীয় শরীর নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছি। 

লতু উঠে ফ্রাড়াতেই আমার গলা থেকে মালাটা নিয়ে তার গলায় 
পরিয়ে দিলুম । তারপরে প্রাণপণে আমরা পরস্পরকে আ্বাকড়ে ধরলুম । 
আমার মনে হতে লাগল, সেই জ্যোৎম্নাসাগরে আমরা ছুটিতে ভেসে 
চলেছি--লক্ষ তরঙজের আলোড়নে শত সহম্র জন্মের অভিজ্ঞতা মথিত 
ইয়ে উঠতে লাগল আমাদের চারিদিকে । সেই বিরাট নিস্তন্ধতার 
মধ্যে কানে শুধু একটা আওয়াজ শুনতে লাগলুম, ধক-_-ধক--ধক। 

সেট! কার বুকের আর্তনাদ, তা ঠিক বলতে পারি না। 

লতু বললে, আজ আমাদের বিয়ে হল । এই বিয়ের সাক্ষী রইল 
ওই াদ। এ কথা চিরদিন গোপন থাকবে, শুধু জানলে ওই চাদ্-- 
আজ থেকে চাদের সঙ্গে আমাদের এই সম্বন্ধ বাধা রইল। আহি মরবার 
আঁগে এ কথা আর কারুকে বলো না। 
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আবার প্রগাঢ়. আলিঙ্গনে আমাদের বাধন দৃঢ়তর হ'ল। আমায় 
«একট! চুমু খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ছুম ক'রে একটা কিল মেরে লতু বললে, 
যা তোর পাগলা সন্গ্যেসীর কাছে। 

হায়, পাগল! লন্গ্যেসী, এমন সন্ধোটি কি তোমার ঘরে কাটাবার জন্তে 
€ৈরি হয়েছিল ! 

লতুদের ওখান থেকে এক রকম দৌড়ে পাগলা সন্ধ্যেমীদের বাড়িতে 
গেলুম। বাড়িতে ঢুকেই অস্থিরের হাসির হর্রা কানে গেল। 
আমাদের ছুই ভাইয়েরই খুব টেচিয়ে হাসার অভ্যাস ছিল। এই 
অসভ্যতার জন্য বাড়িতে প্রায়ই বকুনি খেতে হ'ত। অস্থিরের হো-হো৷ 
হালি শুনে তিন ল্ফে সিঁড়ি পার হয়ে ঘরে ঢোঁকামাত্র অস্থির চীৎকার 
ক”রে বললে, স্থবরে, এতক্ষণে এলি, আমরা এক্ষনি উঠছিলুম খাবার 
জন্যে | 

পাগলা সন্র্যেপী খাটের ওপরে আধশোয়া হয়ে বসে ছিলেন। তিনি 
উঠে ব'সে বললেন, রামবাবুর বুঝি এতক্ষণে মজলিস ভাঙল ? 

আমি একটু লজ্জিত হয়ে অস্থিরের পাশে বসামাত্র সে বললে, পাগলা 
সন্নেসী, স্থবরেকে একটু ওষুধ দিন তে] । 

কি ওষুধ রে? 

মধু মধু, এ ওষুধ খেলে যে কোন ব্যারাম সেরে যাবে। এই বলে 
সে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হা দিলে। একটা বিশ্রী গন্ধ 
পেলুম। এমন গন্ধ ইতিপূর্বে কখনও নাকে থায় নি। কিন্তু খুব সম্ভব 
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতার ফলে তখনই বুঝতে পারলুম, সেটা কিসের গন্ধ । 

ধাটের ওপর থেকে কতকগুলো বই সরিয়ে পাগল! সন্্েলী একটা 
কালো পেট-মোট1 অদ্ভূত আকারের বোতল বের করলেন। খাটের 
ওপরে ব'সেই ঘাড় নীচু ক'রে খাটের তলা থেকে তিনটে বেঁটে পল-কাটা 
কাচের গেলাস টেনে খাটের ওপরে তুলে সেগুলোর মধ্যে ওষুধ ঢালতে 
'আরভ্ভ করলেন । দৃশ্ঠটি আমি জীবনে এই প্রথম দেখলুম। অস্থির 
কিন্ত এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল যে, এ রকম ব্যাপার ভার চোখের 
সামনে সর্বদাই ঘটছে। 

দেখলুম, পাগল! সন্েসী একটি গেলাসে অনেকখানি জার ছুটিতে 
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একটু একটু ক'রে মধু ঢাললেন, তারপরে ঘটি থেকে. একটু ক'রে জল; 
সবগ্তলোতে দিয়ে একট! গেলাস আমার এগিয়ে দিয়ে বললেন, এস, 
রামবাবু। 

গেলাসটা তার হাত থেকে নিয়ে নিলুম। অস্থির যে আমার চাইতে, 
এককাঠি বেড়ে যাবে, তা৷ সহ্‌ হচ্ছিল না। গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে 
যেতেই একটা বিভ্রী তীত্র গন্ধ পেলুম। দ্বিতীয় বার গেলাসটাকে 
নাকের কাছে আনবার আগেই অস্থির বললে, এই, চন চিন' করলি না ১ 

অস্থির নিজের গেলাসটা বাড়িয়ে পাগলা সন্গেসীর গেলাসে ঠন কাকে 
ঠেকালে। আমিও দেখাদেখি আমার গেলাস বাড়িয়ে তাদের গেলাস 
ছুটোতে ঠেকালুম । পাগলা সন্গেসী বললে, 70 ০০: ০6৪৪, 

আমরাও সমন্বরে বললুম, 110 7০00 10696, 

আমাদের হাতেখড়ি হ'ল। অস্থিরের বয়েস বারো, আমার বয়েস 
চোদ্দ আর পাগল! সন্ন্যেসীর বয়েস তিয়াতর। 

পাগল] সন্ন্যেপী বলতে লাগল, রায়বাবু আর লক্ষ্মণবাবুঃ ব্রাদার, 
তোমাদের একট! কথা বলবার জন্যে ডেকেছি। পৃথিবী থেকে বিদাক্ক 
নেবার আগে তোমাদের ছু ভায়ের সঙ্গে ভাব হয়ে এই কটা বছর আমার: 
পরমানন্দে কাটল। আমি চ'লে যাব, তোমরা এখনও অনেক দিন 
থাকবে, আমার কথা মনে রেখো ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা -দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের বয়েস যি 
বেশি হ'ত কিংবা আমার বয়েস যদি কিছু কম হ'ত-_ 


বেশ হাসিখুশি হুল্লোড় চলছিল, হঠাৎ এই সব কথায় ঘরের মধ্যে 
যেন একট] বিষাদের ছায়া এসে পড়ল। পাগল! সন্র্যেলী বলে যেতে 
লাগলেন, একটা অনুরোধ তোমাদের কাছে করব ব্রাদার, রাখতে হুবে। 


বলুন। 
আমার অবর্তমানে বউমাকে অর্থাৎ তোমাদের গোষ্ঠদিদিকে তোমরা 


দেখো, বুঝলে ? 
ভারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, বাড়ি-ঘর সব রইল; 
টাকা-পয়সার অভাব আমি রেখে যাব না। ' তোমরা শুধু দেখবে, ও 
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যেন ভেপেনাধায়। ও তোমাদের ভালবাসে, তোমাদের কথার অবাধ 
হবে না। 
পাগল! সন্গেসীর ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়িতে এসে শুতে 
প্রায় সাড়ে এগারোট। বেজে গেল। ভোরবেলা! গোষ্ঠদিদির আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেল। তাদের বাড়ির ছু-তিনটে গরাদবিহীন জানল! খুললে 
আমাদের বাড়ির সব দেখা ফেত। এই একটা জানল! খুলে গোষ্টদিদি 
ডাকছিল, মা, মা, মাগো, একবার এদিকে আন্মন না। 
মা নীচে ছিলেন, বোধ হয় গোষ্ঠদিদির আওয়াজ কানে যায় নি। 
আমি তড়াক ক'রে বিছান] ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
' কি হয়েছে দিদি? 
গোষ্ঠদিদি কাদতে কাদতে বললে, বাবা মরে গেছে রাম-ভাই ! 
চেঁচামেচি শুনে বাবা মা দাদা সবাই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল । 
আমরা তখুনি জানল! টপকে পাগলা সন্ন্েসীর ঘরে গিয়ে দেখলুম, চিত 
হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, বুকের ওপরে হাত ছুটি জোড় করা। মুখ 
ঈষৎ ফাক, চোখের ছুই পাশে অশ্রুর রেখা, যেন নিশ্চিন্ত আরামে; 
ঘুমুচ্ছেন। 
পাগলা সন্ন্যেসীর বাড়িতে এই ক বছরের মধ্যে কখনও কোনও 
আত্মীয়ত্বজনকে দেখি নি, কিন্তু তিনি মার! যাওয়ামাত্র বোধ হয় 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আহিরীটোল থেকে চ'লে এল ভাগ্নের দল, লেবৃতলা, 
থেকে এসে গেল ভাইপোর দল, পৌন্্র ও দৌহিন্রে বাড়ি ভ'রে গেল 
বড় ছেলের কাছে টেলিগ্রাম গেল, দিন ছয় বাদে সেঁও এসে পড়ল। 
থে যেখানে .ছিল, সবাই এল, শুধু এল না আমাদের গোষ্ঠদিদির দেবতা । 
প্রান্ষশাস্তি হয়ে যাবার পর সমস্তা উঠল, গোষ্টদিদির খরচ চপবে 
কিক'রে? সেখাকবে কোথায়? 
ভাস্কর জানালেন, বাবা তে! কিছুই রেখে যান নি, আমারও এমন 
কিছু অবস্থা নয় যে, ভাত্রবউকে নিয়ে গিয়ে রাখি । বউম! তার নিজের 
লোকজনের কাছে গিয়ে থাকুন, আমার যখন সুবিধে হবে, আমি কিছু, 
কিছু ক'রে সাহাধ্য করতে পারি। 
তাব্রবউ জানালেন, তিন চুলোয় কেউ থাকলে আপনার ভাইয়ের 
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সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ত না। কারুর সাহায্যে আমার দরকার নেই। 
আমার ত্বামী নিরুদ্দেশ, সেজন্তে এই বাড়ির অর্ধেক ভাগে আমার 
অধিকার আছে। বাড়ি বিক্রি ক'রে অর্ধেক টাক) আমায় দেওয়া 
হোক । 

ভাস্কর পরম পুলকিত হয়ে জানালেন, বাব! বাড়ি বন্ধক রেখে 
গিয়েছেন। বিক্রি ক'রে পাওনাদারদের সব দেনা মিটবে কি না 
সন্দেহ। 

এট! যে একেবারে মিথ্যে কথা সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না কিন্তু 
গোষ্ঠদিদির হয়ে কে লড়বে? সে সব শুনে চুপ ক'রে বইল। 

আমাদের বাড়িতে কয়েকটি বিধবা ও অনাথ ছেলে থাকত । এরা. 
ছিল বাবার পেটোয়া। আমাদের ওপর বাবার শাসন যতই কঠিন হোক 
না! কেন, এদের প্রতি তার সন্ৃদয়তার মাত্র! প্রায় অপরাধের সীমায় গিয়ে 
পৌছত। এর! হাজার অন্যায় করলেও কারুর কিছু বলবার জে ছিল 
না। এদের নিয়ে মার সঙ্গে বাবার খিটিমিটি বাধত এবং তাই নিয়ে 
সংসারে মাঝে মাঝে ভারী অশাস্তি হ'ত । আমরা মার দলে থাকলেও 
ভর! ক'রে কাউকে কিছু বলতে পারতুম না। গোষ্ঠদিদির বাসস্থানের 
সমস্যা উঠতেই আমরা ছু ভাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, তাকে 
আমাদের বাড়িতেই এনে রাখতে হবে। এও ঠিক হ'ল, প্রস্তাবটা 
বাবার কাছে পাড়তে হবে, কারণ বাড়িতে.যে কয়টি মেয়ে আছে তাদের 
নিয়েই মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন, নতুন আগস্তকের সম্ভাবনাকে তিনি 
আমলই দেবেন ন।। 

একদিন বিকেলে সাহস ক'রে বাৰাকে গোষ্ঠ দিদির কথা ব'লে ফেল 
'গেল। দুজনে মিলে গোষ্ঠদিদির অবস্থার এমন বর্ণনা করলুম যে, বাবার 
চোখে জল এসে গেল। ছেলেবেলায় বাবা অনেক সাংসারিক দুঃখকষ্ট 
পেয়েছিলেন, বোধ হয় সেইজন্তে ছুঃখীজনের প্রতি তার স্বাভাবিক মমতা 
অতাত্ত প্রবল ছিল। আমাদের কথা শুনে তিনি বললেন, নিশ্চয় 
নিশ্চয়, আমরা থাকতে গোষ্ঠ আবার যাবে কোথায়! যাও, তাকে 
এখুনি নিয়ে এস, বল গিয়ে, তোমার কোন ভাবন! নেই, আমরা আছি। 

আমরা কাজ ফতে ক'রে উৎফুল্ল হয়ে চলেছি, এন সময় বাবা 
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বললেন, আচ্ছা, দাড়াও, আজ আর তাকে কিছু বলো না, তোমাদের 
মাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার । 

সে রাত্রে বাব! গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে আসবার গ্রন্তাব করা মাজ ম। 
একেবাবে তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললেন, তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি* 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল? | 

এক ধমকেই বাবা চুপ হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো ভাবতে লাগলেন, 
বুদ্ধিশুদ্ধি তার ষে কোনকালে ছিল, সে কথাটা তার স্ত্রী তা হ'লে 
পরোক্ষভাবে স্বীকার করছেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়ে যায় দেখে আমরা দুজনে 
'একটু একটু ক'রে গোষ্ঠদিদির হ'য়ে বলতে লাগলুম। ছু-চারটে কথ! 
বলতে না বলতে মা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চুপ কর তোরা, এই বয়েস 
থেকেই বাপের ধারা নিচ্ছেন আর কি! ূ 

মা বাবাকে বলতে লাগলেন, গোষ্ঠকে যে বাড়িতে নিয়ে আবে 
বলছ, একবার তার স্বামীর কথা ভেবে দেখেছ? ও এখানে থাকুক, 
তারপর একদিন সেই মাতাল বদমাইসটা এসে এখানে উঠুক আর 
বাড়িতে মদ আর গাঁজার হল্লা চলুক । 

মদ গাজার নাম হতেই বাবা একেবারে চমকে উঠলেন, না ন! না, 
ও কথাটা আমার মনেই হয় নি, তুমি ঠিকই বলেছ, না না না । 

গোষ্ঠদিদির ভাসুর মাস তিনেক কলকাতায় থেকে বাড়ি বিক্রি 
ক'রে শ পাঁচেক টাক] তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, বাড়ি বেচে 
পাওনাদারদের দেনা ও অন্য খরচ চুকিয়ে হাজারটি টাঁকা বেঁচেছে। 
তার পাঁচশো তোমায় দিলুম। আমি পরণু মঙ্গলবারের গ্রীমারে চ'লে 
যাচ্ছি। বাড়ি যারা কিনেছে তারা এক মাসের সময় দিয়েছে, এই 
'এক মাসের মধ্যে অন্ত কোন জায়গা! ঠিক ক'রে তুমি চ'লে যাও। ৰ 

সেই রাত্রেই গোষ্ঠদির্দি সব কথা ব'লে আমার্দের বললে, একদিনের 
মধ্যে যেখানে হোক আমার জগ্ভে একখান! ঘর ঠিক ক'রে দ্বে। 

কলিকাতা শহরে ইলেক্‌টিক ট্রাম যখন প্রথম, চলতে 'আরম্ত করে, 
তখন সেই ঘোড়াবিহীন গাড়ি দেখবার জন্তে সকালে সন্ধ্যায় কর্নওয়ালিস 
স্বীটের ছুই ফুটপাথে বিপুল নত! হু'ত। রাত্রির জন্ধকারে ইলির 
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চাকায় ও গাড়ির চাকায় ঝকঝক ক'রে বিদ্যুৎ ঝলকাত। বিনি পয়সায় 
এই আতসবাজি দেখবার জন্তে বিশেষ ক'রে রাতেই লোক জমত বেশি৷ 
আমাদের তো কোনও পরব ফাক যাবার জো ছিল না। প্রায় রোজই 
“রাত্রে পড়াশুনা শেষ হবার পর বাড়ি থেকে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে ঘণ্টা 
দেড়েক ধ'রে ট্রাম-বাঁজি দেখে বাঁড়ি ফিরতুম | এই রকম এক রাত্রে 
তামাসা দেখে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় দেখি, একটি ছোট্ট মেয়ে, বয়স 
বোধ হয় তার সাত-আট বছর হবে, পথ হারিয়ে “মা গে” মাসী গো? 
ঝলে প্রাণপণে চীৎকার করছে আর কাদছে। মেয়েটির চারদিকে বেশ 
একটি ভিড় জমেছে, সবাই তাকে নানা প্রশ্নে আরও ব্যন্ত ক'রে তৃলেছে। 
মেয়েটির দিকে এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারলুম। আমাদের, 
ইন্ুলের পথে একট] গলির মধ্যে প্রায়ই তাকে খেলতে দেখতৃম । 
অস্থির তার কাছে গিয়ে বললে, খুকী, তোমার অমুক জায়গায় 
বাড়ি না? 
সে হানা কিছুই বললে না, শুধু কাদতে লাগল । চল খুকী, তোমায় 
বাড়ি পৌছে দিই ব'লে আমর! তাকে নিয়ে চললুম। ভিড়েরও কেউ 
কেউ আমাদের সঙ্গে চলল । 
আমরা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। মেয়েটিকে নিয়ে তাদের 
বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, তার মা আর মাসী মড়াকান্না জুড়েছে, মেয়ের 
শোকে যায়-যায়, এমন সময় আমাদের সঙ্গে তাকে দেখামাত্র ছুজনে মিলে 
প্রহার দিতে আরভ করলে । অনেক কষ্টে তাদের কবল থেকে তাকে 
রক্ষা ক'রে সে রাজ্ধে বাড়ি ফেরা গেল। 
এর পর থেকে ইস্থলে যাবার মুখে অথবা৷ ফেরবার পথে প্রায়ই 
আমর] তাদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েটির খোজ করতুম। মেয়েটি নাম 
ছিল শৈল, সবাই তাকে শৈলী ব'লে ডাকত। শৈলর ম৷ ও মাসী 
আমাদের দুই ভাইকে “বেন্মজ্ঞানীদের ছেলে? ব'লে ডাকত। মাও মাসী 
উভয়েই ছিল রুণ্না, কিন্তু কথাবার্তা ছিল ভারী মিঠি। তাদের পরিবারে 
পুরুষ কেউ ছিল না, মা মাসী কাজও কোথাও করত না,কি ক'রে তাদের 
সংসার চলত তা! জানি না। মাসী মাঝে মাঝে পিঠে ও গজা বানিয়ে 
আমাদের খেতে দিত। বেশ লোক ছিল তার! । 
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একটা অতি পুরাতন বাড়ির একতলায় ছুধানা$ধর ভাড়া নিয়ে তারা 
থখাকত। একতলায় আরও কতকগুলেো অন্ধকার ঘরে ভাড়াটে ভঙ্ি 
ছিল। বাড়ির দোতলায় একখানা মার ঘর ছিল, কিন্ত সে ঘরখানার 
'াঁচ টাকা ভাড়া ছিল ঝলে ভাড়া হত না। 

গোষ্ঠদিদি ঘর ঠিক করবার কথা বলামাত্রর আমর! শৈলীর মা ও 
মাসীর কাছে গিয়ে তাদের বাড়ির দোতলার ঘরখানা তার জন্তে ঠিক 
ক'রে ফেললুম। গোষ্ঠদিদির ভান্ুর বন্খা যাবার আগেই তাকে নিয়ে 
গিয়ে শৈলদের দোতলায় তার নতুন সংসার পেতে দিলুম । 

আমি একাধিক সাধুমুখে শুনেছি যে, নাধকেরা ষদি বুঝতে পারেন, 
দোহক অপটুত্ব তাদের যোগে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তা হ'লে নতুন 
কলেবর লাভের জন্য তারা স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। এও শুনেছি, 
অনেক সাধক মনোমত শিষ্য পেলে তাকে দীক্ষা দিয়েই দেহত্যাগ 
করেন। আমার মনে হয়, পাগল! সন্গ্যেসী উপযুক্ত শিষ্যবোধে আমাদের 
ফু ভাইকে মাধুষ্য-সাধনের দীক্ষা দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন । 

যে অজ্ঞাত শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করছে, সেদিনকার্‌ সেই 
বাত্রিটুকর মধ্যে সে আমার জীবনে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রবাহ নিয়ে 
এল তা ভোলবার নয়। সন্ধ্যার সময় লতুর সঙ্গে গান্ধর্ব বিবাহে আবদ্ধ 
হওয়া, রাত্রি নটা নাগাদ জীবনে সর্বপ্রথম মধুর আস্বাদন ও শেষরাত্রে 
পাগলা সন্্েসীর অকস্মাৎ রঙ্গমঞ্চ থেকে অপসরণ, আমাকে একেবারে 
বিহ্বল ক'রে ফেললে । | 

গোষ্ঠদিদিকে শৈলদের বাড়িতে স্থিতি ক'রে দিয়ে সন্ধ্যেবেলায় ঘখন 
বাড়ি ফিরলুম, তখন আমাদের বিষণ মুখ দেখে মা বাবা পর্য্যন্ত সাস্বনা 
দিতে লাগলেন। তবুও গোষ্টদিদি ও পাগলা সন্্েসী যে আমাদের কি 
ছিল, তা৷ বাড়ির কেউ জানত না। যে বাড়ি একরকম আমাদের 
নিজেরই ছিল, পাগল! সন্্েপী আর পাঁচ-সাত বছর জীবিত থাকলে 
হয়তো যে বাড়ির মালিকই আমরা হতুম, সে বাড়ির সদর-দরজায় তালা 
পড়ল। দোতলার বারান্দায় ইংরেজী ও বাংলায় কার্ড ঝুলল--বাড়ি 
ভাড়া। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে ছাতের দরজায় কখন 
পাঁচটা টোকা পড়বে তা শোনবার জন্যে আর উৎকর্ণ হয়ে থাকতে হয় 
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না। জ্যোৎ্লারাতে মনে হতে লাগল, আমাদেরই একাস্ত গোষ্ঠদিদি 
শৈলর মা-মাসীকে নিয়ে ছাতে ব"সে গল্প করছে । 

অদৃষ্ট সেদিন আমাদের সঙ্গে কি ছলনাই করেছিল, সে কথ! মনে 
হয়ে হামিও যেমন পায়, বিশ্ময়ও তেমনই জাগে । 

মনের যখন এই রকম অবস্থা, ঠিক সেই সময় আমাদের বাড়িওয়ালা 
নোটিস দিলে, এক মাসের মধো বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, তার যন্া 
হয়েছে, সে কলকাতায় এসে চিকিৎসা করাবে । 

ভালই হ'ল। সেই অবস্থা আমার ও অস্থিরের পক্ষে অসহা হয়ে 
উঠছিল। আমরা আবার কর্ণওয়ালিস গ্তীটে আমাদের সেই পুরোনো 
বাড়ির কাছেই একট! বড় বাড়িতে উঠে গেলুম। 


আগামীবারে সমাপ্য 
“মহাস্থবির” 
গৃহিণী ঘুমান শব্যায় হয়ে কাত 
চুলের তলায় এলায়ে শিথিল হাত-- 
ভাবি, আহ। মরি মরি ! 


জেগে উঠে ক'ন-_-'গরমে প্রাণটা যায় 
দুজন কি শোয়! চলে এক বিছানায় !' 
শ্রীবিষু হার হরি |, 


সকাল বেলায় মেছুনী গয়ল! সাথে 
তর্ক করেন দৃপ্ত ভঙ্গিমাতে-.- 
ভাবি, আহ মরি মরি ! 
খেতে বসে শুনি, উদাস কণ্ঠে কন-_ 
ছুধ ও মাছের হয় নাই আয়োজন ! 
ভীবিষু হরি হরি। 
তরুণ ঘোষের সাথে যবে কন কথা, 
কিহাষি রঙ্গ! কটাক্ষ চপলত। ! 
| ভাবি, আহ। মরি মরি ! 


হরি হরি ৩৪ 


পাল! ভেঙে যায় যখন সে যায় চলি, 
গম্ভীর মুখে পড়েন গীতাগ্রলি 
শ্রীবিষু হরি হয়ি। 


নূতন শাড়িটি অঙ্গে জড়ায়ে পরি' 

ঘুরিয় ফিরিয়! দেখান্‌ বাখান করি'-- 
ভাবি, আহ। মরি মরি | 

দোকানদারের বিল্‌ যবে দেয় হান! 

একশে! সাতাশ টাক ও এগারে। আন! 
শ্রীবিষু হরি হরি। 


আয়নায় আখি রাখিয়া! বাধেন চুল 
কবরী ঘিরিয়া জড়ান অশোক ফুল, 
ভাবি, আহা মরি মরি ! 
মোরে কন, আমি চললাম সিনেমায়, 
নেমন্তন্ন করেছে অশোক রায়-_ 
রঃ শ্রীবিষু হরি হরি। 


মাসের পয়ল! মাহিন। পাইলে, উনি 
সলীল ভঙ্গে হাসিমুখে নেন গুনি 
ভাবি, আহ মরি মরি ! 
সে টাকাগুলির কড়া-ক্রানস্তি আর 
দেখিতে পাই না৷ নাগাদ মাসকাবার্‌-_- 
শ্রীবিষু হরি হরি । 


পঞ্চশরের উত্তাপে ত্রব হিয়। 

বিগলিত হয়ে করে যবে পিয়! পিয়াস" 
ভাবি, আহ! মরি মরি ! 

কাছে যাই; তিনি বিরস কে চাপা 

যাহ1 কন, তাহ। কাগজে যায় না ছাপা-- 
শ্রাবিষু হরি হরি । 


“চন্দ্রহাস” 


রামপীরিত 


রামগীরিত এককালে খুব প্রবল-প্রতাপান্থিত পুরুষ-সিংহ-জাতীয় 
লোক ছিল। জমি-জমা হাক-ভাক লোকজন কি না ছিল তার! 
জমিদারের দক্ষিণহস্ত ছিল মে। কালক্রমে কিন্তু আস্তে আস্তে সব গেল । 
প্রতাপ গেল, প্রভূত্ব গেল, বুড়ো হয়ে পড়ল ক্রমশ । একদিন শুনলাম, 
অস্থথ করেছে । আলাপ ছিল, দেখা করতে গেলাম । দেখি, ঘরের 
এক কোণে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে ধীরে ধীরে উঠে 
.বসল। একটা বিশ্রী পোড়। গন্ধ ছাড়ছিল। 

জিজ্ঞাস! করলাম, গন্ধ কিসের রামপীরিত ? 

ইছুর পোড়াচ্ছি। 

কেন? 

থাব। 

থাবে? বলকি! 

আমার এক মরাই ধান, কুড়ি বস্ত/ গম সব ওরা নিঃশেষ করেছে । 
ঘরে একটি দান! খাবার নেই। ওরা আমার খাবার খেয়েছে, আমি 
ওদের ধবে ধ'রে খাচ্ছি তাই। 

হাসল। কিন্তু চোখ ছুটে দপ ক'রে জলে উঠল তার । 


পরিশ্রাস্ত-পুরুষকার ক্লাস্ত-পদ ক্ষুন্চিত্ত হয়ে ফিরে হঠাৎ সেদিন 


ঝাঁমগীরিতকে মনে পড়ল। 
“বনফুল” 


সুরাতুর 
কাক বলে, আমি কালো, কোকিলো! তো। তাই; 
তার্‌ চেয়ে আমি কিন্তু কিছু ভাল ভাই। 
গল! বটে কক্ষ তবু শিখেছি সভ্যতা, 
কোকিলের মুখে কিন্তু কেবলি কু-কথা। 
কোকিল হাসিয়া বলে, তা হ'লে কি হয়, 
মিষ্ট সুরে করিয়াছি ভূবন বিজয়। 
বেজ্জুরে বলিলে 'বাবা' শোনে না! তা কেউ, 
নুরে 'শালা” বলো--ওঠে আনন্দের ঢেউ। 


ংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 


( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


১১ 


করিতেছি তাহ! বাংলার নবধুগের প্রধান প্রবৃত্তির সম্পর্কে; সে প্রবৃত্তি 

ষেকি, তাহ! পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি কেবল এই প্রসঙ্গে, আমি যুগের অতীত 
যাহ! তাহারও আলোচনা ন! করিয়া পারি নাই; এমন আলোচনা পূর্বেও 
করিয়াছি। এবার এই লোকোত্তর চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গে আমাকে একটু 
'ৰেশি করিয়। সেই ধরণের আলোচন! করিতে হইয়াছে, আশ! করি, তাহ! সম্পূর্থ 
অপ্রয়োজনীয় নছে। নবযুগের মানবধশ্ম--মানবপৃজা' মানবন্তের মহিমাবোধ, 
প্রভৃতি নূতন ভাবশ্রোতের উৎপত্তি ও বিকাশ, এবং দেই শ্রোতোধারার বিচিন্ত 
তরঙ্গতঙ্গ_-সমাজে, সাহিত্যে, ধন্ধে ও রাষ্ট্রে তাহার নব নব অভিব্যক্কির ধার! 
ও ধরণ-_আমার বর্তমান নিবন্ধের মুখ্য বিষয়। মান্থুষের মহিমার সেই রহুল্য- 
সন্ধান একবার আরম্ত করিলে তাহার কি শেব আছে? যুগ, জাতি, দেশ ও 
কালকে অতিক্রম করিয়াও, দেশে ও কালে তাহার প্রকাশ সীমাহীন ও বিচিন্ত ; 
আবার যাহ! নৈর্ব্যক্তিক তাহা ব্যক্তির মধ্যেই প্রকাশ পায়, সেই ব্যক্তিত্বই 
নৈধ্যক্তিককে যেমন প্রত্যক্ষ কেমনই রহম্য-গতীর করিয়া তোলে। মানবতা 
বলিতে কোন তত্ব বা! ভাববস্ত নয়, কারণ, তত্বমাত্রেই নিয়াকার--জগৎ ও 
জীবনের সম্পর্কে তাহার কোন মৃল্যই নাই। ব্যক্তি'বা বিশেষকে বাদ দিয়া 
একট! নিব্বিশেষ কিছুর ধ্যান যখন আমরা করি, তখনই বস্তকে হারাই ; আমরা 
হাহাকে সার্বজনীন বলি তাহ! স্থষ্টির বহিভূর্তি--আমান্দেরই মনঃকল্পিত একটা 
ধারণ! মাত্র । আমি এই আলোচনায় তেমন কোন তত্বুকে বন্ধম্পরশশুন্ত করিয়া, 
ভাবকে বূপবিবঞ্জিত করিয়! তাহারই মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছি না; একট! 
জাতি ও একটা যুগের প্রতিনিধিরূপে এক এক ব্যক্তির সাধনায় সেই তত্র 
প্রকাশ যতটুকু প্রত্যক্ষগোচর কর! যায়, আমি তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্ট! 
করিতেছি । এজন্স বিবেকানন্দের মধ্যেও কেবল একটা তত্ব নয়, তাহার হে 
ব্যক্তিস্বরূপ, সেই নুগতীর মানৰতারই একটি বিশেষ রূপে--মকল তত্বকেও যেন 


'গৌণ করিয়া, এমন প্রবলতার সহিত ফুটিয়! উঠিয়াছে-আমি তাহাকেই প্রাধান্ত 
রর | 


রশ কথ পুনরায় বল্ল! আবশ্াক--আমি বিবেকানন্দের যে চরিতকথ। বিবৃত 
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দিতে চাই। বিবেকানন্দ নিজেও তাহার সেই অতি উদ্ধত ও অতি বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক আদর্শকে নিজ আত্মার নিঃসঙ্গ-নির্জনে নিজের জন্তই গোপন রাখিয়! 
সটাহার মানবীয় প্রেমকে ই মর-জীবনে পূর্ণ মুক্তি দিয়াছেন; তাহার সেই প্রেমই 
তাহার সর্ধকন্ধ্ের একমাত্র প্রেরণা হইয়াছিল, এবং সেই প্রেমে অর্থেই 
আধ্যাত্মিক হউক ( সে আলোচনা! পূর্ব্বে করিয়াছি ) তাহ! যে নিবিবিশেব নয়, 
বিশেষ,-নিরাকারধন্ত্শ নয়, সাকারধর্ম্া, এবং সেই জন্তই তাহ! জগৎ-সত্য ও 
জীবন-সত্যের সম্পূর্ণ অন্থুগত-_ইহা! লক্ষ্য করিলে, নবযুগের [70078101870 এই 
পুরুব-অবভার মহাপ্রেমিকের জীবন-বাণীতে যে 30878] 01 [লা 077%0107-র. 
রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহ! সহজেই বুঝিতে পার। ধাইবে। 

গুরুর দেহত্যাগের পর বরানগরের ক্ষুদ্র আশ্রমটিতে ষে একটি তরুণ 
ব্র্ষচারীদল ধ্যান, তপন্য। ও কঠোর সন্ন্যাসের সাধন-চক্র প্রতিষ্ঠা! করিয়াছিলেন, 
নরেন্দ্র তাহারই অভিভাবক হইয়! কিছুদিন স্থিরভাবে কাটাইয়াছিলেন ; 
শ্ররামকুফ্ণ তাহারই উপরে এই ভাইগুলির ভার অর্পণ করিয়া ষান। কিন্তু, 
নরেন এইরূপ শান্ত আশ্রমজীবন সহা করিতে পারিতেছিলেন না, শীঘ্রই সর্বব 
বন্ধন ত্যাগ করিবার--নামহারা গৃহহার! হইয়! মুক্ত আকাশ-তলে, গম্ভব্যহীন 
পথে ভ্রমণ করিবার বাসন! প্রবল হইয়া উঠিল ; মাঝে মাঝে তিনি অল্লাধিক 
কালের জন্ত নিরুদ্দেশ হইয়! যাইতে লাগিলেন । এ সময়ে তাহার একমাত্র 
কাম্য ছিল--লোকালয় হইতে দুরে, একান্ত নির্জনে আত্মার নিঃসঙ্গ তা-_খাঁটি 
সঙ্ন্যাম-জীবনের পরমন্থখ উপভোগ করা | 'তবুকে যেন ধরিয়া আনে--প্রাণ 
বেশিক্ষণ সেই নিষ্রাণতার সাধনা সহা করিতে পারে না। এই ছৃর্বলতাকে 
যেন জয় করিবার জন্তই একদা, শ্ররামকুষের তিরোধানের পাচ বৎসরের মধ্যেই, 
শেষ মমতাবন্ধন সবলে ছিন্ন করিয়। তিন একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
পূর্বে আর একবার এইব্প নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, সে আর এক কারণে; 
তখন হিমালয়ের আলমোড়! প্রদেশে অবস্থানকালে এক দাকণ দুঃসংবাদ 
এতদূরেও পৌছি়াছিল--্াহার শৈশব-সঙ্গিনী ভগিনীর ম্ৃত্যুসংবাদ ; এই 
ভগ্গিনীকে তিনি অতিশয় ভালবামিতেন, বিবাহের পর শ্বঞ্জগুহে অতিশয় 
ভুরবস্থায় তাহার জীবনাস্ত হয়। এ সংবাদে বাণবিদ্ধ কেশরীর মত যন্ত্রণায় 
অধীর হইয়া! তিনি নিবিড়তর পর্ধবতগহনে প্রস্থান করিয়াছিলেন, কিছুদিন কোন 
বাদই ছিল না। এই একটিমাত্র ঘটনাতেই বিবেকানন্দের মন্ুযা-হাদয়ের 
থবেপরিচয় আছে--সন্্যানীর পরিচয়ও তাহাতেই উজ্জ্বল হইয়! উঠিবে। প্রেম 
হত বড়, যত উদার. ও ব্যাপক হউক, তাহার মূলে দেতের আত্মীয়ত। যেমন, 
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তেষনই একট! সাকার বিগ্রহ থাকিবেই ; বিবেকানন্দের মানব-প্রেমও দেশ ও 
জাতিকে লঙ্ঘন করিয়। একট! নিধ্বিশেষ মহামানবের ধ্যানে চরিতার্থ হইতে 
পারে নাই; স্পর্শ করিবার, স্পশন অন্তব করিবার মত একট! দেহ তাহার 
চাই । যে প্রেম সমগ্র মানব-জগৎকে বুকে করিবার জন্ত বাঞবিস্তার করিতে পায়ে, 
সে প্রেম, অতি নিকট যাহ! তাহারই--অধর, উরস ব! চরণ-সয়োজের পূজায় 
ছুই চক্ষে আরতি-দীপ জালাইবেই ৷ ষে মানুষকে ভালবাসে, সে ত্বজনকে 
ভালবামে নাই; যেবিশ্বকে সত্যই আত্মীয় জ্ঞান করে, সে আপন সমাজকে, 
আপন দেশকে মায়ের মত প্রণক়্ীর মত ভালবামে নাই, ইহ কখনও হইতে 
পারে না। বিবেকানন্দ দেশ-জাতি নিরপেক্ষভাবে মানুষকে যে চক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহ! আমর! জানি, কিন্ত সেই দৃষ্টির মূলে ছিল স্বজাতি-প্রেম ; দেশকে 
মন ভালবাসা বোধ হয় ভারতবর্ষে পূর্বে আর কেহ বাষে নাই । এইবার মেই 
কথাই আসিতেছে। 

উপরে বিবেকানন্দ-জীবনের যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার অল্পকালের 
মধ্যেই--১৮৯*-৯১ সালে, তখন তাহার বয়স ২৭ বৎসর--হঠাৎ তাহার প্রাণে 
এক অদ্ভূত প্রেরণা জাগিল। তখন তিনি হিমালয়ের তুঙ্গ গিরিভূমির এক 
নির্জন স্থানে সর্ধ-বিশ্বৃতির ধ্যান-ন্তখ ভোগ করিতেছিলেন ; যেন তাহারই 
প্রতিক্রিয়া-বশে সহপ! সেই বিজনতার পরিবর্তে এমনই সজনতার পিপাসা জাগিল 
যে, তিনি সেই হিমালয় হইতে পদত্রজে কন্তাকুমারী তীর্ধে পৌঁছিয়া তথাকার 
মন্দিরে পূজা নিবেদন করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। উত্তর সীমান্ত হইতে 
দক্ষিণ সীমান্ত পধ্যন্ত এই মহাদেশের ধূলি তিনি স্পর্শ করিবেন; যত মান্ষের 
হত সমাজ, যত গৃহ আছে সর্বত্র অতিথি হইবেন--সেই বিপুল জন-সাগরের 
কোন শ্লোত কোন তরঙ্গ তাহার বঙ্ষের অপরিচিত থাকিবে না! তাহাই 
হইল; পূরা ছুই বৎসর পরিক্রাজকরূুপে তিনি সেই মহামাতৃভূমির শীধ হইতে 
পাদদেশ পর্যাস্ত তাহার বিরাট দেহের সকল দৈন্ত ও সকল এই্বধ্য চাক্ষুষ করিয়া, 
বেদনা! ও বিন্ময়ে, ভক্তি ও করুণার এমন এক দিব্যজ্ঞান লাভ করিলেন, যাহ! 
আর কোন সম্ভান এ পধ্যস্ত লাভ করে নাই। বনস্ততঃ ইহাই ক্ঠাহার জীবনের 
চরম দীক্ষা; এতা্দনে তিনি দ্বিজত্ব লাভ করিলেন-্-ইহার পরেই তাহার 
বিবেকানন্দ-জীবনের আরভ, তাভার চরিত-বিকাশের তথ! চরিতকথার শেষ 
এইখানে । 

বিবেকানন্দের জ্ঞান-চক্ষু পূর্বেই উদ্মীলিভ হইয়াছিল, এইবার প্রাণ-চক্ষু 
উদ্মীলিত হইল--সঙ্ন্যাসীকেও প্রেমে পড়িতে হইল। বিরাট ভারতবর্ষের 
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খণ্ড-বিখণ্ড দেঙে, নিজেরই প্রাণের সাহাযো, তিনি এক অথগ্ু প্রাণশক্িকে 
আধিফ্কার করিলেন । সেই মলিনবসনা', নিরাভরণার সর্ব্দেহে তিনি “সর্ধার্থসাধিক! 
গৌরী নারারণীগ্র রূপ অনংশর দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিঙ্গেন। এই বে প্রত্যক্ষ করা 
ইহাই বিবেকানদ্দের তপন্যার শেষ ফল। তিনি যে দৃষ্টি দ্বারা ভারতবর্ধকে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সেই তপন্যালব্ধ শক্তিকে পূর্ণ প্রয়োগ করিতে 
হইয়াছিল? যেই দৃষ্টিকে, ব্রিকালদর্শার মত, অভীত, বর্তমান ও অনাগত 
তিন কালের সাক্ষী করিতে হইয়াছিল। বর্তষানের যতকিছু ছুর্দশা তিনি স্থির 
দবষ্িতে ও দৃঢ়চিত্ে পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কিছুমাত্র নিরাশ 
হন নাই। তিনি সেই যুগসঞ্চিত ভন্মস্তরের তলদেশে ভারতের চির-অনির্ববাণ 
আত্মাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন । ভাবে নয়, স্বপ্পে নয়, কল্পনা নয়-- 
একেবারে বাস্তবের রূঢতম পরিচয়ের মধ্যে তিনি তাহার সেই মঠিম! উপলৰি 
করিয়াছিলেন । সেই বাস্তব পরিচয়ের কিঞ্িং আভাম না দিলে বিবেকানন্দের 
সেই দিবাদৃ্টিলাভের গুরুত্ব উপলব্ধি কর! যাইবে না, তাই আমি সেই বিষয়ে 
ছুইটি গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু বিবৃতি ও মন্তবা উদ্ধৃত করিব। মঃ রোল! এই 
ঘটনার সম্পর্কে লিখিয়াছেন-_ 
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দেশকে এমন করিয়া দেখ বোধ হয় আর কেহ দেখে নাই ? শুধু সেই দেহ 
হাত দিয়! স্পর্শ করাই নয়, ওই-জ্ঞান ও ওই প্রেমের দৃষ্টি ছার। একেবারে একাত্ম 
হইয়া এ যেন তাহার অন্তরের অন্তরকে দেখিতে পাওয়া! এ কথা বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে ন! যে, বিবেকানন্দ নামক যে পুরুষ এবং গ্ঠাহার যে বাণীকে 
আমি একট! বৃহত্তর কালধশ্মের অভিব্যক্তি বলিয়! বুঝিয়াছি, তাহার জন্ম 
হইয়াছিল তাহার মহাজীবনের এই মহালগ্নে; সেই পুরুষের যে জ্ঞানী-আত্মা 
এতদিন বিদেহী ছিল, এইবার তাহ! যেন মানবদেহ ধারণ করিল? সেই মানবই 
একাধারে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-মানব ও ব্ৃহ-মানব--148%7) ও 70798265 । যাহ। 
পরম ত্য বা 410801969-_তাহ। বর্ণহীন শুন্ত-_একট। নিরাকার ভাবমর সত] 
মাত্র; সে সত্য হৃষ্টির বহিদ্ভূতি, তাহ! জগতের বা মানুষের ইতিহাসগত নয়; 
মেই সত্যই বখন প্রেমের “খাদযুক্ত হয়, তখনই তাহাতে হৃষ্টির গঠন-কণ্ম 


স্ প্লেস "রস লা ০ 
চা বশ সপ্রীপ .পাক জ সস পি 


* এই দীর্ঘ ইংরেজী বচনগুলির বাংলা অনুবাদ দেওয়া! খুবই উচিত ছিল, কিন্ত পু্ঠা- 
যংক্ষেপের প্রয্নোজনে উপস্থিত তাহ। হইয়! উঠিল ন।; সে জন্ত ইংরেজী-অন ভিজে পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট ক্রটি স্বীকার করিতেছি ।স-লেখক, 


৩৫২. শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫১ 


সম্পন্ন হয়, অন্দপ রূগ পরিগ্রহ করে, নিরাকার ভগবান সাকার হইয়া উঠে। 
কিন্ত তখন ওই 'খাদ'কে অস্বীকার করিয়া, তাহার মলিনতার ক্রুটি নির্দেশ হে 
করে, সে স্প্রিকেই অন্বীকার করে। সেই 0:0159:88], সেই নির্বিবশেষ বখন 
বিশেষের আলিঙ্গনে বদ্ধ হয় তখনই প্রেমের জন্ম হয়, এই নিয়ম ক্ষুত্র-বৃহৎ সকল 
প্রেমের পক্ষেই সমান । বিবেকানন্দ মানুষের আত্মকেই সকলের উপরে তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, সেই আত্মার কোন দেশ বা জাতিভেদ নাই ; তাহাই পরম সত্য, 
কিন্তু সেই সত্যের তত্বমাব্রকে যে উচ্চ চিন্তা! বা উৎকৃপ্ট বম-কূপে উপভোগ করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে, মে মানুষের জীবনের মধ্যস্থলে কখনও আসিয়! গড়ায় 
নাই,-__ভগ্নজান্ু, ছুর্গত মান্থযকে আপন ক্কন্ধে তুলিয়া উদ্ধার করিবার বাজ্তব 
সমন্যা-সন্কটে সে কখনও পড়ে নাই । বিবেকানন্দ মানব-প্রেমের আধ্যাত্মিক তত 
লইয়াই সন্ত থাকিতে পারেন নাই, নিজের বুকে সেই প্রেম অন্থতব করিবার 
প্রয়োজন তাহার হইয়াছিল এবং নিজের জ্ঞাতি ও দেশের ছুরবস্কাই তাহাকে 
প্রেমের এমন অন্ুভূতি-ধনে ধনী করিয়াছিল। তিনি আগে, ভারতবর্ধনামক 
ষে মানবগোষ্ঠী তাহাকে আপন হৃদয়ের সিংহাসনে বলাইয়া পৃজ্জা! করিয়াছিলেন, 
এবং পরে পৃথিবীর সর্বত্র সেই ভারতবর্ষকেই পৃজ! করিয়াছিলেন । হৃর্্যরশ্মি 
যেমন শৃন্তে তাপ বিকিরণ করে না, উষ্ণতা উৎপাদনের জন্ত তাহার একটি 
অবস্ববী পদার্থের আশ্রয় চাই, তেমনই প্রেমকে ক্রিয়াশীল হইতে হইলে তাহার 
একটা আধার চাই, সেই আধারকে ধরিয়াই সে আপনাকে নিরাধার করিতে 
পারে; প্রেম যদি সতাকার প্রেম হয়, তবে সেই আধারে বদ্ধ হইয়াই সে 
উচ্ছসিত আবেগে সকল সীম! লঙ্ঘন করে। প্রেমের এই পরম রচম্ত 
বিবেকানন্দের জীবনে ষে আকারে ও যে মাত্রায় 'আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে, 
তাহার স্বদেশ-প্রেম ও জগং-প্রেমের সেই অপরূপ সমন্বয়ের কখা-_-তাহার 
অন্তর্গত সেই গভীরতর সত্যের কথা, অতঃপর আমি পূর্বোক্ত মনীষীদ্য়ের উক্তির 
সাহীয্যেই নুস্পষ্ট-ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্ট। করিব, কারণ, তেমন করিয়া বলিবাৰ 
ক্ষমত! আমার নাই। 

বিবেকানজের সর্ধবজাতি-প্রেম ও স্বজাতিবাৎসল্য এই ছই বিপরীত প্রকৃতির 
উল্লেখ করিয়! ভগিনী নিরেদিতা লিধিয়াছেন-_“পাশ্চাতা দেশে তাহাকে আমর 
হিন্দুধশ্মের প্রচারকরূপেই দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে, নিখিল মানবের মধো 
সেই একই দ্দত্মার মহিষমা-ঘোষণাই ছিল তাহার উপদেশের সারমশ্খ ; তাহার 
সেই কর্মের অন্তরালে ভারতবধের জন্ত কোন ভাবন! বা! তাহার হিতসাধনের 
কোন অভিপ্রাধ প্রকাশ পাইত না। কিন্তু হে মুহূর্তে আহি তাহার সহিত 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৩৪৩ 


ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলাম, সেই মূহুর্ত হইতে তাহার মৃত্যুদিন পর্ধযস্ত আমি 
দ্বার গুরুদেবের মধ্যে আব এক অগ্নির নিরস্তর দহন-জাল! লক্ষ্য করিয়াছি; 
সে কোন তত্ব, কোন আধ্যাত্মিক সত্যের উপাসন! ব! উন্মাদন! নয়--দেশ ও 
জাতির ছুর্দশা-নিবারণের প্রাণান্ত প্রয়াম ও তাহার নিক্ষলতার জন্ত মশ্বান্তিক 
যাতনা-ভোগ |” ভগিনীর নিজের ভাবায়-- 

516 দা৪ 6009 26180081165 ০1 107 115869 10110088115 50 91] 809 £20801988 
$০076079 800 86555619 01 5 1100 080806 20 & 1096, 0102) 11002 005 ৫95 8056 29 
2596 2009 ৪৮ 61359 80109 5106 611) 6788 1886 9819186 2205729716, 10922) ৪ 8129 
2000: 01 0057-0086) 199 088886 ০2 ০1 609 11185 ০1 62018 ০:10, 1985108 69 


৮০৫৩ 10920100 00120) 1179 6 1০01090. £82108206) ] ৪৪ 91879 09010801009 ০ 6101৪ 
8192179286 10 ০5910 11) 609 06095) 110 1018 1169, 


418 9৪ 606 79180081165 ০? 20 2118869:--বাক্যটি সত্যই অতি গভীর । 
অন্ধ ৫... 


478 20616992099. 609 স০০. 40861005116 100: 10209151078. 80, 82৪ 01 
4080100-720811051, 1180770025106 206 ৪980, চ9৪ 1218 ০) 658৮, 306 00৩ আ৪৪ 
১০) ৪ 10567) 900. (06 09880) ০01 0018 800281301) দা9৪ 1:38 11067097)876.... | 
[79 98 10810 020. 1062 8108) 91081950108 01 0097 908 01 ০2101] 80020, চ৪$| 
০] 10908089 196 £616 60889 150168 60 108 1218 ০00. 

তিনি নিজে স্বামিজীর এই স্বজাতি-বাৎসল্যের সহিত তাহার মানবপ্রেমের 
সম্বন্ধ এইরূপে ব্যাখা। করিয়াছেন-- 


41009 80059 61986 ৪0181 0£ 91000610109 169 10986 01:0198 10910. 19৪6 10 10৭ 
06 8০11 %00 1058 ০1 7096076 7 565 1082 80002850108 85৪£ 190981019 98800186101 
06 2509১ 63:0916009, 2018607, 800. 619008196 ; 9:00 039. ভ1)019 ০0207518108 


9300 091002106 00010 2, 8170616 8995166 00806, 9৪ 6008 609 99018 জ0181010 
401 0035 0৮0 18700, 


ভারতবর্ধকে ভালবাসার আরও কারণ ছিল--সে কারণ আরও প্পষ্ট। 
ভারতবর্ষই ষে তাহার নিজের সেই জ্ঞান-চৈতন্যের জননী--তিনি যে তাহারই 
অমৃত-স্তন্ত পানে আত্মার অনস্ত শক্তি ও অসীম আশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন ; 
তিনি ষে একান্তই সেই ভারতের সন্তান, এ চেতন! তাহাকে কখনও ত্যাগ করে 
নাই। নিবেদিতাও তাহ! বলিয়াছেন, যথ।--- 


+/360.8906 8206. 0161560. ০1 809 ০:10 2৪ 060988 স09 02000 60 01910 21109 
88 9৪ ৮ ৪2557৪ ০0 609 810: ০: 1015 11091%0 10166 6188 008 600৮ 28 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫১ 


টিটি 8206 120 605 201086০1609 802:0010015765 %৪৫ 0070169:038/98 98 
11700998) 28 ৪৪ 20079 8:06 10075 6139 20001 700 ৪6০০০. 28599190.+ 


সর্বশেষে, ভগিনী নিবেদিত তাহার গুরুর সহিত বুদ্ধের তুলন! করিয়া 
বলিতেছেন--্রীষ্ট-পূর্ববকালে বৃদ্ধের ধর্্চক্র ছই বিভিন্ন মুখে প্রবর্তিত হইয়াছিল £ 
এক দিকে তাহার সেই ধশ্খ্ের উৎস-মূল হইতে একটি প্রবল শ্রোতোধার! বহির্গত, 
হুইয়। দেশ-দেশান্তর প্লাবিত করিয়াছিল $ সেই বাণী-প্রচারের ফলে প্রাচ্য 
মহাদেশে কত জাতির নব জগ্ম হইয়াছিল--কত নব নৰ সমাজ, নৃতন স।হিত্য, 
নৃতন শিল্পকলার উদ্ভব হইয়াছিল; কিন্তু আর এক দিকে, ভারতবর্ষের চতুঃলীমার 


মধ্যে তাহার কাজ হইয়াছিল অন্যর্ূপ--- 


*57105 1119 ০01 62055016956 109901567৮ চ9%৪ 6209 2:96 1096102081189 3 
3970009756181106 609 8:52 ০0109 ০0৫ 605 00801819508, 73000176 09697001- 
2060 6106 001021801 11501812 97511196107) 8040 655৩ 0161) 9০ 6209 1700190 
20861010 ০1 10609. 998. 


সস্সেইরূপ বিবেকানন্দের মহাজীবনেও একই কালে ছুইটি পৃথক অভিপ্রায়- 
সিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়--+029 ০ আা019-7005106, 8700. 81006189, 
04 20961077-00901716' | আমার মনে হয়, এই এতিহাসিক তুলনাটি বড় 
বখার্থ হইয়াছে, একট! অতীত ঘটনার সাক্ষ্য বর্তমানের ঘটনাটিকে সহজবোধ্য 
করিয়াছে । মঃ রোলা একটি মাত্র কথায় বিবেকানন্দের এই স্বদেশ প্রেমের একটি 
বড় সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্য। দিয়াছেন, যথা“ [719 010159788] 9০00] আা%৪. 
0০99৫ 10 169 11010780, 801] | আমি নিজে এ সম্বন্ধে ষত কথ! বলিয়াছি, 
এ যেন তাহারই ঘনীভূত নিধ্যান। ওই “17000090 9০11” কথাটিই এ সন্বস্ধে 
আমারও আদ্দি ও শেষ কথা । বিবেকানন্দের জীবন ও চরিত-কথা। এই পধ্যস্তই 
যথেষ্ট। 

ভ্ীমোহিতলাল মজুমদার 










আগামী সংখ্যা 
স্পভ্বল্বাল্লেল্ল জিনিস 


'পুজা-সংখ্যারপে বাহির হইবে। 





সংবাদ-সাহিত্য 


হিল অবস্থায় সার্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রীপ্সকে স্তোকবাক্যন্বরূপ ভারতবর্ষে পাঠানো 

হইয়াছিল, তিনি সর্বদলমিলন-শর্তের ধোঁকা ব! ধাপ দিয়। কর্তাদের 

মুখ রক্ষা করিয়া বিদায় লইয়াছিলেন। গাক্ষীজীর ভারসাম্যরক্ষাকারী 
ওয়াকিং কমিটির মাধ্যাকর্ধণ-শক্তিসমূহ তখনও কারাগার-অন্তরালে স্তত্ভিত হয় 
নাই; তিনি “ত্যজ ভারত" প্রস্তাব দ্বার ক্রীপ্স-ধাপ্লার জবাব দিয়াছিলেন। 
১৯৪২ খ্রীষ্টান্জের আগস্ট মাসের কথা ইহ।। তাহার পর ক্রুতগতিতে যে সকল 
চমকপ্রদ ঘটন। ও হুর্ঘটন! ভারতবর্ষের বুকে অন্থুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার সঠিক 
ইতিহাস এখনও কঠিন-কযায় ভারতরক্ষা। আইনের কবলান্িত হইলেও আমাদের 
অনেকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়ীভূত | ইংরেজ বেকায়দায় পড়িয়াও হাল ছাড়ে 
'নাই, কিন্তু কোয্নাদে-আজম জনাব জিন্নাকে বাজারে ছাড়িয়াছিল। তাহার 
সংকল্প সম্ভবত ইহাই ছিল যে, মরি তো! সবন্সদ্ধ মরিৰ-_অর্ধত্যাগী পণ্ডিত হইয়া 
বাচিয়। থাকিব না! এ 


খা 

কিন্তু এক। জনাব জন্নাকে দিয়! কাজ হইত ন। তাহার মজি ও মেজাজ 
দিয়। তাহাকে বিচার করিতে গেলে বলিতে হয় (তনি বারুদখানাবিশেষ ঃ 
ষ্ঠাহাকে কাধকরী করিয়। রাখিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে একটি ছুঁচাবাজির প্রয়োজন? 
কুরু-পাগুব-সংঘর্ষে শকুনির মত শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীকে সেই প্রয়োজন- 
সাধনে কে নিযুক্ত করিয়াছিল জানি না, কিন্ত সেইকালে আমর! দেখিয়াছিলাম 
ওয়াফ্কিং-কমিটি-শাসিত কংগ্রেস ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়! সভয়ে ইহাকে 
পরিহার করিয়াছিলেন, রহম্য-মধুর বৈবাহিক সম্পর্কের বাধনেও কলির ধৃতরা 
ধর্মচ্যুত হন নাই। ভীম্ম দ্রোণ প্রস্তুতি সম্মানাহ্দের শামনও ইহার কারণ 
হইতে পারে। 


রী ও কী সস 

তাহার পর সহসা একদিন হুর্ভেছ্চ কারাপ্রাচীরের অন্তরালে সকল সমস্ত। ও 
সমাধান একই কালে আশ্রম লাভ করিয়া! বহিষ্কৃত রাজাগোপালাচারীকে নৃতন 
মহিমায় প্রতিঠিত হইবার সুযোগ দান করিল। তখনও-রাহগ্রস্ত-কিন্ত-মোক্ষমুখী 
চতুর ইংরেজ মহাসমারোহে ইহারই জয়-ঘোষণায় মুখর হইয়। উঠিল, ইহাকে 
গোকুলে বৃদ্ধি পাইবার অবকাশ দিল। পশ্চিম ও পূৰ রণাঙ্গনে কালের চাক। 
ঘুরিবে ঘুরিবে বলিয়া যেদিন নিশ্চিত আভাস পাওয়া গেল, সেদিনও নুকৌশলী 
ইংরেজ দয়৷ ও জ্ঞায়পরতার ভান করিতে ছাড়িল না। বখন চোখ রাঙাইয়৷ শাসন 
কর! স্বাভাবিক ও সহজ হইত, স্তখনই গান্ধীজীকে বিন! শর্তে মুক্তি দেওয়া! হইল ৪ 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, ভাজ ১৩৫১ 


ইংরেজ জানিত, ওয়াকিং-কমিটিহীন গান্ধীকে বারুদ এবং বাজির সার্থক প্রয়োগে 
একেবারে বানচাল করিয়া দেওয়া কঠিন হইবে না। 

গ গু | ষ 

ংরেজের এই জানায় ভুল হয় নাই। সমস্ত বহিঃপৃথিবীর নিকট মুখরক্ষ। 

'করিয়। ভারতবর্ষে পূর্ববৎ অথব! পূর্বাপেক্ষা। দুটুভাবে শোষণ করিবার ওভুহাত 
স্াষ্টির জন্ত যুদ্ধজয়ের ঠিক পূর্বমূহ্র্তে ইংরেজ যে চাল চালিয়াছে, তাহাতে গান্ধী- 
জিপ্না সকলেই মাত হইতে বসিয়াছেন, শুধু অজ্ঞাত অন্ধকারের অন্তরালে 
কংগ্রেসের ওয়াকিং-কমিটির ফদস্তের। সভয়ে এই ভয়াবহ অপকৌশলের খেলা 
দেখিতেছেন। গান্ধীভক্ত কংগ্রেসী এবং গান্ধীবিরোধী দি-পি-আই যে কোন্‌ 
স্বার্থে এবং কোন্‌ কৌশলে একই এ্রকতানবাদনে একই পাকিস্তানী নৃতো 
মাতিয়াছে সাভারকরপ্রমুখ “মহাবীর*দের কোলাহলে তাহার কৌতুকাবহ দিকটা 
আজ আমাদের লক্ষ্যগোচর হইতেছে না! বটে, কিন্তু যে মুহূর্তে ইংরেজের ডুগডুগি- 
বাদ্ধ অকস্মাৎ থামিয়। যাইবে সেই মুহূর্তেই কাগ্রেসীরা লজ্জার সহিত অন্থভব 
করিবে যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্ে তাহাদিগকে ছুইদণ্ড নাচিবার সুযোগ দিয়া! ইংবেজ 
ঈহারই মধ্যে আপনার মতঙগব হাসিল করিয়া লইয়াছে। অপর পক্ষ চিরকালই 
স্টাংটা, বাটপাড়ের ভয় তাহার! না করিতেও পারে। 

কী 


ক ক 

আসলে দেওয়ার মালিক ইংরেজ। দেওয়ার কালে মহামান্ত চার্চিলের 
বাড়কুত্ীয় "না" যে কিছুতেই *হা”তে পরিণত হইবে না, এতদিন তাহাদের সহিত 
একত্র ঘর করিয়াও ধাহারা এই সামান্ত মতাট। উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, 
ত্বাহার! মহাত্ব! হইতে পারেন, পথভ্রান্তের পথপ্রদর্শক বা কোয়াদে-আজম হইতে 
পারেন, কিন্তু বুদ্ধির দৌড়ে প্রতিপক্ষের কাছে যে তাহারা শিশু, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বে জিনা সাক্ষাৎ ইংরেজের স্যপ্টি, এবং যে ইংরেজের উপস্থিতির উপরেই 
জনাব জিন্নার মহিমময় অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে, তিনি কখনই গান্ধীজীর শতেক 
প্ররোচনাসত্বেও সেই ইংরেজকে “কুইটে”র নোটিশ দিবেন ন1; তিনি বারংবার 
অন্স্থ হইবেন, বারংবার চাল ও শর্ত বদল করিবেন, ভয়ও দেখাইবেন হয়তো, 
কিন্ত ইংরেজহীন ভারতবর্ষে গান্ধীজীর কীধে কাধ মিলাইবেন না। ইহ! 
জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধের কথা, সম্পান্ত বা! প্রতিপান্ত নয়। গাঙ্ধীজী বৃথাই 
আত্মাবমাননা উপেক্ষা করিয়! মৃহ্মুন্থ জিল্নার চবণ-ধূলার তলে মাথা নত 
করিতেছেন । 


সংবাদ-সাহিত্য | ৩৫৭ 


বৃষিত্তে পারিভেছি, বার্ধকোর গৌরবে গান্ধীজীর হৃদয় অধিকতর নমনীয় 
ও উদ্ধার হইয়াছে, হয়তো! সময় অল্প বুঝিয়! তিনি তাড়াতাড়ি অথব! রাতারাতি 
স্রীবনের স্বপ্রকে সফল করিবার পথ খুঁজিতেছেন, কিন্তু স্বল্পতর অভিজ্ঞতা! লইয়া 
আমর! বলিতে পারি, এত সহজে, ছুই হিমালয়-সদৃশ ব্যক্তির চুক্তিতেও সমগ্র 
ভারতবর্ষের দুঃখ মিটিবে না। ইহার জন্য অনেক ছুঃখ আমর! সহিয়াছি, আরও 
অনেক দুঃখ সহিতে হইবে। অন্তত আমাদের এই হতভাগ্য বাংল! দেশের গত 
পঁয়তাল্লিশ বৎসরের ইতিহাস সেই ইঙ্গিতই দিতেছে । আমর! জানি, গান্ধীজী ক 
ধাক্কা থাইয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন। তিনি স্বম্₹ং এই গুরু বিষয়ে সকলকে 
স্বাধীন চিস্তা৭ অবকাশ দিয়াছেন, সেই ম্বাধীন চিন্তাই আমাদিগকে বলিতেছে যে, 
আপোস-নিষ্পত্তির অর্থ একপক্ষের একান্ত আত্মসমর্পণ নয়--আপাতকৌশলময় 
সর্বস্ব সঁপিয়। দিবার স্বীকৃতিও নয়, ইহার মূল শর্ত হইতেছে সকলের সমান 
মর্ধাদাবোধ । না চুক্তিতে ভারি অভাব পরিলক্ষিত টিছি | 


বছর কানে এক বা একাধিককে লি দেওয়ার প্রথা জরিনা হইতেই 
আছে, কিন্তু সেখানে বলি স্বেচ্ছাবলি হওয়] প্রয়োজন । অবোধ ছাগশিশুর মাথ! 
হাড়িকাঠে গু'জিয়! মানুষের কল্যাণের জন্ত খড়গাঘাতে ছিন্ন করিবার প্রাচীন প্রথা 
শান্ধীজী নিশ্চয়ই স্তায়সঙ্গত বলিয়! স্বীকার করেন না, কিন্তু ছুঃখের বিষয় বর্তমান 
চুক্তিতে প্রকাৰাস্তরে তিনি তাহাই করিতে যাইতেছেন। ইংরেজ আমাদিগকে 
পাকিস্তান হিন্দুস্ান কিছুই দিবে না, কিন্তু সুযোগ বুঝিয়! গান্ধীজীর মত 
কংগ্রেস-প্রধানের 5 আদায় ক সে একদিন তাত! ছার লাগাইবে। 


আসল কথা, বধ শেষ হইয়া আসতেন, এ সকলের আর কিছুই প্রয়োজন 
হইবে না। ইংরেজের তপ্ত ন্নেহচ্ছায়ায় আমর! ছুই পক্ষ এখনও দীর্ঘকাল 
পরষ্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া রক্তাক্ত ভালবাসাবাসি করিতে পারিব। 


_ বাগাড়ম্বর আর চলিল না, চিনি ও দুধের পাত্র হস্তে সহসা গোপালদ! দর্শন 
দিলেন । হায় রে, সেই গোপালদা ! ধিনি একদিন এ-আর-পির সৌজন্ে 
ধর্মপত়্ীর সম্ভোষবিধানের জন্য ভাড়ার-ঘরে চিনি-মিছরির ঢালাও শরীপক্ষেত্র স্যতি 
করিয়াছিলেন, তিনিই আজ বামনাবতারের রূপ লইয়া! বলির দরবারে যেন ভুলিতে 
আসিয়াছেন। লঙ্জ! হইল। গৃহিণী যথেষ্ট তৎপরতার মহিত গোপালদাকে 
চা পরিবেশন করিয়া গেলেন, তিনি আসনপিড়ি ₹ইয়! বসিয়৷ ছলিতে দুলিতে 
পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিলেন ।. বুঝিলাম, মেজাজ শরিফ আছে। চারের 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


পেয়ালাটা নামাইয়। রাখিয়! হঠাৎ বলিলেন, দেখ ভায়া, গতষারে তোমার উপর 
দিয়ে বড় একট! ধাষ্টামো! কর! গেছে, বেদাস্তের বা বীজরূপ তার ধারে কাছে 
কি যেনে পেরেছি? ওই ডট আর ড্যাশের জটল্লার মধ্যে কাগজ-সমস্তার কি 
কিছু মীমাংসা হবে? 

বলিলাম, কাগজ-সমস্তার যাই হোক গোপালদা, আপনার মুগ্ধবোধ-সংবাদ- 
সাহিত্যের ফলে আমি রলিক-সমস্তায় বড়ই বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছি । আমাদের 
পাঠকেরা অনবরত উড়ন্ধজু জার্মান বোমার মত সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাঠাতে শুরু. 
করেছেন, এই দেখুন এই মাত্র একটা এল । পড়িয়া শুনাইলাম-- 

“্রামারোহণে লামা-__অদ্ভূত জামা-স্থানাভাবে বামা-_বিরক্ত রামাস্তামা-_ 
ছুই টিকিটের দামা_মহিলার ঘামা_বলতে হবে মামা--২৪শে অক্টোবর যুদ্ধ 
থামা--বল! এবং নামা ।” 


দা কঃ ০ 

গোপালদা মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, এ হ'ল ফন্তুড়ি, বাগবাজারী ফন্ুড়ি। 
ষে ভারতবর্ষ একদিন বেদান্তের সংক্ষিপ্ত সাস্ত স্ুত্রের মধ্যে অসীম অনস্তকে 
বিধৃত করতে সক্ষম হয়েছিল, এ ইয়াকি সেখানে চলবে না। দেখ, আমি গোটা! 
গত মাসট! ধরে এ বিষয়ে অনবরত ভেবেছি এবং শেষ পর্বস্ত পথ খুজে 
পেয়েছি। স্বত্রবীজ আমি আবিষ্কার করেছি। ষে কোনও বিষয়ে বল, আমি 
এই সুত্র প্রয়োগ করতে পারব, বিরাট বিরাট মহাভারতের মত ব্যাপার চারটি কি 
ছটি হুত্রে জল ক'রে ছেড়ে দোব। খেপার কণ্টোলের একেবারে নিকুচি ক'রে 
ছাড়তে পারবে এর সাহাযো । পরীক্ষা! করতে পার আমাকে । 

মাথার মধে; গান্ধীজিন্না-ব্যাপারটাই ঘুরপাক খাইতেছিল, বলিলাম, এই 
পাকিস্তান-সংবাদ স্ুত্রাকারে বলুন। গোপালদা ক্ষণকাল চক্ষু বুজিয়৷ বাম হস্তের 
ুদ্ধাঙছুঠ ও তর্জনীর সাহায্যে কপাল টিপিতে লাগিলেন। তারপর স্বপ্পোখিতের 
মত বলিয়। উঠিলেন, লিখে নাও । 

কাগজ পেন্সিল হাতের কাছেই ছিল। প্রস্তত হইলাম। গ্রোপালদ। 
সহম! কাগজ ও পেন্সিল আমার হাত হইতে প্রায় ছিনাইয়। লইয়! নিজেই 


লিখিলেন_ 
"শেষ মীমাংসা! বা ংগ্রেসাস্তদর্শনম্‌ বা অশ্বাগু-স্থত্রম্‌ 


১। কলি, ২। গাজি, ৩। পাছি,৪। হল্লা।” 
পড়িয়া আমি জিজ্ঞান্থু দৃরি লইয়। তাহার দিকে চাহিলাম। গোপালদ। 
ছাগিয়। বলিলেন, ব্যদ ফিনিশ্ড, গোটা ০ ওই চারটি স্ত্রের মধ্যে 
নিবন্ধ আছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৫৪ 


আমার দৃষ্টি বিহ্বলতর হইতেই বলিলেন, অবিষ্তি টীক! আবশ্বক। সেভার 
তোমরা! নেবে। আপাতত এখানেই আরস্ভ ব'লে ধতণাইটা আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

আমি নির্বাক। স্মরণ হইল--ব্রহ্ষস্ত্র, বেদাস্তদ্শন, ব্যাসনুত্র, উত্তর- 
মীমাংসা, বাদরায়ণ হুত্র, শারীরক সুত্র, শারীরক মীমাংসা, বেদাত্তনুত্র প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে পরিচিত মাত্র ৫€৫€টি ( মতাস্তরে ৫৫৮টি) সুত্রের সহম্রাধিক 
বিপুলায়তন ভাষ্যের কথা, ম্মরণ হইল শাহ্কর-ভাষ্যের শঙ্করকে, ভ্রী-ভাষ্ের 
রামান্থজকে এবং তাহারও পূর্বে বৌধায়ন, উপবর্ধ, টক্ক, দ্রামিড়, গুহদেব, কপর্ছা, 
ভারুকী প্ররস্ভৃতি পূরাচার্ধগণকে । মনে পড়িল মধবাচার্য, নিশ্বার্কাচার্য, বল্লভাচার্য, 
বলদেব বিভ্তাভূষণকে, বিজ্ঞানভিক্ষু, অবধৃতাচার্ধ, ভাস্করাচার্যকে, মনে পড়িল 
মাত্র এক পৃষ্ঠায় মুক্রিতব্য এই ৫৫৫টি সুত্রের কৃপায় অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদৈতবাদ, 
বিশিষ্ট-শিবাদ্বৈতবাদ, সমন্থয়বাদ, পরিণামবাদ, কর্মবাদ, ভেদাতেদবাদ, দবৈতবাঘ, 
শুদ্ধাত্বৈতবাদ, দৈতাদৈতবাদ, অচিস্ত্য-ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি নানাবিধ বাদান্- 
বাদের কখ।। মাত্র চার অধ্যায় এবং চার * চারস্যোল পাদের কেরামতি 
ভাবিয়। বিমূঢ় হইয়া! গেলাম । কাগজ-সমন্তার সহজ সমাধান বটে ! 

গোপালদ। যেন আমার মনের কথ! টের পাইলেন। বলিলেন, ষা ভাবছ 
তা নয়, এই নতৃন অশ্থাগুস্ত্রের টীকা! শুরুতে একটু আধটু প্রয়োজন হবে বটে, 
কিন্ত ধাতস্থ হয়ে গেলে তোমার পাঠকদের স্থত্রেই উপলব্ধি হবে। টীকার 
প্রয়োজন হবে না । 

--কিন্ত ওই কলি গাজি-পাহি হয্লা ? 

--আমার এই দর্শনে চার অধ্যায়ে চারটি সুত্র মাত্র | প্রথম অধ্যায়ে সমন্বয়-- 
কলি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিরোধ--গাজি, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন--পাহি এবং 
চতুর্থ অধ্যায়ে ফল-নির্ণ়্-_হল্লা । অবশ্য শেষ-মীমাংসার .আগে পূর্ব ও উত্তর 
মীমাংস! কল্পন/। করে নিতে হবে। কলি অর্থাৎ কংগ্রেস ও লিগের এই সমন্বয়ের 
পূর্বে বিরোধের আভাস স্বতই পাওয়! যাচ্ছে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত মীমাংসার 
সভাবন] দেখ। দিল, আমরা দ্বিতীর অর্থাৎ অবিরোধ অধ্যায়ে এসে পড়লাম। 
এই অবিরোধ ঘটালে কে? না গাজি--অর্থাৎ গান্ধী ও জিয়া। গান্ধী ও 
জিন্নার মিলনের পূর্বাপর সমগ্র ইতিহাসটি এই অধ্যায়ের টাকার অন্ততূ্ত। 
তৃতীয় অধ্যায়ে আমরা সাধনের অধিকারী হলাম। কি সাধন? গাহি অর্থাৎ 
পাকিস্তান-হিন্স্থান সাধন। সে সাধন অতিশয় কঠিন, শেষ মীমাংস! অর্থাৎ 
জ্ঞানমার্গের অন্তর্গত হ'লেও আসলে এটি কর্মকাণ্ড এবং এরই ফল চতুর্থ 
অধ্যায়ে হল্লা--কি না৷ হরি ও আল্লার যোগ। 


৩৬৪ . শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫১ 


₹ল্লার এই তাৎপধে তাজ্জব বনিব বনিৰ করিতেছি, গোগালদা বলিয়া 
উঠিলেন, এ ছাড়াও এই সুত্র কটির স্বতন্ত্র বিশিষ্ট তাৎপর্যও আছে। তা! এই যে, 
এই কলিকালে গাজির শরণাপন্ন না হ'লে পরিআ্রাণ (পাহি) নাই এবং হল্লাই 
এ যুগের ধর্ম। আরও লক্ষ্য করবার বিষম এই যে, গান্ধী-জিনা! শৃত্রে গান্ধী 
প্রথম স্থান পেলেও শবব্রচ্ষের কৃপায় গাজি শব্দটি হয়ে উঠেছে মুসলমান-প্রধান 
এবং পাকিস্তান-হিন্দুস্ান সুত্রে পাকিস্তানকে আগে দীড় করিয়েও সংস্কৃত 
পাহির লীলা প্রকট হয়ে পড়েছে। প্রথম স্ুত্রেও কংগ্রেসের গুরুত্বে কলি হিন্দু । 
চতুর্থ সুত্রে হরি আগে স্তান পেলেও বুক্তাক্ষরের গুরুত্বে ভারসাম্য রক্ষা পেয়েছে । 

তা হ'লে? র 

হল্পা কর 1--বলিয়৷ গোপালদ] ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালায পুনর্বার চুমুক দিলেন । 
কাগজ-সমন্তার সমাধানে নিরাশ হইয়া আমরাও ব্রহ্ষনুত্র “সংবাদ-সাহিত্যে”্র 
আশায় জলাঞ্লি দলাম। 


ভৰ্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক গ্রামে ছুভিক্ষগীড়িত নিরম্নের 
অস্তিত্ব প্রমাণ'করিয়৷ এবং পৈতৃক ভিটার ধ্বংসোন্ুখ মৃত্তির চিত্র ছাপিয়৷ ভারতের 
কমিউনিষ্ট পাটি কর্তৃক প্রকাশিত “্পপলস্‌ ওয়ার" ক্তাহাকে থেলো৷ করিবার চেষ্ট1 
করিয়াছেন । ডক্টর'মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবাদ করিতে পারিবেন না, 
কারণ খোদ রাশিয়া হইতে বভ'মানে চিত্র ও সংবাদ-সংগ্রহ তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। 


স্জরৎ মহন্মদ-বা ক্--- 
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ঘু্তয়াং মহাপুরুষ-মতে বাংল দেশে হাসেম-কাসেম-ইম্পাহানীর দল নিশ্চয়ই 
10007091799 80581006929 £90 করিতেছেন ! 


ষে দেশে দন্ুযু-তশ্করাদিকে উপযুক্ত সময়ে প্রতিনিবৃতত করিবার সঙ্গত ব্যবস্থ 
নাই, সেই দেশেই চুরি-ডাকাতির পর পুলিস-“এনকোয়ারি”র বহর দেখিলে তাক 
লাগিয়া যায়, অবশ্য এই ঘনঘটায় বর্ষণ বে কদাচিৎ হয় তাহা বলাই বাহুল্য । 
দৃত্িক্ষও একজাতীয় আক্রমণ, ইহাকে ঠেকাইৰার ব্যবস্থা না থাকিলেও 
ছুতিক্ষান্তে কমিশন যথারীতি বসিয়৷ থাকে-_এবারেও বসিয়াছে। সার্‌ জন 
উডহেড অনেক আশ। লইয়াই আসিয়াছেন, কোনও আশা দিয়! যাইতে পারিবেন 


২বাদ-সাহিত্য ৩৬৯. 


কিন! বুঝা! যাইতেছে না। ছৃতিক্ষক্রিষ্টদের মৃত্যুসংখ্যা নিধারণও কমিশনের- 
কার্যতালিকায় আছে । ১৯৪১ ত্রীষ্টাব্দে জীবিত মান্থযের আদমস্ুমারির সময়, 
যে সরকারী প্রথ! অবলম্থিত হইয়াছিল, সেই প্রথায় মৃতের তালিক। নির্ধারণও 
অত্যন্ত সহজসাধ্য ; মৃত্যুসংখ্যা ঠিক কত দেখানে সঙ্গত--আগে হইতে জানিয়া 
লইলে কমিশন অনেক অনাবশ্টক পরিশ্রমের হাত হইতে রক্ষ। পাইবেন । 


রক্তমাংসের দেহে রবীন্দ্রনাথ যে এত লোকের সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠ ছিলেন, 
তাহার জীবিতকালে আমরা তাহ! অবগত ছিলাম না । আমরা এক বনমালী 
ওরফে নীলমণিকেই জানতাম, যে শেষবয়সে রবীন্দ্রনাথের রক্তমাংসের সর্বাধিক 
সান্নিধোর দাবি করিতে পারিত। কিন্তু লোকটি এতই অসভব বিনয়ী যে, গত 
তিন বৎসরে রবীন্দ্র-স্বৃতি-কয়ে অনুষ্ঠিত বহুসহম্রাধিক সভার কোনটিতেই সে. 
আপনার দাবি পেশ করে নাই । ফলে অপেক্ষাকৃত কম সৌভাগ্যশালী লোকের! 
একটু বেশিই দাবি করিয়া বসিতেছে । আমাদের এখনও ভরসা আছে চৈতন্তদাস- 
গোবিন্দদাসের কড়চার মত বনমালীর কড়চা একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়। রক্ত- 
মাংসের সমুদায় ঘন্বের নিরসন করিয়! দিবে। 


ক পু ছু 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-স্থৃতি-প্রতিষ্ঠার কথা স্বতই মনে হইতেছে। যীহারা 
রক্তমাংসের সাম্িধ্যের কথা আজ ঘট। করিয়! জ্ঞাপন করিতেছেন, তাহার! 
সকলেই বড়লোক ; ইচ্ছা করিলে ইহারা এককই রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী 
করিতে পারিতেন । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সাড়ম্বরে “অল-ইত্ডিয়! 
রবীন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল কমিটির প্রতিষ্ঠা ও কীতির জয়ঘোবণ! শুনিয়াছিলাম। 
অনেক হোমরাচোমরার নাম এই কমিটিতে ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রক্তমাংসের, 
মত সে কমিটিও আজ তন্মশেষমাত্রে পধবসিত হইয়াছে-_মাত্র কয়েক হাজার 
টাক সংগ্রহ করিয়া ইহার! সম্ভবত সেফকাষ্টভিতে রাখিয়। কর্তব্য সমাধা 
করিয়াছেন , অথচ এদিকে মাত্র কয়েক মাসের চেষ্টায় কম্তরবা-স্মৃতি-তহবিলে 
এক! বাংল! দেশ প্রায় নয় লক্ষ টাকা প্রণামী দিয়াছে । ইভ] লইয়! ছুঃখ করিয়া 
লাভ নাই, রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর পরিবার ছিলেন ন!। 


তী ঞ ও 
তবু বাংল! দেশের শ্রেঠ কবির প্রতি বাঙালীর একট। কর্তব্য থাকিয়া যায়, 
সে কতব্া বতমান যুগের পরিবেশের মধ্যে শুদ্ধমান্্ কাব্যপাঠেই শেষ হইয়। যায় 
ন।) রবীন্দ্রনাথের নামে জাতির কল্যাণকর গৌরবময় একটা কিছু স্থাপনের 
প্রয়োজন হয় । কলিকাতা ম্যুনিসিপাল গেজেটের ১২ আগস্টের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 


৩৬২ শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫১ 


অমল হোম রবীন্দ্রনাথের জন্ম ও সৃত্যু-ক্ষেত্র কলিকাতায় একটি আর্টগালারি 
প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন--সেই মন্দিরে রবীন্দর-সাহিত্যের উত্তরাধিকারী 
বাস্তালীর। শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও নানাবিধ শিল্পচর্চায় সমবেত হইবে, সেখানে 
ববীজ্নাথ সংক্কাস্ত একটি মিউজিয়াম ও একটি লাইব্রেরি রক্ষিত হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ইহ অপেক্ষা সুঠুতর ভাবে আর রক্ষিত হইতে পারে না এবং 
ঠাকুর-পরিবারের বসতবাটাটিকেই এই প্রয়োজনে ব্যবহার করিতে পারিলে 
কাহারও বলিবার কিছু থাকে না। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির নামে ব্যত্তিগত জয়- 
ঘোষণায় ন! মাতিয়! সমগ্র বাঙালী জাতি যদি এ বিষয়ে উদ্চোগী ভয়, তাহ! হইলে 
জাতীয় কলক্কের কতকট। ক্ষালন হইতে পারে। 


আধুনিক বাংল! কাব্যসাহিত্য লইয়া! আমর! বন্থবার বহুভাবে-ব্যঙ্গচ্ছলে 
'অথবা গল্ভীর ভাবে-_-আলোচন। করিয়াছি । আমরা এখন পর্যস্ত দেখিতেছি, 
ইহাতে তঙ্গী আছে, ভান আছে, ঢং আছে, হঠাৎ এক একট! এলোমেলো শব্দ 
অথবা পংক্তি অথব1 বস্বিখ্যাত কবিতার চরণবিশেষ বসাইয়! চমক লাগাইবার 
প্রয়াস আছে--ভাবের একট! পৃৰাপর সঙ্গতি নাই, একটা কিছু বলিবার বা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা নাই । ছন্দ আসে খামোকা, শব আসে অকারণ--কোনও 
কিছুরই সুষম! বা সামগ্রন্ত নাই। আদল কথা, অন্তরের যে প্রেরণ হইতে 
কাব্যের জন্ম, এই সকল কবিতায় সেই প্রেরণারই অভাব--840087165র একান্ত 
অভাব । সমালোচক হিসাবে ষাহার! এই সকল কবিতা লইয়! মাতামাতি 
করেন, লক্ষা করিয়া! দেখিয়াছি-_তাহার1 কেহই সামাজিক জীব নহেন, বর্বর 
বাউগুলে সম্প্রদায়ের লোক ) ঠাহাদের অস্তরের কথা হইতেছে-_“এলোমেলো 
করে দে ম! লুটেপুটে খাই” জাতীয়। 


ঙ ক পু ৬ 
শুনিতে পাই খাটি ইংলশ্তীয় আদর্শ হইতে এই সকল আধুনিক বাংল! 
কবিতার জন্ম । -ভঙ্গীর অন্থসরণ তো বটেই, অনেক ক্ষেত্রেই এগুলি ভাবে ও 
'ভাষায় অন্থবাদ মান্র। অর্থাৎ মূলের স্বরূপ নিধারণ করিতে পারিলে নকলেরও 
কতকটা হদিস .পাওয়। যাইতে পারে। সাহিত্যে এবং জীবনে সর্ববিধ সাস্কার- 
মুক্তি ঘে টি, ই. লরেন্সের আজীবন সাধন! ছিল, তিনিও আধুনিক ইংরেজ কবিদের 


সন্বদ্ধে বলিতে -বাধ্য হইয়াছেন-_ 
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সংবাদ-সাহিত্য ৩৩ 


আধুনিক কবিত! দেখিয়া এই ধরমের অন্ধভূতি আমানেরও হইয়াছে । 
ব্অস্তরের মধ্যে যাহ। অস্পষ্ট অস্থভব করিয়াছি, তাহ! জম্প্রতি সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথেত্ব একটি পত্রে অত্যাশ্চর্যরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী সাহিত্য সন্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহ! সর্বেব প্রযোজ্য । তিনি বলিতেছেন--- 

“খআমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার করা 
নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অন্থভব করি সে 
আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, ভার অনেকখানিই হয়তে। অজ্ঞতা । এ 
সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মৃল্য হয়তো! যথেষ্ট আছে, কালে কালে 
তার যাচাই হতে থাকবে আমি যা বলতে পারি তা আমারি ব্যক্তিগত 
বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি বিদেশীর তরফ থেকে বলচি, অথবা তাও 
'নয়--একজন মাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে বলচি--আধুনিক ইংরেজি কাব্য- 
সাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত । আমার এ কথার যদি 
'কোনে। ব্যাপক মৃল্য থাকে তবে এই কথ! বলতে হবে এই সাহিত্যের অন্ত নানা 
গুণ থাকতে পারে, কিস্তু একট! গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় 
সার্বভৌমিকতা, যাতে করে বিদেশ থেকে আমিও একে অকুন্টিত চিত্তে মেনে 
নিতে পারি। ইংরেজের প্রান্তন সাহিত্যকে তে। আনন্দের সঙ্গে মেনে নিষেছি, 
তার থেকে যে কেবল রস পেয়েছি ত1 নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো! পেয়েছি । 
তার প্রভাব আজও তে! মন থেকে দূর হয় নি। আজ হ্বারকুদ্ধ যুয়োপের 
ছুর্গমতা অন্থভব করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার 
কাছে অন্দার বলে ঠেকে, বিদ্পপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার 
উৎপত্তি, তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্চে না, ঘরের বাইরে যার অকৃপণ' 
আহ্বান | এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন স্বদয় প্রত্যান্রণ করে নিয়েছে, এর 
কাছে এমন বাণী পাইনে বা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই একট ব্যতিক্রম যে নেই ত1 হতেই পানে 
না। মনে পড়চে রবার্ট ব্রিজেসের নাম । আরো আছে। 

“আমাদের দেশে তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধার! ইংরেজি কাব্য 
'কেবল ষে বোঝেন তা নয় সভ্ভোগও করেন। তারা আমার চেয়ে আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবতাঁ বলেই যুকোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তে। তাদের 
কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্ত তাদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা! করি। 
কেবল একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নূতন বখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে 

“৪ 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫১ 


উদ্ধতভাবে উপেক্ষ! ও গ্রতিবাদ করে তখন ছুঃনাহসিক তরুণের মন তাকে থে 

বাহবা দেয় সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্য সত্োর প্রামাণিকত। মেলে না । 

নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে একট! স্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে 

মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নৃতন নূতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, 

কিন্ত মানবের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমান! বিস্তার করতে গারে কিন্ত 

ভিত্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য যে প্রেম যে মহত্বে মানুষ চিরদিন স্বভাবতই 

উদ্বোধিত হয়েছে তার তে বয়সের সীমা নেই, কোনে! আইনষ্টাইন এসে তাকে 

তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে ন! বঙ্গস্তের পুপ্পোচ্ছাসে যার 
অকৃত্রিম আনন সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন। যদি কোনে বিশেষ যুগের মানুষ 

এমন স্যষ্িছাড়া কথ! বলতে পারে, যদি সুন্দরকে বিদ্রাপ করতে তার ওষ্ঠাধর 

কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পৃজনীয়কে অপমান করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, 
তাহলে বলতেই হবে এই মনোভাৰ চিরস্তন মানবস্বভাবের বিরুদ্ধে। সাহিত্য 
সর্দেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দ-নিকেতন 

চিরপুরাতন | কালিদাসের মেঘদূতে মান্য আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই' 
স্বাদ পেয়ে আনন্দিত । সেই চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করছে মান্থষের 
সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা । এই জন্টেই মান্থষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা, 

সবমানবের / তাই বারে ৰাবে এই কথ। আমার মনে হয়েছে বর্তমান ইংরাজি 
কাবা উদ্ধততাবে নৃতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে নূতন, যে তরুণের মন 
কালাপাহ্থাড়ী সে এর নব্যতার মদদিররসে মণ্ত, কিন্ত এই নব্যত্তাই এর ক্ষণিকতার”, 
লক্ষণ। সে নবীনতাকে অভার্থনা করে বলতে পারিনে--- 

“জনম অবধি হম রূপ নেহারম্থু নয়ন না তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ ভিয়ে হিয়ে রাখন্থ তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল। 

“তাকে যেন সত্যই নৃতন বলে ভ্রম ন! করি, সে আপন জরা নিয়েই জন্মেছে, 
ত্তায় আয়ুস্থানে ষে শনি'সে যত উজ্জ্বলই হোক তবু সে শনিই বটে। 

*এতট| কথ! কেন বললুম ত! বলি। ইংয়েজি সাহিত্যের প্রতি গভীর 
শ্রন্ধাবশত ইংরেজি কবিমগুলীর প্রতি আমার আকর্ষণ বখন প্রবল ছিল, তখন 
সেই প্রীতির টানেই তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেছি। সেই প্রীতির 
প্রতিফানও পেয়েছিলেম । তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন তার 
পন্ধিরর্তভন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃষটির যুগ। যকুতে যে গাছ ওঠে তার 
টেকনিক কাটার টেকনিক; সে কেবলি বলে দূরে থাকো, যে ষার আপন আপন 
চণ্তীমণ্ডপে। এখন তরী মগুলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হয় না 
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খএ| এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে বাতে ওদের আমর! বুবিনে, ওরাও আমাদের 
বুঝতে চায় না।” নু 


কবি বুদ্ধদেব বন্দুর কাব্যপ্রতিভা ষে শেষ পর্বস্ত রবীন্তরনাথের প্রবল 
প্রভাবে আপন ম্বকীয়ত! হারাইয়া পরকীয়াধ্মী হইয়! উঠিতেছে, ইহাতে বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষতিই সৃচিত হইতেছে। কবি যাহ! হারাইয়াছেন তাহার জন্য 
আত্নাদ স্বাভাবিক কিন্তু সর্বগ্রাসী “কবিতা-ভবন”-মন্ত্রাটের নিকট হইতে 
আমর! আরও দৃঢ়তা প্রত্যাশ! করিয়াছিলাম । আমাদের মনে হয়, এখনও সক 
'যায় নাই, স্বকীয় মহিমায় তিনি পুনর্বার প্রতিঠিত হইতে পারিবেন--যদগি স্ববধর্মে 
, ফিরিয়া আসেন । পুরান-পণ্টনী যেমন বালিগণ্জী হইতে পারেন না, বুদ্ধদেবের 
পক্ষেও তেমনই রবীন্দ্রনাথ হওয়। সম্ভব নহে। কবির আত্মজ্ঞান টন্টনে আছে, 
ইহাই ভরসা । তিনি নিজেই বলিতেছেন-.. 
“হায়রে মৃঢ়, হায়রে দৃষ্টিহীন। 
এ-মব কথ। একেবারেই ফাক। 
আস্মপ্রেমের আতরটুকু মাথা ! 
তাইতে অত ভালে! লাগে, কাব্য ক'রে মনের ঘরে সাজাই । 
বদি হঠাৎ ধাক্কা! খেয়ে ছিটকে পড়ে, বাইরে তাকে যাচাই 
করতে গিয়ে দেখি, 
বুকের রক্তে লালন-কয়! 
এ-পসর৷ ূ 
মেকি, মেকি, মেকি ।” দি 
মেকি তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু মেকিত্ব যখন ধর] পর়িয়াছে, তখন কৰি 
নিশ্চই সাবধান হইতে পারিবেন । 






পাকিস্তান হউক ব| ন1 হউক, বাংল! দেশে পূর্ব-পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইলে 
সেই পাকিস্তানী সাহিতোর রূপ যে কি হইবে 'মাসিক মোহাম্মদী'র (শ্রাবণ-তাজ 
বুগ্গসংখ্যা, ১৩৫১) কৃপায় আমর! তাহ! স্পষ্টাম্পটি জানিতে পারিয়া কৃতজ্ঞ 
বোধ করিতেছি । কলিকাতায় কিছুদিন পূর্বে *পূর্য-পাকিস্তান রেনেসা-সম্মেলল” 
অন্তৃঠিত হইয়াছিল, সেখানে প্রদত্ত যাবতীয় অভিভাষণ “মোহাম্ম্দীদতে একত্র 
সুক্রিত হুইয়াছে। এগুলি হইতে আমর! স্পষ্ট জানিতে পারিতেছি ষে 
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রাজনৈতিক ব৷ রাহ্রীয় ক্ষেত্রে বাংলার হিচ্ছু মৃসলয়ান এক জাতি কি ন৷ তাছাক্ঃ 
বিচার না করিয়। ইনার! সাংস্কৃতিক, ন্তুতরাং সাহিত্যিক, বিচারে ছুই জাতিকে 
স্বতন্ত্র বলিয়। ধরিয়া লইয়াছেন। বিদ্যাসাগর-বঙ্কিমচন্ত্র হইতে রবীষ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্র পর্যস্ত যে সাহিত্য, মূল সভাপতি আবৃল মনন্দর আহ.মদের ভাষায় তাহ 

*পূর্বপাকিপ্তানের ষাহিত্য নয়। কারণ, এটা বাঙলার মুসলমানের সাহিত্য 
নয়। এ-সাহিত্যে মুসলমানদের উল্লেখযোগ্য কোনো! দান নাই, শুধু তা নয়, 
মুযলমানদের প্রতিও এ-সাহিত্যের কোনে! দান নেই। অর্থাৎ এ-সাহিতা থেকে 
স্বমলিম সমাজ-প্রাণ-প্রেরণ। পায় নি এবং পাচ্ছে না। এর কারণ আছে। সে 
কারণ এই যে, এ-সাহিত্যের শ্রষ্টাও মুসলমান নব, এর বিষয়বস্তও মুসলমান নয়; 
এর স্পিরিটও মুসলমানী নয়; এর ভাষাও মুসলমানের ভাষ! নয়।” 

এইরূপ এবং ইহ| অপেক্ষাও চমকপ্রদ হাজারে! দৃষ্টান্ত এই এক সংখ্যা পত্রিকা 
হইতে দেওয়া যাইবে । কিন্তু তাহা অনাবশ্যক। মূল সভাপতির মনোভাব- 
বিচারই আমাদের কাজের পক্ষে যথেষ্ট । লেখক যদি সাংবাদিক ন৷ হইয়া 
সামান্তমান্র সাহিত্যিকবুদ্ধিসম্পন্পন হইতেন তাহা! হইলে জানিতে পারিতেন, 
সাহিত্যপদবাচ্য পৃথিবীর সকল সাহ্বিত্যেরই বিষয়বস্তু আমলে মানুষ, ত। সে 
লুঙ্িই পরুক, আর টিকিই রাখুক | শে্স্পীয়র, মিপ্টন, শেলী, কীট্স্‌, ড্য়- 
ভ'স্কি, টলষ্টয়ের সাহিত্য হইতে রসসংগ্রহে যদি তাহাদের আটকাইয় ন থাকে 
এখানেও আটকাইবার কথা নয়। আজিকার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় বে 
মনোবৃন্ত এই সকল বুদ্ধিমান ভদ্রলোক প্রকাশ করিতেছেন, ইহাই যদি উহাদের 
চিরন্তন মনোবৃত্তি হয় তাহা হইলে কোরান ছাড়া কোনও সাহিত্যই ইহাদের 
্িহিইবে না--সাদী, হাফিজ, রুমি, ওমর, ইকবাল পযস্ত 
বাদ পড়িবেন-_পূর্ব-পাকিস্তানের প্রথম জাতীয় কৰি কালীভক্ত নজরুল ইসলাম 
তে। বটেই। কতকগুল! কথা সাজাইয়! সভ। করিয়! সপ্ত প্রচার করাটার 
মধ্যে কোনই বাহাছুরি নাই, যদি তাহার মধ্যে মান্ুষের চিরস্তন সত্য ন! থাকে। 
আদালতে উকিলর। যকেলকে বাচাইবার বা মজাইবার জন্ত অহরহ কথার তুবড়ি 
ছুটাইয় থাকেন, দেই পর্বতপ্রম্াণ কথাগৌরবে তাহ জীব ও তমন্দনের কিছুই 
আসিয়া বায় ন।। | 






এই তো গেল একদিক। অন্ত দিকে ফ্যাসিবিরোধী সাম্যবাদীদেক 
“অভিবাদন'ও রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়া আমাদিগকে বিপর্যস্ত করিতে ছাড়িত্েছে না । 
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গবুদ্ত ! 

মাত্র কয়েক ফোট! রক্তের অভাবে রমজান দিনদিন কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে । 
হয়তো। একদিন যরেই যাষে ! 

তবুও একটুখানি রক্ত পাবার যো আছে নাকি? 

রক্ত তার শরীরের জন্ত প্রয়োজন নয়, বুক্ত সে পান করতে চায়। 

একদিন সে রক্ত পান করেছিল,--নিজের ছেলের রক্ত । সেম্বাদ কি সহজে 
ভোল! যায়! কেমন নোনতা নোনতা অদ্ভুত এক স্বাদ । 


সেই থেকেই একটা প্রচণ্ড বান! তার মান্ধুষের বক্ত পানের । এ বাসন! 
সর্বদা তার মনে তুষের আগুনের মত ধিকি ধিকি জলে। ঘুমস্ত খ্বপ্নেও তাক 
রসনার রস গড়ায় । জাগ্রত অবস্থায় মাঝে মাঝে সে উন্মাদের মত হয়ে ওঠে। 


না, রমজ্ঞান উন্মাদ নয়। সাধারণের মতই অতি সাধারণ মানুষ | ব্যতিক্রম, 
"ধু এখানে-_মান্থষের রক্ত পানের অমান্ধিক ভৃষ্ণায় সর্বদ। সে উদ্ধত |". 
মানুষের রক্ত চাই তার ! 


কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়া অত্যন্ত হুষ্ষব। রাস্তার চৌমাথায়, গলির মোড়ে 
যে সব মানুষের] ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘোরে, ডাষ্টবিনে খাবার খুটে খায় বা দোরে 
দোরে হত্যে দেয় তম্নে কুকুরের মত, ঘুমোয় বাড়ির রকে, গাড়ি বারান্দার নিচে 
কিন্ব! গাছতলায় আর মরে হেগে-মুতে গাড়ি-চাপ পড়ে--তাদের রক্ত চাষ না 
রমজ্ঞান। ও চায় সুন্দর সবল মান্থযের রক্ত-যার! প্রচুর খায় আৰ প্রচুর 
ওড়ায় আর প্রচুর ছড়ায় । দোতাল! থেকে যার। চেঁচায়, দুর হ' দূর হ” মুখের 
ওপর দরজা বন্ধ করে বলে, বেরে! বেরো, পেছন থেকে দরোয়ান লেলিয়ে দিয়ে 
হ্াকে, ভাগ ভাগ। কেমন স্বাদ ওদের রক্তের? পাতলা! ল্মল রত, ক্রমে, 
ক্রমে ঘন হয়-সেই ঘন রক্ত চুক চুক করে চুষে খেতে কী তৃপ্তি! গলার ভেতর 
দিয়ে ধীরে ধারে বুকের মধ্যে পৌঁছায় সমস্ত শরীরে অভূত এক শিহরণ এনে । 
কিন্বা ঘন রক্ত যখন জমে বায়, একেবারে কালে! হয়ে যায়--তখন সেই তাল: 
তাল রক্ত চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার কী অগহা আনন্দ ! 

কল্পন। করেও মনে মনে এক পাশবিক উল্লাসে উচ্ছুসিত হয় রমজান, জিব 
দিযে কেমন চুক চুক শব্দ. করতে করতে তগ্ময় হয়ে যায় ও। মাড়ির পেনীগুলে। 
কড়মড় করে। হাতের শিরাবহ্ধল পেশী গুলে! শক্ত হয়ে ফেটে পড়বে যেন!" 

এখানেই লেখকের বীভৎসতার শে নয়, হঠাৎ রসিক হইবার লোভে তিনি 


৮০০০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫১ 


ৰীভৎসতর হইয়! উঠিয়াছেন ; লেখার শেষে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি যোজনা করিয়া 
তিনি সাইকলজিকাল হইতে চাহিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন-- 

“আমাদের মনেও সর্বদ। মানুষের রক্তপানের একট! অতুযুগ্র বাসন! তুষের 
আগুনের মত ধিকি ধিকি জলে। কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়া অত্যন্ত ছফর। 
তাই প্রিয়জনকে যথেচ্ছ চুমো থেয়ে সে সাধ মেটাই 1” 

লেখককে রাডবব্যাঙ্কের কোনও কাজে লাগাইয়া দিলে হয় না? তাহার 
প্রিয়জনদের তরফ হইতেই কথাটা বলিতেছিলাষ, নতৃব! আমাদের আর কি! 

কবি অমিয় চক্রবর্তী আবাড়ের *চতুরঙ্গে' “সেইদিন” কবিতার “মহাত্বাজি 
বদি মারা যান” তাহ! হইলে কি হইবে, সেই সমস্তা তুলিয়াছেন । তিনি বিশ্ব- 
বখাটে বলিয়াই পারিয়াছেন, অন্য যে কেহ হইলে এই প্রশ্নটা তুলিতে পারিত ন1। 

* “মহাত্মাজি বদি মার! যান 
আকাশ হবে ন! খান্‌ খান্‌ 
পৃথিবী ঘুরবে । 
কঠিন প্রাণ নেবে কিনে 
মাঠে অগণ্য চাষী 
জলে রোদে দিনে দিনে। 
ধনিক বনিক আর বনু বেতনিক 
ছুযুঠো পুরুবে । 
_ উপবাসী 
তিনি চলে গেলে ।” 


মানেট! যদিও স্পষ্ট বুঝা! গেল ন! তবুও অন্থভবে বুঝিলাম, কি কি কাণ্ড 
'স্বটিবে। শুধু একটা বিষয়ের কথা কৰি স্বাভাবিক বিনয়বশত উল্লেখ করেন 
নাই, মহাত্বাজীর মৃত্যুর পরে অমিয় চক্রবর্তীর কদর আরও একটু বাড়িবে& 
যেমন বাড়িয়াছে আ্যাগ্ড.জ সাহেবের এবং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি আন্দোলন সম্পর্কে অনেক 
বিশ্বৃত ও অজ্ঞাত তথ্য শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল আমাদিগকে শুনাইতেছেন । 
ঠাহার “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা” ও "মুক্তির সন্ধানে ভানত” ইতিমধ্যে 
এ্রতিহাসিকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে । সন্পপ্রকাশিত 96757805 ০% 


সংবাদ-সাহিতা ৩৬৮ 


81026? 2:260650% 85 2967001 :. 7707,6%'5 110%09/50% পুক্তকখানি 
তাহার গবেষণামূলক খ্যাতি বর্ধন করিবে । উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ছি 
ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটি, দি লেডিজ সোসাইটি, দি লেডিজ আসোশিয়েশন, 
দি শ্রীরামপুর মিশন প্রভৃতি বাংল! দেশের স্ত্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে কিভাবে কাজ 
করিয়াছিলেন, তাহ! সবিভ্ভারে বর্ণনা করিয়! যোগেশবাবু বেধুন (বীটন) কলেজের, 
পত্তন ও প্রতিষ্ঠ! পর্বস্ত সেই ইতিহাসকে টানিয়৷ আনিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
বীটন ও রাধাকাস্ত দেবের পত্রগুলি অতিশয় মূল্যবান বিবেচিত হইবে। 


“মহাস্থবির জাতকে'র প্রথম পর্ব আগামী আশ্বিন সংখ্যায় শেষ হইবে, ইহা 
' সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাকারেও বাহির হইতেছে | অন্তান্ত পর্বগুলি আর ধারাবাহিক 
ভাবে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে না, একেবারে বই হইয়া বাতির হইবে। 


কাতিক সংখ্যা হইতে “বনফুলে”্র বিচিত্র উপন্তাস “সপ্তধি' ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইবে । 

ডক্টর জুশীলকুমার দের “বাংলা! প্রবাদ" সম্বন্ধে অনেকেই সন্ধান চাহিতেছেন, 
ইহা শ্ুবৃহৎ পুস্তক, মুদ্রণ সময়সাপেক্ষ। আশা করা যায়, বড়দিনের পূর্বে 
বইখানি আত্মপ্রকাশ করিবে । 

“শনিবারের চিঠি'র আশ্বিন সংখ্য! পৃজা-সংখ্যারূপে ভাত্রের শেষ সপ্তাছে 
বাহির হইবে । " 


“রবীন্ত্র-রচনাবলী'র প্রচলিত সংগ্রহের অষ্টাদশ খণ্ড কাগজের নানা 
অনুবিধা সত্বেও সগৌরবে বাহির হইয়াছে । রচনাবলীর ধাহা বৈশিষ্ট্য-- 
রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া--এই খণ্ডেও তাহা বজায় আছে। ' 'শেষ 
সপ্তক'-এর “সংযোজন” অংশে এই সম্পূর্ণ পাওয়ার পরিচয় মিলিবে। শেষবর্ধণ, 
নটার পৃজা, নটরাজ, গল্পগুচ্ছের কিয়দংশ এবং সঞ্চয়, পরিচয় ও কতণার ইচ্ছায় 
কর্ম--এই খণ্ডে প্রকাশিত সকল রচনা সন্বদ্ধেই সম্পাদকীয় মস্তব্যগুলি 
রচনাবলীর পাঠে ষথেষ্ট সহার়তা। করিবে । রহীজ্নাথ ঠাকুরের 'অস্বঘোষের বুদ্ধ- 
চরিত" এবং প্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" বিশ্বভারতী। কর্তৃক 
প্রকাশিত ছুইটি সুখপাঠ্য রই। বুজ্ধচরিতের অন্থুবাদ অতি চমৎকার হইয়াছে । 
লেখার গুণে প্রমখনাথ বিস্মৃত জতীত্তকে জীবন্ত করিয়। তুলিতে পারিয়াছেন-- 
উপন্তাসের মত চিত্তাকর্ষক । 
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* বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের “দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী” ক্রত সমাপ্ত হইল, গত 
মাসেক কালের মধ্যে 'নবীন তপস্থিনী', “ন্ুরধুনী কাব্য” ও “কমলে কামিনী নাটক' 
গ্রন্থাবলীর এই শেষ তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে । সাহিত্যা-সাধক-চরিতমালাম্ব 
“ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও 'নবীনচজ্জ মুখোপাধ্যায় ৷ বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ গভলেখহ 
ভূদেষের এই পরিচয় সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত। নবীনচন্জ্রের (ভূবনমোহিনী 
গ্রতিভা"র কবি ) আত্মজীবনী কৌতৃককর । 

এই বাজারে তাক লাগাইতেছেন সিগনেট প্রেস; রং ছবি ভাল ছাপ! ও 
ভাল বাধাইয়ের মচ্ছব লাগাইয় দিয়াছেন--বইগুলির মহিম1 তো স্বতন্ত্র আছেই! 
অবনীন্ত্রনাথের ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী (সম্পূর্ণ), সুকুমার রায়ের 
ঝালাপালা, বন্ছরূপী--যে অপূর্ব রূপসজ্জা এ যুগের ছেলেমেরের। পাইতেছে 
তাহাতে তাহাদিগকে হিংসা ভয়। 

মেডিকাল বুক কোম্পানী হইতে কল্যাণমল্লের ন্ুবিখ্যাত কামশান্ত্র বিষয়ক 
পুস্তক 'অনঙ্গরঙ্গ'-এর ইংরেজী অস্থবাদ বাহির হইয়াছে । অন্নুবাদক ত্রিদিবনাথ 
রায় অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত এই কাজ করিয়াছেন । ত্াহারই ষত্বে এই বন্ধবাঞ্িত 
পুস্তকের একটি প্রামাণিক সংস্করণ আমাদের হাতে আগিল। নুশীল গুপ্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন গত মন্বস্তরের সচিত্র কাহিনী--]81% 9690-এর 70917615670 
06%3) ও ভণ্টেয়ারের 776 7275156655 ০ 708%00%. 

মিত্রালয় দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর শক্তিশালী উপন্তাস 'পিশাচ' ( 'শনিবারের 
চিঠিতে অংশত প্রকাশিত ), বিভ্ভৃতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের ডাইরি “উমিমুখর" 
এবং গজেজ্জকুমার মিত্রের 'দেশবিদেশের ধশ্ম' প্রকাশ করিয়াছেন । গজেন্দ্রকুমারের 
'নবযৌবন” নামক “ছোটগল্সসংগ্রহ' বাহির হইয়াছে বুক ইণ্ডাস্ীজ হইতে । 

বেঙ্গল পাবলিশার্স হইতে নবেন্দু ঘোষের নৃতন উপন্তান “ডাক দিয়ে যাই" 
এবং মনোজ বসুর গল্পসংগ্রহ “বনমর্মরে'র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির তইয়াছে। 


বর্তমান সংখ্যার ৩৪৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “সুরাস্থুর' কবিতাটি শ্রীযুক্ত শরদিস্টু 
খব্যোপাধ্যায়ের রচনা। 


সম্পাদক--স্্ীসজনীকান্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২ৎ।২ মোহনবাগান রে$ কলিকাতা হইতে 
দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কার্ডিক ১৩৫১ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
| (পূর্বানুবৃত্তি ) 
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বিবেকানন্দের চরিত-কথা যতটুকু আলোচন। করিয়াছি, তাহার পর তাহার বাণীর 
কিছু পরিচয় দিলেই আমার প্রয়োজন সমাধা হইবে । সে বাণীর বিশেষত্ব এই যে, তাহ! 
কেবল ভাবৃকতা, চিস্তাশক্তি, অথব।, যাহ'কে উৎকৃষ্ট প্রতিভ! বা! মনীষা বলে--তাহাবই 
জীবন-বিচ্ছিন্ন, বন্তসম্পর্কহীন তত্ব ব! সত্য-প্রতিষ্ঠার বাণী নয়; তাহাতে বাস্তব 
স্বীবনের গৃচতম ও বৃহত্তম সমস্যার সম্মুগীন সগ্চপরিত্রাণপ্রয়াসী এক অতিশয় 
শক্তিমান পুরুষের ছুর্দমনীয় উদ্টম স্ফুরিত হইয়াছে ; বিবেকানন্দের জীবনও সেই বাদীকে 
সপ্রমাণ করিয়াছে । সেই সমস্যা মূলে এক হইলেও তাহার শাখা-প্রশাখা আছে, 
এই বাণীতেও তাগার কোন্টাই 'বাদ পড়ে নাই । আমি বিশেষ করিয়া! তাহার একট! 
দিকই লইব-_ষে দিকটির সহিত রর্তমান আলোচনার লাক্ষাৎ যোগ আছে, ষে দিকটি 
ফ্ঠাহ।র বাণীর খুব প্রয়োজনীয় ও সার্থক দিক বলিয়! মনে হয়। বিশুদ্ধ জ্ঞান ও চিত্তান 
ক্ষেত্রে, শান্তর ও দর্শনঘটিত নান! তত্বের মৌলিক ব্যাখ্যাও ঠাঙ্াকে করিতে হইয়াছে. 
সে সকলও তাহার বানীর অন্তর্গত, চিন্তার দিক দিয়া তাহাদের মূল্য কম নয়। কিন্তু 
'মানব-ইতিহাসের এই মহাষুগান্তরকালে, তিমি নব ভবীবন-যজ্ঞের উদগাততারপে থে 
প্রাণদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহাই তী্থার প্রকৃত 'বাণী' ; আমি সেই বাণীরই 
বথাসাধ্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । | 

আ্বামার মনে ভয়, এই ভারতবর্ষেই--এই অতি-হূর্গত, মোহগ্রস্ত, তয়ার্ড ও বহ-শৃঙ্খলিত 
মানবাআ্মার দেশেই, সর্ববমানবের মুক্তিসংগ্রাম আরব্ধ হইয়াছে; এই দেশেই তাহার 
ক্রুশবিদ্ধ বিরাট দেহের অবতারণ ও পুনরুণ্ানের মস্ত্রোচ্চারণ হইতেছে--এই মহাশ্মশানই 
ষে মানুষের দেই নবজগ্মের সুতিকাগাররূপে ক্রদ্দন-শেষে হ্ধধ্বনিতে পূর্ণ চইবে, তাহা 
'অসভভব নয়। মান্থষের মধ্যে পুরুযোত্তমের দর্শন এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, এই 
ভারতবর্ষই অল্পে সম্ভ্ না হইরা ভূমার জন্ত সর্বান্থ পণ করিয়াছিল-_-তমসার পারে 
হিরখ্যবর্ণ মহান্‌ পুরুষের চকিত দর্শন লাত করিয়া, “যংলদ্ধ! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং 


শনিবাধের চিঠি, কািক ১৩৫১ 


ততঃ”-_তাহার লোডে আর সকল লাভকে তুচ্ছ করিয়াছিল; এবং অস্তরের অস্তরে 
সেই এক ভিন্ন আর কিছুকেই মূল্য দেয় নাই বলিয়া, পরমার্থ হইতে অর্থকে নিরতিশয় , 
তিরস্কৃত কারয়া, অবশেষে এমন অবস্থায় নিপতিত হইয়াছে ষে, তেমন অবস্থা! আর কোন' 
দেশে,-তাহার সমতুল্য কোন মানবসমাজে হয় নাই । ভারতবধের ইতিহাসেই, মেই 
উর্ধতম সোপান হইতে নিম্নভম সোপান পধ্যস্ত মান্তুষের উত্থান-পতনের চক্ররেখ! সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । এ গতি-চক্রের আবর্তন অন্ত জাতির জীবনে এখনও পূর্ণ হয় নাই; এখানে 
'তাহ। হইয়াছে বলিয়া, মামুষের উচ্চতম অধিকার এবং চরমতম অধোগতির উপলব্ধি এই 
জাতির জীবনেই ঘটিয়াছে। এ জাতির জীবনের সেই ছুই প্রাস্তকে-_বর্তমানকে | 
্রত্যক্ষ এবং অতীতকে জাতিম্মরের মত অপরোক্ষ করিয়া, বিবেকানন্দ মানুষের অদৃষ্টকে - 
দৃষ্টিগোচর করিলেন। এ পশুবৎ-নিগৃহীত, ধূল্যবলুষ্ঠিত, আত্মচৈতন্তহীন মনু্যমৃত্ির 
দিকে চাহিয়া দেখ--উহারা কি মানুষ? উষ্ভারা কি সেই দেশ ও সেই জাতির বংশধর 
বাহার! অমুতের জন্ত পাগল হইয়াছিল, যাহার! সর্বপ্রথম পৃথিবীর সর্ধমানবকে 
“অমৃতন্য পুত্রাঃ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল? ইহারাই কি সেই মনাতীর্থের অধিবাদী, ॥ 
ইহাদেরহই আদ্িকালাগত বংশধার। কি সেই গঙ্গোতত্বী ধারায় অভিষিক্ত হইয়াছে 1? 
যাহার উদ্দেশে আধুনিক কালের এক অমৃতপিপান্থ যুরোপীয় মনীষী আকুলকণ্ঠে বলিয়! 
উঠেন-_ 
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কর্তৃক তাহার এ্ররামকৃফ-গ্ন্থের মুখ-পত্রে উদ্ধৃত ।) 

সেই জ্ঞাতির যেই দেহের দিকে বিবেকানন্দ চাহিয়া:ছলেন- কোন্‌ দৃষ্টিতে, তাহ। 
বলিয়াছি। এক দিকে যেমন গভীর মমতার, অপরিসীম অগ্থকম্পায় ঠাহার দয় আগ্ল.ত” 
হইয়াছিল, অপর দিকে তেমনই, ষেন তাহার লল্লাটের তৃতীয় নয়নে, এই ছূর্গাতির 
নিম্নাভিমুখী ধারার যুগ-যুগাস্তর উদঘাটিত হইয়া গেল। সেই স্থির অপলক দৃি যতই 
গভীর হইয়া উঠিল, ততই যেন সেই দুই প্রান্তের ব্যবধান--সেই দেবত্ব ও পণ্ুত্বের 
বৈসাদৃশ্ক-লাপ পাইতে লাগিল। সোনায় কখন কলঙ্ক ধরে না, আত্মার কখন 
ঘধোগতি হয় না; কালের ধারায় কেবল রূপ-বিবর্তন হয়, তাহ। বিবর্তন মাত্র 
পরিণাম নয়। এই বিবর্তনকেই স্বীকার করিতে হইবে--পরিণামকে নয়। তিনি ষেন 
দিব।দৃ্টিতে দেখিতে পাইলেন, এ দেহ মৃত বা পাঁতিত নয়-_এ মোহ সাময়িক মৃষ্ছা মাত্র; 
বরং এঁ দেহেই আত্মার পুন্র্জাগরণ আুসাধ্য। ইতিহানও মিথ্য। নয়, এক অর্থে-তাহ। 
সত্য; তাহা” দেই এক অবতার জাত্মার জাতি-যুগ-দেশ-ব্যাগী লীলাভিনয়-কাহিনী ঃ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ঙ 


তাহাতে, আত্মার বন্ধন নয়__তাহা্র স্বেচ্ছা-বিহারের অসীম সামর্থ)ই হুচিত হয়। এই 
দৃষ্টির মূলে ছিল “সই ভারতীয় আত্মদর্শন ; তাই আত্মার এই ঘোরতর লাঙ্ছনাও 
আত্মার সেই মহিমাকেই এক উর্জন্বণ দীপ্তিতে অধিকতর দীপ]মান্‌ করিয়। তুলিল। 
মন্তষ্যত্বের উদ্ধ হইতে অধস্তল এমন এক পলকে পধ্যবেক্ষণ করিবার--সেই ছুই সীমাকে 
এমন যুক্ত করিয়া লইবার অবকাশ ভারতবৰধের মনুষ্যু-সমাজেই সম্ভব হইয়াছিল । 
২ 

কিন্তু বিবেকানন্দের এই যে 'মান্থুষ' বা “মানবাত্মা'--ইহার স্বরূপ একটু ভাল করিয়। 
বুবিয়া না লইলে, ত্তাহার বাণীর মণ্ম, তথ! মহামানব-বাদ, পরবর্তাীকালের নান! ভাব-চিস্ত 
ও মতবাদের মধ্যে হারাইয়া যাইবে । এক দিকে তিনি যেমন ঘোরতর অট্তবাদী 
বৈদাস্তক-_“আত্ম+ বলিতে এক অখণ্ড নির্বিবশেষ বিশ্বাত্বায় বিশ্বাসী, তেমনই, “মান্য” 
বলিতে সেই “আত্মা'র বন্ু-বিচিক্র বিশেষ রূপকে ও তিনি মানিয়। লইয়াছেন। মানবজাতি 
সেই এক “পুকষে”র হ্ষ্টিষজ্ঞে উৎসর্গাকৃত অবয়বী কূপ ; এই বিরাট অবয়ব যেমন একই 
আাত্বার নিশ্বাস-বায়ুতে পূর্ণ, তেমনই এ স্থা্িও বৈচিত্রের রস-রপে সীমাহীন। এই 
নছুত্ব-_এই 081%10081%165---ন1 মানিলে স্যপ্টিও অবাস্তব হুইয়া ষায়। বিবেকানন্দ এই 
এক ও বছকে সমদৃষ্টিতে দেখিবার মহাঙ্ডান লাত করিয়াছিলেন তাহার গুরুর নিকটে_ 
্ীরামকৃষ্ণের “কালী'কে তিনি ষে শেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহ। আমর! 
দেখিয়াছি। এ 'একো'র দৃষ্টি যেমন জ্ঞানের দৃষ্টি; তেমনই এ 'বহ'র দৃষ্টিই প্রেমের 
দুষ্ট ; প্রেম যখন এ জ্ঞানের দ্বার। পরিশুদ্ধ ও দৃ়ীকৃত হয়, তখনই এক-'মান্থষ” ও 
দর্বমানব, এক জাতি ও সর্বজাতি, সেই প্রেমে অভিন্ন হইয়া উঠে । এই 80159788] 
বা নিরবিশেষ 'একে'র তত্বে উঠিবার একমাত্র সোপান কিন্তু এ 08761001877 যে দৃষ্টিতে 
এই ছুইগ্পের মধ্যে কোন পার্থক্য আর থাকে ন।-_সেই দৃ্টিই দব্যদৃষ্টি; সে দৃষ্টি 
বুদ্ধিজীবী তাফিকের নাই ; দেই অপরোক্ষ-জ্ঞান একরূপ অধ্যাত্মশক্তি-সাপেক্ষ। সেই 
'ধোধি” নানাধিক মাত্রায় সাধক, কাঁৰ ও প্রেমিকের মধ্যে উদয় হইতে দেখা যায়; এজন 
মাধুনিক কালের কাব্যজিজ্ঞাসাতেও এই তত্ব ক্রমশ পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। 
“ ড10০9552 £:59009 6018 09267008192: 98109 6109 0108507:38) 8190 200 
৮ মহাকবি ও মহামনীবী গেটের (3০969) এই উক্তির ভাষ্যকার একজন আধুনিক 
কাব্য-সমালোচক বলিতেছেন, “79 19 00% 8199811718 01 609 88006 0015978918 
800. 10920018:9 &৪ 6106 10£108820+ | কারণ, সেরূপ কবি-দৃষটিত জ, “&0.061091 
80018 60870 90009870608] 60010101706 75 56 0. ৭3০9109 ৪৪ 
093690615 01982 90০56 0086, 1780 109 99 1981] 8%51706 18 €1086 
|, 109 606 00960 80611৮5 01 6109 00100 6179 10810] 019617006100 
১6ট79970 09:51001879 800 10756288919 19 100750, 1898089 1৮ 45 


৪ শনিবারের চিঠি, কারিক ১৩৫১ 


17059110810 01396 8016 0110103. ইহাত্ু পর ষে কথাটি বলিয়াছেন তাষ্ঠার 
মত গভীর ও মূল্যবান কথা আর নাই--“]7) 009, 008 70967, 60525 819 


709161167 08761051878 07 00159288915, 2008 0:8068 ০0 9030:9698. হী 
শুধুই কাব্যের তত্ব নয়--জগং-ব্রক্ষের এই অভেদ-শত্বই পরমতত্ব বলিয়া, এতকাল পরে 
ভারতবর্ষের সেই পুরাতন বাণীই এক নূতন রূপে ুতিঠিত হইয়াছে-জ্ঞান ও প্রেম, 
কাব্য ও আধাত্মিকতত্ব, অস্তি-ভাতি ও নামরূপ, এক অখণ্ড সত্যের অধীন হইয়াছে । 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল থাকিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে 
“বিশ্বমানব"-বাদ নামে এক অভিনব তত্ব স্তলভ কুলচুর-বিলাস ও অজ্ঞতামূঙ্গক প্রাজ্জর্তার 
পক্ষে বড়ই উপাদেয় হইয়। উঠিয়াছে। "বিশ্বমানব' নামটার কোন দোষ নাই--বরং 
আমরা যে 'মানব'-তত্বের আঙ্গোচন! করিতেছি, এ নাম তাহার খুবই উপযোগী ; কিন্ত 
ষে অর্থে উহার গুয়োগ হইয়। থাকে তাহাতে 'ভাবের ঘরে চুরি' আছে। একজন প্রসিদ্ধ 
বাঙালী দার্শনিক পণ্ডিত বোধ হয় উহারই অন্নবাদ করিয়া্থেন-_-৭0087010 11801, 
যদিও তাহার অর্থ ঠিক রাখিয়াছেন | বিবেকানন্দের [ন00080165 যে অর্থে 001998], 
সে অর্থে 08:6100181-ই তাহার সর্ববোৎকৃই প্রমাণ ও পরিচয়; তাহাতে বৈচিত্রাও ্ঠ 
বেশি, সেই একের মহিমাও তত প্রকট; “অনেকের মধ্যেই সেই 'একে'র গভীরতর 
উপলব্ধি সম্ভব--বিশেষই নির্বিবশেষের নামাঞ্কিত পাদপীঠ। কিন্তু এ 'বিশ্বমানব'--সর্ধ-৷ 
মানবের একটা পিশীভূত সত, একট। বর্ণহীন বূপহীন ভাঁবনিধ্যাস মাত্র। বিবেকানন্দ 
ধান-ধৃত যে বিশ্বমানব তাহ! ইতিহাসের ধারায়, দেশ-কাল-পান্রের নানা! রূপে ও নানু! 
অবস্থায় নিত্য-নব প্রকাশশীল; তাই অতি প্রাচীন হইতে অতি-আধুনিক পধ্যস্ত মানব- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেই বিচিত্র ও বিশেষ প্রকাশ দেখিয়। তিনি মুগ্ধ ও কৃতার্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি [00159:881-এর চক্ষে 7871001%-কে দেখিতেন না, 9821- 
9519:-এর মধোই [070159298]-কে দেখিতেন। এই দেখার ছুই একটি সহজ দৃষ্টান্ত 
দিব। ইটালি-ভ্রমণকালে রোমের প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন সকল তাহাকে যেমন অভিভূর্ত 
করিয়াছিল, তেমনই, স্রীষ্টীয় উপাসনা-মন্দিরের অভাস্তর-দৃষ্ট ও উপাসনার আনুষ্ঠানিক 


ক্রিয়া-কলাপ কিছুমাত্র বিজাতীয় বলিয়। মনে হয় নাই--'79 ৮9৪ 0:010210815 
:60001090 105 609 11067001188 ০01 008 0786 01021961808 500. 1081651 10 
05 086800101১8, 800 ৪118750 009 660091 59209786100. 01 6209 168118) 
0901১18 101. 6119 28099 ০ 6106 17015060109 810. 0105 121 


2406০: তেমনই, একবার ইংলগ্ড যাত্রাকালে তাহার জাহাজ যখন জিব্রাপ্টার 
প্রণালীতে প্রবের্শ করিল, তখন, এ্রথানে আফ্রিকা হইতে আরব-ম্রগণের শ্পেন্ী: 
আক্রমণের সেই এঁতিগাসিক দৃশ্য মনশ্চক্ষে প্রতাক্ষ করিয়। তিনি সেই মৃরগণের সঙিত্ত 
ধন দীন্ং-শ্ধে মাতিয়। উঠিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে তগিনী নিবেদিতার একটি উক্তি 
বড়ই যথার্থ, তিনি লিখিয়াছেন-- 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 


“0080 0010) 61051565 25050 01587]15 15 1015 01015671521 ৪51১৪০১-৩ 08 
8০055 06 06000072010 40)63108) 2১6 928 60000505185010 0৮67 0) 11219 ০0 2 
0210016, 2150 11961, [75 90০৮6 0৫013177223 096 05230790006 ০210. 
02061201550 ৮100 006 10870760 820155 01 ?67512- 135 61700905017 50081 
10৮৬ 055 10015, 01 055 1110005, 075 1120001705021)9 200 800010159. [৬ 25 
915৫ 0 006 11081)01 2/0010875,7 

ভাহার জীবনচরিতকার (77276 ০ 172 582075 72970750776, ১ 19 
70180170199 ) লিখিয়াছেন-- 

7410 10690 05 2৪ 596018119 17005765050 10. 095 ০9110 /108503) 2780 1)15 
0100 0062) 55%51150, 10 211 055 51102655801 015 001510110 10088108010, 00 
016 £5181)5 01 0055 [50721250195 1১০ 10805 7:5১190 00151) 200. 2. ৮৮0:10-00061 
17) 006 0855 01 010,470 00676 17) 158101 10 5550)50 585 11 006 ৯1676 টা/01708 
0) 1551 05555 11) 005 93000 01 1:51061167)05.% 
ঘ এই সকল হইতে বিবেকানলের “0 01592881 8597096” যে কি অর্থে [070159198] 
তাহু। বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এই যে 4০০00. ০01 []%09719099+, ইহা কিসের 
19591890009, ?--কোন্‌ মানুষের পরিচয়-কাহিনী ? 'বিশ্বমানব" ষদি একট। ভাবগত 
বন্ত হয়-_বাস্তব মানব-সত্ত। হইতে কতকগুলি সাধারণ মানবীয় গুণকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
যেইগুলির সমবায়ে গঠিত একট! নির্বিশেষ আইডিয়াল ব। মানস-বিগ্রহক 'বিশ্বমানব' 
লাম দিয়া, যদি শহাহারই পুজ! কর। হয়, তবে তাহ। এই [07056:58] মান্য নয়,স্ষে 
মান্য এক হইয়াও বহু,__যে মানুষ সর্ঝাত্র 000:969 বা রূপময় । এগন্য এ “বিশ্বমানব 
নামটির অর্থবিভ্রাট নিবারণের জন্ত আমি উহার :নাম দিব 'মভামানব' এবং ইহার অর্থ 
আর একটু স্পষ্ট করিবার জন্য, ইহ'র একট! সাহিতি)ক ব্যাখ্যাও দিব । 

রি , 
মহাকবি শেক্স্পীয়রের কবি-দৃষ্টিতে ( কবিরও এই দৃষ্টির কথ] আগে বলিয়াছি ) এই 
[000810865 বা মহামানবই কত অপর্ষপ রূপে ধর দিয়াছিল | তাহার হৃষ্ট সেই 
বাষ্টি-মানবের অগণিত অনন্ব-সদৃশ চরিত্ররাজিতে সেই এক মান্তধই সর্বময় হইয়| বিরাঙ্ঞ 
করিতেছে । পূর্বোক্ত ইংরেজ কাব্যসমালো5ক সেই কথাই বলিয়াছেন, খা" 

10 825 51826537521615 015:0£80155 00 10255 005 001%57321 11810 13 
ঢ0061508] 0 6801) [027000181 0951060 006 10 13000, 0196 70770 7576101$5, 2701 ৪৪ 


2) 21090900101) [101 090961৮8000 012. 52115 01 1950, ১৪ ৪5 005 51019512705 
0812016 ০1 61701655 0)001508110909, 


এই 7076 06%6+0188-ই সেই মহামানব--যাহা পিশীভূত সমঙ্টির 
80086866100, বা ভাবনিধ্যাস নয়, বরং এমন একটা বন্ধ যাহার ব্যষ্টি-রুপের অন্ত নাই। 
তথাপি লেকস্পীয়র 78:616018৮-এর মধ্য দিয়াই যেই স215:561-এর উপলব্ধি 


ঞ্ঃ 
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করিয়াছিলেন, কারণ, উহা ই খাঁটি কবি-কল্পনার জ্ঞানযোগ ) এবং “ত1)095৪৮ 098 & 
115178 £99) 01 6018 10876100190 £58109 6026 0019789,] 11) 16) 1000৮: 
106 16 516052 006 %৮ 811, 0: 1006 8069:8708” | আমাদের রবীন্্রনাথেরও 
কবিজীবনের পূর্ণযৌবনে--787610518: হইতে 001597:881 নয়, 001537891 হইতে 
08৮1058187-এ. তীহার কল্পনার আসক্তি লক্ষা কর! যায়; তাহার লুবিখ্যাত “বসুম্ধরা' 
কবিতাটি তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে । সেখানে কৰি তাহার ব্যক্টি-জীবন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াই, যাহা! সর্ধবৈচিত্রের মূল উৎস-_বিরাট প্রাপধারার সেই মূলারধার 
বিঙ্ন্ধরা"য় নিমজ্জিত হইয়া, বছত্বের-_[0%10019-এর, রদ আস্বাদন করিতে অধীর 
হইয়াছেন_ 
ওগে। ম' মুন্ময়ি, 
তোমার মুত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিখিদিকে আপনারে দিয়। বিস্তারিয়' 
বসন্তের আনন্দের মত ।:*" 
*শবালে শাঘলে তৃণে 
শাখায় বহ্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়! 


নিগুঢ় জীবন-রসে। 
তার পর--» 


রর ইচ্ছাকনে মনে মনে 

স্বজাতি হইয়! থাকি সর্ববলোক সনে 

দেশে দেশান্তরে | উ্রহৃপ্ধ করি পান 

মরুতে মানুষ হই আরব-সম্ভান 

ছুর্দম স্বাধীন | তিব্বতের গিরিতটে 

নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 

গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক 

অশ্বারূঢ়, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান 

প্রবীণ প্রাগীন চীন নিশিদিনমান 

কন্ম-অন্ুরত ; সকলের ঘরে ঘরে 

জন্মলাভ কবে লই হনে ইচ্ছা করে। রর 
স্পকিন্তু এই ইচ্ছাও সেই দৃষ্টিসভূত নয়, যাহাতে --7609:6 81৩ 0810081 0561001% 
0৫ 01218758]19, 81১809069০0 09070019699” | ইহাতে 010৫59:881] এর চেতনাই 
প্রবল ও সুখ্য--ইহা সেই শেকৃস্পীরীয় দৃি নয়। কিন্তু এই সঙ্গে শেলীর কাব্যমস্ত্ে 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৭ 


তুলনা করিলে আমাদের এ জগত-ত্রক্ষ-অভেদের তত্ব আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠিবে। শেলীর 
কল্পনা খাটি বৈদাস্তিক-_সর্বপ্রকার 007207868 ও 08:610518-এর বিরোধী । শেলী 
আদর্শ “মান্ুষ' সর্বববন্ধন ও সর্ব-উপাধিযুক্ক 'মানবাত্মা-- : 

2705 10900500005 00538 895 9115) 005 0080 75008103 

90০60061639, 0155, 12100110010509605 006 20212 

50021, 01001559650, 017051555, 200. 08010101583, 

[.36170000 0010 256) 1019101105 062155) 00৩ 112 

0৮51 10110056117 0096, 60016, ৬155 : 00 712 

[52510181555 ; 


_-এএই গুণগুলি সব একত্র অবস্থান করার উপায় ন। থাকিলেও, পড়িতে পড়িতে মনে 
হয়, মানবাত্মার আদর্শ-হিসাবে ইহা চূড়ান্ত বটে; ইহাকে বিবেকানন্দের আদর্শও বলা 
যাঁর, আবার আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদীর আদর্শও প্রায় এইব্প বটে; কিন্ত সথাই-সত্যের 
সহিত কোনরূপ বোঝাপড়া ইহাতে নাই-_যাহা। বিবেকানন্দের বাণীতে আছে ? ইহার 
জন্ত অপর সম্প্রদায়ের কোন মাথাব্যখাই নাই, কারণ শেলীর যাহা আদর্শ তাহাই 
তাহাদের বাস্তব; তাহাদের চিস্তাভিত্তিও শেলীর সম্পূর্ণ বিপরীত। শেলীর এ আদর্শ 
বাস্তব-নিরপেক্ষ হইলেও, শেলী বাস্তবের বাধাকে অস্বীকার করিতে পারেন ন! বলিয়াই 
তাহার আক্ষেপের অস্ত নাই । . মানুষের দেহটাই তাহার আত্মার ব্রন্মলোক প্রাপ্তির একটা! 
বড় রাধা; 10008799 ৪00 0986) 800. 090690111%*-র নিয়তি-নিগড় যদি ন 
থাকিত তাহ! হইলে এ আত্মা 


« [18100 056:5081 
11751910550 5021 01 0155850510060 1058৬ 61), 
ঢ2112090150 010) 17) 006 117057055 102106. 


এমন একট। ভাবনার প্রশ্রয় দিতে আধুনিক মহাবস্তবাদীরা শিহরিয়া উঠিবে, যদিও, 
আত্মাহীন বন্ত ষে-মান্থষ, তাহার অধিকার ঘোষণায় শেলীর কবিতার এ বিশেহণগুলিকে 
অশ্রাহ্থ করিবে না। 
৪ 

সাহিত্যিক ব্যাখ্য। এই পর্যন্ত, এখন সেই 'বিশ্বমানব' ও এই 'মহামানব'-বাদের 
পার্থক্য-বিচার শেষ করিব। একটিতে দেহদশাধীন মানুষকে বাস্তৰ নিয়তি-নিয়মের 
বন্ধনে, বিশিষ্ট গুণে ও কূপে, নান। অবস্থায় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে ; অপরটিতে 
দেশকাল প্রভৃতির উদ্ধে তুলিয়া তাহার একটা ভাব-রূপের ধ্যান মাত্র আছে? এজন 
এই অপরটিতে--বিশ্বমানবের এ মানস-বিগ্রহ-পৃজায়-_মান্ষ হিসাবেই মানুষকে যে শ্রদ্ধা, 
তাহার প্রতি প্রেমের যে বাস্তব-অন্থভূতি--সেই বিশেষের প্রীতি নাই। বিবেকাননের 
বাদী যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পূর্ষে দিয়াছি ; তিনি সকল জাতির নকল 


৮ শনিবারের চিঠি, কা্িক ১৩৫১ 


মান্থুবকেই একথ। 87086:06, তথা 900159789] মানবতার আইডিয়াল দ্বার বিচার 
করিতেন ন!; প্রত্যেক জাতির মধ্যে সেই মানবতার বিশিষ্ট বিকাশকে বুঝিতে চাহিতেন 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। উপরে মুরগণকর্তক স্পেন-বিজয়ের একটি ঘটনা ম্মরণ করিয়। 
বিবেকানন্দের যে ভাবোল্লাস হওয়ার কথ। উল্লেখ করিয়াছি--তাহার কারণ ইহাই। 
মুরগণের সেই ধন্মোম্মাদ-প্রজ্ৰলিত বীরত্ব-বহ্ছিকে তাহাদের জাতিগ্লভ একটা গুণের 
পরাকাষ্ঠা বলিয়া, তাহাতেও মানবতার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
একবার পরিব্রাজক-বেশে কাশ্মীরভ্রমণকাঁলে পিপাসার্ত হইয়। তিনি এক কৃষক-রমণীর 
কুটারে জল চাহিয়াছিলেন; পিপাসানিবৃত্ির পর তিনি গৃহন্বামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 
“মাই, তোমার ধন কি? তাহাতে সে এমন কণ্ঠে উত্তর করিল, “খোদাকে ধন্যবাদ 
আমি মুসলমানী' যে, বিবেকানন্দ তাহাতে মুঞ্ধ হইলেন; তাহার কণ্ঠে ও মুখে চক্ষে 
এরটি শান্ত গভীর সাত্বিক আবেগ লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে হইয়াছিল ষে, মেই সরল 
ভক্তির অন্তরালে একটি খাঁটি ভারতীয় মনোভাব রহিয়াছে ; সম্প্রদায় যাহাই হউক-_ 
রক্তের ভারতীয় সংস্কৃতি মুছিবার নয় । এখানেও সেই একই কারণে তিনি মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। 

বিবেকানন্দের [75170870190 বা মানবগ্রীভিও যে কিরূপ তাহার দৃষ্টাস্তও প্রচুর 
আছে। যেমন জাতি, যেমন সমাজই হউক-_তিনি ম্বান্নষের অপমান সহা করিতে 
পারিতেন না। আমেরিকায় তাহার গাত্রবর্ণদৃষ্টে অনেকে তাহাকে নিগ্রো' বলিঙ্া স্থির 
করিয়াছিল, সেজন্ত পথেঘাটে তাহাকে অনেক অসুবিধাও সহা করিতে হইয়াছে। 
নিশ্বোগণও তাহ বিশ্বাস করিয়া তাহাকে বহু সম্মানে তাহাদের সমাজে আহ্বান করিয়াছে 
এবং তাহার খ্যাতিতে গর্বব অনুভব করিয়াছে । তিনি একদিনের জন্য তাহাদের সেই 
ভূল ভাঙিয়া দেন নাই। কেহ কেহ এ বিষয়ে অন্যোগ করিলে তিনি সরোষে 
বলিয়াছিলেন, “কি ! আমি মান্ুষের মন্্য্যত্বের অপমান করিয়া নিজের মান বাড়াইৰ 1” 
একবার কথাপ্রসঙ্গে কোন আদিম অসত্য জাতির পাথর-পূজ। সম্পর্কে একজন অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে, তাহাতেও বিবেকানন্দ ব্যথিত হইয়া! সেই জাতির পক্ষ সমর্থন করেন; সেই 
জাতির অপরিণত জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়! দেখিলে এরূপ আচরণ যে দৃষ্য নয়, বরং উহাতে 
মানব-মনের শৈশব-সারল্যের এমন একটি কল্পনা ও বিশ্বাস-প্রবণতা প্রকাশ পাইতেছে 
যে, উহাও শ্রদ্ধার যোগ্য--এইরপ উপদেশ দিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা সত্যই 
বলিয়াছেন -- 

1 85 1015 10৮৩ ০01 13010020109, &00 1015 17991100600) 05181101580) 100 1015. 
গজ 01206, 0080 89৬৩ 00 006 52001 90 ০1591 87) 10511) 


প00615 25 105 05709500821 8009 01 55806) 005 ০013920 5520)102001 200 
15586005210 01 105958 ) 2900 99055 ৪11) 086 ৮170015901 ০1 মু ত00201) 75561 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯ 


20210007550, 066: 58565060, 2155 1158106 00 26৬ 1১9181055 ০0 051500৩. 
0 006 01005060060) 01 01911 101 005 952 00 21251510095 00176 20 


৭ 106 1025 80106, 2150 10) 006 [071551589 00620015 1) 1985 1516 100 03 9150 2006৬ 
19100, 00615 15 00 001)61 1131756 50 £1620 259 01013 1015 109৩ 01 [02.0, 


মানুষের প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই প্রেম--ইহার মূলে, কেবল একটা বিশাল হ্বদয় নু 
একটা বিরাট সত্যোপলক্ধি ছিল; সেই সত্যও কোন শান্ত্রবচন ভগবদ্বাণীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নয়: যে তত্ত্বের উপরে তাহ! প্রতিষ্ঠিত মানুষের জ্ঞান তাহার উত্ধে উঠিতে 
পারেনা । আমি এতক্ষণ সেই তত্বেরই আলোচনা করিয়াছি; সেই 'মহামানব'-বাদই 
মানুষের চিস্তার ইতিহাসে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ ও মৌলিক দান। এ সম্বন্ধে ভগিনী 
নিবেদিতার গ্রন্থে ষে একটি অতি মূল্যবান সংবাদ লিপিবদ্ধ আন্ধে, তাহা এই-- 

1010. 39001095৪01) (09 0105 12825 99 2691 8100 1106 20 812:891) ৮1516 
075০900স 7112001520 1958105 6115 0115 85 1176 1621, ৪110. 075 21817 29 22- 
188] 011 105 চ25 85160. 55), 211576160 1115 5578.001) 8110. 1196 1781719- 
1910119, 271810150181)58. 200 1 10855 80050 10 01025 15) 0186 0176 01010 800 005 


0206 9226 10176 9811৩ 1২6813155 061061550170% 002 58106 17100 510 115616170 01165 
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-আইনগ্টাইনের [090 1 7918615165-র তখনও জন্ম ভয় নাই-_এখানে। 
'আধ্যাত্তিক প্রশ্ন-মীমাংসায়, এক বেদাস্তবাদী সেই তত্ববের ঘোবণ! করিতেছে ! 


সের 


৫ 
] বিবেকানন্দের এই বাণী শুধুই নবযুগের বাংলার বাণী নয়--পৃথিবীতে যে নবযুগ 
আসন্ন হইয়াছে তাহারই বাণী | , মান্থযকে, মানুষের জীবনকে সবহতোতাবে গ্রহণ করা 
বৈরাগ্যব্যাধিকে মানুষের মনের কোণ হইতেও দূর করিয়া, এই জগৎকেই মহাতীর্ঘভূমিতে 
পরিণত করার যে প্রয়াস ইদানীস্কনকালে নান! আকারে দেখা দিতেছে, মানুষের শুধুই 
, ছুঃখ মোচন নয়, এই জীবনেই তাহাকে স্বমর্ধ্যাদা ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার ঘে 
আকুল কামন| জাগিয়াছে, আমার মন হয়, বিবেকানন্দই তাহার প্রথম প্রফেট বৰ! 
প্রবন্তা। মান্ুষ যে পাপী নয়--ভীাহার গুরুর এই মহাশিক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়া, হিন্দুর 
সর্বোচ্চ চিন্তার দ্বারা তাহাকে মণ্ডিত করিয়া, এবং নিজের পৌকুষ-বশ্বাসের অলীমশক্তি 
তাহাতে যুক্ত করিয়া, তিনিই মান্থৃষের সর্ববোৎকুষ্ট পরিব্রাণ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন ; মানুষকে 
এমন দৃষ্টিতে পূর্বে জার ফেহ দেখে নাই। তাহার সেই মন্ত্র এক অভিনব শক্তি-মন্ত্র 
মান্থধকেই আত্মার অনস্ত শক্তির আধার বলিয়! বিশ্বাস করার মন্ত্র। তিনি বলিতেন, 
। “] 08858 10678: 000690 8056701778 0006 6006 10090800908, 8700. 0 606 
* 70803807805, 8৮ 08 6008৮ 005 1098, 8/76500%”| এই শক্তিও মানুষের 
্ঃ ব৷ সাধবলত্য কিছু নয়) সে তাহার 71:615189$, তাহার আত্মার জন্মগত 
অধিকার--প্রাপ্ত-প্রাপ্তির মত। জতএব এই শক্কিলাভ কালসাপেক্ছ নর, কোন” 


১০ শনিবারের চিঠি, কানিক ১৩৫১ 


শিক্ষার দ্বার তাহাকে ধীরে জাগাইতে হয় না। চাই. ক্ব্ল...চরি-রল-দূঢ় সংকল্প, 
তাহাতেই ছূর্বলতার বন্ধনপাশ নিমেষে ছিন্ন হইয়া যাইবে । কবি শেলীর উক্তি যদি, 
এই হন যে, “1480 1099 1006 60 আ]] 16, 00. 0916 9081] 0০ 20 ৪51] | 
61৪ 0119, তবে বিবেকানন্দের উক্তি হইবে, “জগতে ষত ছুঃখ ঘত অমঙ্গলই থাক, 
মান্থুষ যদি বলবান বীর্যবান হয়, তবে কিছুমাত্র বিচপিত ভইবে ন” | বিবেকানন্দের 
নিকটে এই শক্তির চেতনাই শ্রেষ্ঠজ্ঞান_-অশক্তির নামই অজ্ঞান; এই শক্তি হইতেই ষে 
প্রেমের জন্ম হয় তাহাতেই মানুষের মধ্যে দেবতার দর্শন হয়| কবিদের চিত্তেও আর ' 
এক পথে যখন সেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় তখন তাহারাও তাদের ভাষায়, সেই দিবা- 
দর্শনের আভাস দেন, সেও ধেন এক একটি খক্মন্ত্রের মত--619 11010871809 
011091১1009 9991 100 আঅ00087 0০ (108 1)010080, 0908*, অথবা, “সবার 
উপরে মানুষ সত্য তাহার উপবে নাই”; তাহাই গভীবতর প্রেরণায় মানব-প্রমিক 
সন্ন্যাসীও বলিয়। উঠেন-__ 


4005৩ 911 91155 11 (০৫ 0175 10750, 017 (০০ 006 221156:8.016। 
গা] (০৫ 6116 0০০1 01 21] 29065. 


এই শেষের কথাগুলিতে মান্রষের নামেই এ যুগের 'তারকত্রদ্ধ নাম' রচিত হইয়াছে । 
অধুন। ষে নৃতন মানবকল্যাণবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহ! যতই বিলক্ষণ বা বিস্দশ হউক 
--জগথ্যাপী যে অন্যায় ও অধশ্মের বিরুদ্ধে তাহার অভিযান, তাহার ঘোষ্ণ। এমন তাৰে 
পূর্বে কেহ করেনাই। সেই সমস্যাকেই বিবেকানন্দ সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন, এবং 
ভারতীয় অধ্যাত্ম দৃষ্টি অনুযায়ী তাহার সমাধান নির্দেশ করিয়াছিলেন । বঙ্ষিমচন্দ্রের দুি 
এত গৃড় ও ব্াাপক না হইলেও তাহাতে জড়তত্বের আস্ফালন অপেক্ষা মানুষেরই 
মাহাত্যবোধ ছিল _পূর! আধ্যাত্মিক না হইলেও তাহ। অধ্যাত্মমু্থী ছিল; তিনিও মানুষের 
মন্ত্যাত্বের উৎকর্ষকেই সর্ধববিধ জাগতিক উন্নতির মূল বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । 
তথাপি, বঙ্কিমচন্জ্রের যাহা! অতি গভীর ও আন্তরিক ভাবনার বিষয় ছিল, বিবেকানন্দ 
তাহার বাস্তব মূর্তিকে আরও প্রত্যক্ষগোচর করিয়া, কেবল উপায়-নির্দেশ নয় 
প্রতিকারের জন্য একট! কশ্বযন্ত্র নিশ্মাণ করিয়া তাহাতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; 
তাহাই ছিল তাহার সকল বানী ও সকল কশ্ধের একমাত্র লক্ষ্য । সত্য বটে এই সমস্যার 
শ্রমাধানকল্পে তিনি জগৎ ও জীবনের একটা পারমাধিক মূল্যই স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তথাপি তাহাতেও তিনি তীহার সেই দুর্ধর্ষ অধ্যাত্ববাদকে মানবচিতবাদেরই অধীন 
করিয়াছিলেন। দ্বঃখকে স্বীকার করিলেও, তাহার দ্বার! মান্ষের আত্মার পরাজয় ষে। 
অবশ্থন্ভাবী, ইহ। তিনি স্বীকার করিতেন না। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের মূলমন্ত্র তীহার 
বিপরীত; সে মন্ত্র যেমন একান্তভাবে আত্মধস্থাী, এ মন্ত্র তেমনই অনাস্বধর্্ী। ইহাতে 
মানুষমাত্রের বাস্তবগশা-নিরপেক্ষ কোন মাহাত্ত্যই স্বীকাধ্য নয়, এবং ভিতরের সাহ্য 


বাংলার নবধূগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১১ 


অপেক্ষা বাহিরের জমানাধিকারই সব্বাগ্নে গণনীর | ছুঃখেরও কোন আধ্যাত্মিক সন্ত! 
নাই, অর্থাৎ তাহার অন্তুভৃতি হয় দেহে; উহাও সামাজিক কুব্যবস্থাব কলে টিয়া খাকে 
এ দুঃখ দর্শনে যে ছুঃখবোধ হয় তাহাও মিখ্য, তাহাও অন্রপ্ঠ দেহের স্বায়বিক ব্যাধি মাঝ, 
অথবা, প্রকারাস্তরে একরপ আত্মপূজ1 ; এই “আত্মা'ই সর্ববিধ ভপ্তামি ও প্রবঞ্চনার 
আবরণ ও আশয়। অতএব এই তত্ব ও ইহার প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণ বিপরীত। তথাপি 
ইনার উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, সমস্যার নিদান ও তাহার চিকিৎসা! যতই বিসদৃশ হউক, 
এই সমস্তাই এ ধুগের প্রধান সমস্য।, এবং বিবেকানন্দের জ্ঞান প্রেম ও কশ্বমন্ত্রের মূ 
প্রেরণ। ছিল ইঠাই । আজিও ভারতবধের রাষ্্রীয় তথা সামাজিক মুক্কিসাধনার যিনি 
কন্মগুর-_তাহার ধশ্ধ যেমনই হউক, কর্মমন্ত্র প্রায় অক্ষরে অক্ষরে বিবেকানন্দের এই 
বাণীমন্ত্বের অনুবাদ ; ভারতবাসীর পক্ষে তাহা বিস্মৃত হও! বা অগ্রাহ্া করা অসম্ভব নয় 
কিন্তু বাঙালীও যে তাহ। ভুলিয়াছে, ইহাই আশ্চর্য! অত্'পর আমি বিবেকানঙ্ছের 
কয়েকটি বাণী উদ্ধ,ত করিব-_তাহাদের ভাষা ইংক্জী, তথাপি সেই ভাষারও মূলা আছে 
কারণ সেই ভাষাতেও বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন এমন পরিস্ফুট ভইয়াছে যে, ৰাংল 
অনুবাদে তাহার কিছুই থাকিবে না। তথা।প অন্রবাদের হ?তো প্রয়োজন আছে, কিন্ত 
উপস্থিত তাহার স্থানাভাব। বিবেকানন্দের ভাষাৰ সম্থন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহার সম্যৰ 
পরিচয় এইরূপ বিচ্ছিন্ন বাকাসম্ট্িতে মিদ্দিবে না, নতুবা, তাহার ইংরেজী বক্তৃতাগুক্ি 
পাঠ করিলে সকলেই মঃ বোলার সভিত একমত হইবেন; তিনি স্বামিজীর ভাষার সন্বথে 
বলিম্াছে ন-_ 

15 9০০৫৩ 216 21580 11805910 [01119599 111 0176 9715 01 13521115510, 911111151 
21051017059 1265 605 1051017 0£ 115812061 ০11020555. 1 081110% 6012010 611555 295 
1085 0£ 1215.,,৮7101006 160625119হি & 01121] 10:0081 05 ০5 13706 212 5160. 


91100, 4100 ৮1286 811090:5, ৮1290 08195190215 12509619955 06610 02009০5021৩ 
20100113105 0245 (16 195890. 7011. 06 1105 ০1 05 1570 ! 


৬ 
[ প্রথমেই বিবেকানন্দের এমন এক উক্তি উদ্ধত করিব, যাহাতে ঠাহার একটি 
অতিশয় মৌলিক চিন্ত1 ব্যক্ত হইয়ান্ছে ] 
01 00 09110) 0010 1706 (17 ৮0: 01 01016 ৬100 29115 01062960090. (181 


021 ৩? 10815, 001 80011 (11515 29 2:017106 00 ০ 58৮৪ 60 00612 125511. 


555, &1] 6155 2539 00969 10961 
ও ক ক 
[35 170 2969 1001 061$656 20 11111586119 811 20101636, 
সং রঃ র 
085 1097 65875 ১0 985 85910 010৩ [1005 01 015619 10007.5) 01155 ৪11৫$58 


90916 02:981099, [এত 1700৩ 25 0০ 556 858111 656 96:0196 001068 01 08 10088 
25876091050 25 65৩ 50025 00265 ০৫ (055 86৩, ০9215 20 5. 10860161 ৪7০ ৭৫ 


)১২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


206 51866 06 (51775911595 ৮০ & 070104% £০0) 26010 ঠেএই শেষের বাকাটি 
আজিকার দিনে বিশেষ এ প্রণিধানযোগা | ) 


00 10626 218 €5৪ ০1 8 ৮781 নিব ০০ ৮58 015592- 
08117 215651501699115 2120 51011008115, 12050 88 1001502 ; ঠ062515 110 1866 117 


46, 26 08201100 05 (86. ্ 
্ ৬ ৬ 
50352088135 19 101 71000051112 100 ১9210861092 9695০920 65100 
11001510123815, 
্ ৬ ৬৬ 
০ £51152010 01; 68:10 0:59.07159 19 04810185০01 11011991915 21 58010 & 
1015 91810 28 13377052919 2100 200 276115102 010 98:17 25809 13101000156 2660: 
95 ৮06 19001 9190 0176 10৮ 117 83017) & 69851110129 89 17117001510. [২11510911 15 1701 
৪ জি016) 2০৫ 1625 005101082756555 2100 3800065, 
র র ্ 
[00527 1018111 8100 9001 10981% 001015 2100 0009106, 601109/ %01- 15291. 
ক * র্‌ 
81810119551: 01051558555 11010 51102 60 ঠ2005 0৮00 টা চোট 6০ হী, 
ক ক 
109 81591580 100610 110 0006 ৮70110 178৮6 85560 25790 01510130715, 52151501% 
0৩5 1155 2120. 511517615 01065 0855 2৪5 ; 2110 120. 1115 60512 00925115220 
95076951013 11) 13000175520. 0102:1515, 
ঙ রঁ ষ্ 
1700915 00৮ 8 £9:181)0. 01 00৬/519 91010110109 10600, 0 01091006, 2100. (1061 
5051 08012 110 52102800081] 21156 101)2 10061011611. (50126 26812560 106 
21051016615 2168161 001915599 820 ০ 01 0176 (58011306008 000 10921366895 
এ 51] 8 সি ঢ8 (111073511 এ +1৮515061 25535.) 
রী 
[৩ 1119৮০1% ৪ 0176 70110 95 ৮8 10150] ০£ 5 05 07610 11০ 1180. 19101 


বু 015611561565, 71121015160 08115 ০০8 06 10111916 চয100110, 45 50901 85 £ 
120810 ০0::8. 1381012 19965 18161) 111 10111159811, 06200. 001165, 73611661151 111 


তব ০029811, 2110. 02610 10 (৯০৫. 
৬ ৬ ক 


[20012 285 011 (10 508৩ ০1 ৪ ৮০91091:0. [7 015 16 9 00 83:621089151750 
205 ৪. 8০90 01 51013109130) 2 211 62806, 
র রং ক 
26 10656 20175991609 35 6০ 05106 110 21000155218) জা21] ০0105 1:01] 
25889 0: 1011) (72308, | 081000% 956 01581] 01011) 1002 1 11] 109 16562 
(55 9:55 ০ 110৩ 0%115:. ( ইহার অথ এই নয় যে, অতঃপর পৃথিবীতে, তথাকথিত কমুযনিজ মূ 


জয়ী হইবে- রুশ জাতি এখনও তাহার সাধন শেষ করে নাউ ।) 
রঃ 


/ যু ক 
১/85 [ প্র 01054, [910 058 ] 190 21025 8100 20915 £0: £25800595 313 
11805 01085...8105915 জন1] 06 হ25৪৮ 10 ও 1598 09938590205 শত 806 ০০৮7৪4৫ 
ক111] ভিটে 029৩ 30 005 £19:5 01 £0৩ 1০9০0128109, 7155 1285 £25800555 


গৃছিণীর স্বপ্ন 


98655 0০0 195 009৮0: 005 0:10. 09808 165 মায়ে 58162005) 508৫025 ৩৫ 
11010610610 10020616500 00105 0 1000. 


ষ্ঠ টব দু 
| ্ চ6:71215215 855105 €01715 %০0 126 220 01931111195. 00189 15 205 215 2০৪৩1 


11)০ 5610 521 1105 6, 1018 | 9 ৮৮101:50) 1 700. 2009, 00 8 67580 9081৩ ! 
৪৮২ ৮ * 
& 50:0218 820. 088 005 15 21%/959 0155 010751081 108535 0: &27৩ 110020 
[15211 52 অ৪1] ৮০ 08] 01 ৪11156525911910) 05৮ 05 ৮9:10 11] 209 0৫ 
25205 101 0086 101 20111109208 01 55815. 


ঞ ক ক 
[ সর্বশেষে আমি একটি অপূর্ব কবিতা উদ্ধত করিলাম _শুধু বাণী নয়, কাব্য' 
হিসাবেও ইহা অনবদ্য ] 


47816) 81756 8110. 01:6201 110 1019 ! 

21019 25 0106 18170. 01 2:52139) 712625 181118, 
ড/5865 01111758050. 781181706 চা] 001" (190051)6) 
01 80৮6:5 5৮7০০৮ 01 100%7005,---8170 1019 

[758 2০০ 0: 90912, 10611151001. 11 1182211%, 11101 
প05 50105960158 0£ 41060 0215559 0808 00 
12058] 00011110817955, 36 1১০10. 82.0. 190€ 

05 পু 1 95 0106 10) 2 1 1466 51910115 08896, 
02 11 5০2. 0911006, 015817) 00৮ (851 0591258, 
12101) 21519661119] [5056 8120 92:৮106 7155. 


ক্রমশ 
জ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


গৃহিণীর স্বপ্ন 


ঝাশ বৎসর বয়সে গৃহিণীর জীবনে একটা অদ্ষট ঘটিল। আল্জ একুশ দিম হইল, 
গৃহিণী শষ্যাগতা | শৈশবে একবার নাকি তীহার ভয়ানক জর হইয়াছিল, কিন্তু 
সেসব এখন রূপকথার স্তার মনে হয়। চারিটি সম্তানের মা হইয়াছেন, কিন্তু 
কখনও অনুন্বা হন নাই। শীতই হউক আন শ্রীম্মই হউক, ঘড়িতে চারিট] বাজিতে না| 
ৰাজিতে গৃহিণী শয্য। ত্যাগ করেন, প্রথমেই প্রাতঃন্নান সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করেন। মিনিট পনরে! পরে বাহির তইয়! ইলেকটিক বাতি জালাইয়া তরকারি কুটিতে 
বসেন। কে যেন কোন্‌ শান্তর পাঠ করিয়াছিলেন, পরিপাটিরপে সংসারধশ্ব পাপন 
করিলেই নারীজাতির দেবপৃজ। হইল; সেই হইতে সংসারপূজ। করিয়াই তিনি দেবপৃজার 
ক্রটি সারিয়া লইতেছেন। 
তরকারি কোটা সম্পন্ন হইলে গৃহিণী রম্ধনঘরে প্রবেশ করেন। ছেলেদের 
তরকারিতে পেয়াজ পড়িবে, কর্তীর তরকারিতে পেয়াজ পড়িবে না, মেয়েদের মাছে খু 
থাল দিতে হইবে, ছেলেদের মাছে ঝাল পড়িবে না, ছোট ছেলের তরকারিতে বেগুন 
'পড়িলে অনর্থ হইবে, আর ছোট মেয়ের ত্তরকারিতে লাউ--পাচক-ঠাকুর়টি পাচ বত্মর 
এ বাঁড়িতে কাজ করিষ্কাও রদ্ধনের পাঠটি এখনও কণ্ঠস্থ করিয়া উঠিতে পারে নাই; 
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গৃহিণী চক্ষের আড়াল হইলেই সে অন্ধকার দেখে। বেলা একটার সময় কর্তা এবং 
ধছেজেদের খাওয়া হইয়। গেলে মেয়ে ও বউকে লইয়া! গৃহিণী খাইতে বসেন। বড় বড় 
' মাছগুলি সকলকে দিয়! গৃহিগীর ভাগে কিছুই থাকে না। বউ বলে, একি অন্তায় মা! 
(আমাদের দিলেন এতগুলে। মাছ, আর আপনার ভাগে কিছুই রইল না? গৃহিনী বলেন, 
£মাছে বড় অরুচি ধ'রে গেছে, বুড়ো হয়েছি কিনা, ভাল লাগে না। বুড়! কিন্তু গৃহিণী 
হন নাই, মাথার চুল অধিকাংশই ঘন কৃষ্ণবর্ণ, নজর ন! দিলে পাক! চুল চোখে পড়ে না, 
: পঞ্চাশ বৎসর বয়স্কা গৃহিণীর একটিও দাত পড়ে নাই | সারা দুপুর রোদে ব সর! বড়ি 
দিতে, এ ঘরের ভারী জিনিস ও ঘরে টানিয়! লইতে, গৃহিণীর এহটুকু কষ্ট হয় না। 
| এ-হেন গৃহিণী আজ একুশ দিন ধরিয়া শয্যাগতা। প্রথম কয়েকদিন দেহের উত্তাপ 
। বিপজ্জনকভাবে বাড়িতেই চোখ লাল করিয়। ত্রস্তে গৃহিণী উঠিয়! বাসলেন, এই যা! 
।মটরডালের বাঁড়র সঙ্গে মুন্ুরডালের বড়ি মিশিয়ে ফেললে কে? ও বউমা! ওলট। 
ঘে গুকিয়ে গেল। গম্ভীর মুখে লকলে মিলয়। তাহাকে শোয়াইয় দিল। 
আজও গৃহিণী শুইয়া আছেন, গত কুড়ি দিন পর কাল রাত্রে জ্বরের তাপ স্বাতাবিক 
হইয়াছে, দেচ্চের অস্বস্তি-ভাব কাটিয়াছে; চোখ বুজিয়া ললাটের উপর একটা শিখিল 
বাহু রাখিয়! গৃহিণী শুইয়া আছেন। 
নিংশব্দে দ্বার খুলিয়া ছুই মেয়ে প্রবেশ করিল। গৃহিণী চোখ খুলিয়া সেই দিকে 
চাছিলেন। মেয়েরা কাছে আসিল, মায়ের কপালে করম্পর্শ করিয়া কহিল, না, জর নেই, 
আর একটু ঘুমোলে না! কেন মা? শ্রাস্ত দুই চোখ টানিয়া টানিয়। গৃহিণী কহিলেন, আর 
কত ঘুমোব, একুশ দিন ধরে «তা খাপি ঘুমোচ্ছি। ছোট মেয়ে রম! কহিল, কি স্বর 
দেখছিলে মা, চমকে উঠছিলে 1 রামাঘরের মাছ বেরালে খেয়ে গেল ? না, বাদরে তোমার 
বড়ি নিয়ে উধাও হ'ল? মায়ের ঘরে কণন্বর শুনিয়! ছোট ছেলে ছুটিয়া আদিল, মাকে 
আবার কে জাগালে, আ।? হছূর্বল বাহু দিয়! গৃহিণী ছোট ছেলের বলিষ্ঠ হাতটা ধরিলেন, 
আমায় তে! কেউ জাগায় নি, আমি তো! জেগেই ছিলাম । ছেলে কহিল, হ্যা, ঠিক কথ! । 
এইবার উঠে রান্নাঘরে ছোট, তারপর পঞ্চ ব্যাঞ্জন রেধে পুত্রকল্তাকে--। বাধ! দিয়া রমা 
কহিল, হ্যা মা, জান তে? ডাক্তারবাবু ব'লে গিয়েছেন, সাত দিন তুমি বিছ্বান। ছেড়ে 
উঠতে পারবে না, আর চোদ্ধ দিন তুমি রাম্নাধরে যেতে পাবে ন। একটা রেকাবিতে কিছু 
ফল লইয়া বড় বধূ প্রবেশ করিল, ওযুধটা কি খেয়েছেন মা? তা হ'লে এই ফলটুকু এখুনি 
খেয়ে নিন। ছোট ছেলের হাত হইতে ওধধ লইয়। গৃহিণী চক্ষু বুজিয়া খাইয়৷ ফেলিলেন, 
তাহার পর একটা ফল মুখে দিয়া বিকৃত মুখে কহিলেন, ফল আর কত খাব বাছা, 
একেবারে অক্ুচি ধ'রে গেছে, কুড়ি দিন ধ'রে তো৷ এই গিলছি, মুখট। ভারী বিস্বাদ লাগছে। 
ছোট ছেলে চীৎকার 'করিয়৷ কহিল, উ“হু উ“হ, ওসব হচ্ছে না, ছু ঘণ্টা পর পর তোমায় ' 
ফল খেতে হবে। এই বউদি, দাও তে! আড্রগুলো৷ আমার হাতে। 
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ওপাশের দরজার কাছে খুট করিয়া শব্ধ হইল--প্রথম একটি ছোট হাত, তাহার পর 
একটি ছোট্ট দেহ বাহির হইয়া আসিল । বড় ছেলের কনিষ্ঠ পুত্র নোটন। বড় চুপে চুপে 
নোটন আসিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, গৃহিণীর ঘরে বুঝি কেহ নাই, এখন এতগুলি লোক 
দেখিয়৷ অত্যন্ত ভীত চক্ষে থমকিয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণেই মু্িবদ্ধ ডান হাতট। পিন 
দিকে লুকাইল। বড়বধূ ফল রাখিয়া ত্রস্তে ছুটিয়। আসিল। ও মা! খেতে খেতে উঠে 
এসেছে, কি দস্তি ছেলে বাবা! ছুঁসনি, ছুঁসনি, এঁটো মুখে ঠাকৃমাকে ছু'স নি। 
নোটন কাহাকেও ছু'ইল ন|, কেবল ডান হাতট! আরও ভাল করিয়! লুকাইয়! দেওয়ালে 
ঠেস দিয় দাড়াইল। গৃহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র হাবল এইবার খাট হইতে নামিয়া! ধীরে ধাঁরে 
নোটনের কাছে গিয়া বলিল, ও সোনা! সেনা! বলি তোমার ও ডান হাতখানাতে 
কি সোনা? দৃপ্তকণ্ঠে নোটন কহিল, তোমার জন্তে নয়, কখনও তোমার জন্যে নয়, 
ঠাক্মার জন্তে। বড় বধূ কহিল, ঠাকুরপো, ওকে ধ'রে দিয়ে এস না ভজুয়ার কাছে, হাত- 
মুগ ধুইয়ে দেবে । 'নোটন এই কথা শুনিয়া তাহাকে ধরার অপেক্ষা না রাখিয়াই পিছন 
ফিরয়া ছুট দিল, কিন্তু তাড়াছড়াতে এত ষত্বের জিনিস হাত হইতে মাটিতে পড়িয়! গেল, 
কয়েকটা চিংড়িমাছের ঠ্যাং। রম| খিলখিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, ও ম৷ দেখেছ ? 
নোটন তোমার জন্যে চিংড়িমাছের ঠ্যাং এনেছিল । বড় বউ হাসিতে হাসিতে কহিল, ও: 
তাই তো! আজ ভাত খাচ্ছে আর বলছে, মা, ঠাকৃমা চিংডিমাছও থেতে পাবে না, 
কিছুই খেতে পাবে না, খালি শুয়ে শুয়ে ওষুধ খাবে? গৃঠিণীও হাসলেন, ফলগুজি খাইতে 
খাইতে বলিলেন, যাও বউমা, তুমি ও পাগলাটাকে দেখগে। হাবল, রমা! সবাই রয়েছে, 
তুমি যাও। বড়বউ চলিয়! গেলে গৃহিণী বড় মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, আজ চিংড় গেলি 
কিক'রে? বড় মেয়ে কহিল, সতা, আশ্চধ্য মা! আজ এত বর এ পোড়া দেশে 
এসেছি, চিংড়ির মুখ কখনও দেখি নি, কাল একট! লোক নিয়ে এসেছিল, বিশ্বাস 
করবে না, এই প্রকাণ্ড, তিনটেতে এক সের হ'ল। আমি বলছিলুম, আহা ! মা ভাল 
থাকলে নিজে আজ রাধতে বসতেন । ধীরে ধীরে গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুর সব ঠিকমত 
রশধতে পেরেছে তো? বড় মেয়ে কহিল, বড্ড দেরিতে মাছ এল মা। রাধতে 
রাধতেই দাদান্দ খাওয়ার সময় হয়ে গেল, দেরি হ'লে ৰাবাও রাগ করবেন; মুড়ো। 
আর ঠাকুর ভেজে দিতে পারলে না; দাদাই খেতে পেলে ন| মুড়ে! ভাজা, তাই আমি 
বললাম, কারুরই খেয়ে কাজ নেই, ভেজে রেখে দাও, ওবেলা খাওয়া হবে! সেই 
ছোটবেলায় মুড়ো ভাজ! নিয়ে দাদ! আমার সঙ্গে কি রকম ঝগড়া করত, মনে আছে ম1? 
রাক্লাঘরের দিক হইতে ডাক আদিল, বড়দিদি, ছোটদিদি, আপনার! সব খেয়ে যান । ছেলে- 
মেয়ের কলে উঠিল । ছেলে কহিল, দিদি, রাল্লাথরের দিকের দরজাট! বন্ধ ক'রে যেও, 
নইলে দুপুরে ম] গিয়ে চিংড়ি রাধতে বসবেন । মেয়ের! হাসিতে হাসিতে খাইতে 
গেল। কলগুলি সব খাওয়া হস্গ নাই, গৃহণী বিরক্ত মুখে ফলের পাত্রটা এক ধারে 
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অরাইয়! রাখিজেন, আক্গ একুশ দিন ধরিয়। গৃহিণী কেবল এই খাইতেছেন, ফলের পর 
উধধ, ধের পর ফল। 

মধাহ্কের আহার সমাপ্ত করিয়। নাকের ডগায় চশমাটি বসাইয়া, খবরের কাগজ 
হাতে লইয়! কর্তা প্রবেশ করিলেন। রোজ কর্তী এই সময়টিতে আসেন, ক্ষীণকণ্ঠে 
জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া! গৃহিণী বলেন, খাওয়। হর্স? অতিরিক্ত আহারজনিত 
একটা শব্ধ করিয়া কর্তা বলেন, হ্যা, বড় গুরুভোজন হয়ে গেছে। জরতপ্ত মুখে গৃহিণী 
একটু তৃপ্তির হাসি হাসেন। আবার বলেন, তোমায় যেন বড় রোগ। দেখাচ্ছে, 
্ব্ণসিঙ্দুর, মকরধবজ বড় বউমা সব।দচ্ছে তো ঠিক ঠিক? কর্তী মাথা হেলাইয়া বলেন, 
হ্যা, সব ঠিক। গৃহিনী চুপ করেন। এবার কর্তী প্রশ্ন করেন, তোমার জরটা কি 
এখন একটু কম মনে হচ্ছে? জ্বর কিন্তু এ সময়ে বাড়ে। গৃহিণী বলেন, হ্যা, বেশ কম 
মনে হচ্ছে। কর্তী বলেন, মাথার যন্ত্রণাটা? গৃহিণীর মাথায় এই সমন্ন হাতুড়ি-পেটা 
চলে। বলেন, ই, যন্ত্রণা! আর নেই। কর্তা তৃপ্ত মুখে নাকের ডগায় চশমাট! 
আর একবার ঠিক করিয়! নিজের ঘরে চঙিয়। যান। 

আজও কর্তা আসিলেন, গৃহিণী শুইয়া আছেন, নডিলেন না। এই সময় গৃহিণী 
কখনও ঘুমান না। কর্তা অবাক হইয়া গৃহিণীর কপালে হাত দিলেন, _আজ সত্যই জর 
নাই। গৃহিণী তবুও কোন কথা বলিলেন না। কর্ত! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

মেয়েদের যাওয়ার পর সকলেই এক-একবার মাকে দেখিয়। গেল। মা অঘোরে 
'ঘুম্লাইতেছেন। ছোট ছেলে এক ঘণ্টা কলেজ ফাকি দিয়া, ফল লইন্! মাকে উবধ 
খাওয়াইতে আসিয়াছিল, এ-ঘর ও-ঘর করিয়া! সেও চলিয়া গেল। তাহার পর রান্নাঘরে 
ভূত্াদের কণ্ঠন্বর শোন! গেল কিছুক্ষণ, তারপর বালন মাজার ঠুংঠাং শব্দ, অবশেষে সব 
চুপ। শ্রীন্ের শ্রাস্ত ষধ্যান্ছের প্রশাস্তিতে সকল কোলাহলের অবসান হইল। 

গৃহিণী এতক্ষণ শুইয়! ছিলেন, ললাটের উপর দুর্বল বাহু রাখিয়া! ঠিক একই ভাবে 
শুইর়। ছিলেন। এইবার গৃহিণী উঠিলেন, খাটের বাজুর উপর বাহুতে তর দিয়া, গৃহিনী 
নামিজেন। না, বেশ জোর পাইতেছেন দেহে। গৃহিণীর শুইবার ঘরের পিছনে 
স্ভাড়ান্, তাহার পর রান্নাঘর | ভাড়ারঘরের দরজা এদিক হইতে খোলা ছিল, পা 
টিপিয়া টিপিয়। ভাড়ার পার হইয়। গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা! খুলিলেন। উদ্তুন নিবানে 
ঝহিয়ান্ে, এক পাশে জালের বড় আলমারির ভিতর অনেক কিছু দেখা যাইতেছে। 
গৃহিণী আলমা'র খুলিলেন, একটি বড় খাল! চিংড়িমাছের মুড়া তাজাস্ুটিরিয়া উঠিযাছে। 
গৃহিনী ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে একবার এদিক চাঁহিলেন, €দিক চাহিলেন, তাহার পর একটি সুড়। 
লইয়া, চক্ষু বুজিয় মুখে পুিলেন। 

একুশ দিন জরের পর পঞ্চাশ বৎসর বরস্কা গৃহিণী আজ সার! ছুপুর চিংড়িমাছের 
সুড়ার খ্ণ্ম দেখিয়াছেন। ভজলক বান 


সপ্তাধি 


এক 


হংস-শুভ 
ক 

যুক্ত হংস-শুত্র মুখোপাধ্যায় চিঠিখানা পেয়ে, একটু বিরক্তই হয়েছিলেন । 

বিরক্ত হ'লে তিনি গম্ভীর হবার চেষ্টা করেন। বিরক্তি প্রকাশ করাটা, 

তার মতে, হার-্বীকার করারই নামান্তর । কার সাধ্য তাকে বিচলিত 
“করতে পারে ?" তাঁকে, ধাকে মহাকালের স্ষ্টর প্রহার পরাস্ত একচুল বিচলিত 
' করতে পারে নি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গম্ভীরভাবে সহ 
করেছেন--এক ফোটা চোখের জল না ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন 
রকম বিপর্ধায় যিনি অবিচলিত হয়ে সা করছেন, ধৈধ্য হারান নি ক্ষণকাঁলের 
জন্র,,সারা জীবনের আদর্শ চোখের সামনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও যাকে 
কাবু করতে পাবে নি-_হঠাৎ কুন্দর মুখখানা মনে:পড়ল তার, গড়গড়ার ভাক 
বন্ধ হয়ে গেল, গম্ভীরভাবে ঠাটু দোলাতে লাগলেন তিনি । 





সত্যি, বেশ বড় পরিবার তার-_-এ অঞ্চলে শুভ্র-পরিবার নামে খ্যাত। 
পিতামহ যোগীশ্বর মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শাস্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন 
বলেই ৫বাধ হয় একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন শিব-শ্রত্র ।. তারপর থেকেই 
এ বংশে সকলের নামের সঙ্গে "শুভ্র শব্দটি যুক্ত হয়ে আসছে, এমন কি 
মেয়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে-_কুন্দ-শুভরা, ইন্দু-শুভ্রা, শুক্তি-শুভ্রা, 
মুক্তা-শুভা ইত্যাদি । 

শিব-শুত্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকূতির ছিলেন না। 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি মৃত্যুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাকা "আয়ের সম্পত্তি 
তার ছুই পুত্র হংস-শুত্র ও সোম-শুত্রকে দিয়ে গিয়েছিলেন । আধ্যাত্মিক 
যোীশ্বরের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত করলেন তার ইতিহাস এ 
কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বল! যেতে পারে, ইংরেজ-শাসনৈর 

মু আমলে যেসব কৃতী পুরুষ এ দ্রেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংর্জ-শাসনের 
যোগ স্থাপনের মধ্যবন্তিতা করে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের স্থযোগ পেয়েছিলেন, 
তিনি তাদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন। তার দুই পুত্র, হংস এবং মোম, সে-যুগেক 
লক্খী-সরস্বতীর সে-যুগীয় প্রভাব পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাস্টারের 
কাছে সাহেবী কেতায় কেবল ইংরেজী লেখাপড়াই শেখেন নি, পণ্ডিতের কাছে, 


১৮ শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৫১ 


শিথেছিলেন সংস্কত, ওস্তাদের কাছে শিখেছিলেন গান-বাজনা, পালোয়ানের 
কাছে শিখেছিলেন কুস্তি, গুরুজনদের কাছে শিখেছিলেন সহবৎ এবং সে-যুগের 
“ইয়ংবেঙ্গল+দের় সাহচধ্যে শিখেছিলেন সে-যুগের বরাজনীতি-চ্চা। এই 
শেষোক্ত ব্যাপারট] হংস-শুভ্রকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল । তখনকার 
কষ্ণদাস পাল, আনন্দমোহন বস, স্থরেন বীড়ুকজ্গোর! ষে রাজনৈতিক আবহাওয়া 
কৃষ্টি করেছিলেন, তার প্রভাব হংস-শুভ্র এড়াতে পারেন নি। কিশোর বয়স 
থেকেই তার যন এসব ব্যাপারে সাড়া দিত। আই. সি. এস, স্থরেন বাড়ুজোর 
যখন চাকরি গেল ( আইনত ষদ্দিও সেট! তার নিজের ক্রটির জন্তই ), তখন তা 
নিয়ে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে যে ক্ষোভ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর 
হংস-জ্তভ্রের মনেও ছাপ পড়েছিল তার । সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন 
যে'যে অপরাধে সথরেন্ত্রনাথের চাকরি গেল সে অপরাধ হামেশাই সকলে ক'রে 
থাকে, তিনি শান্তি পেলেন স্বাধীনচেত। বাঙালী ব'লে । কিন্তু এ নিয়ে আইন-. 
সঙ্গত আন্দোলন ক'রেও যখন কোন ফল হ'ল না, তখন হংস-শুভ্রের মনে ধারণ! 
হয়েছিল যে, দোষটা বোধ হয় স্থুরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের সাহেবরাও 
যখন সব শুনে এর কোন প্রতিকার করলেন না, এমন কি ব্যারিস্টারি পড়বারও 
জন্ুমতি দ্রিলেন না তাকে, তখন অপরাধট1 লঘু নয় নিশ্চয়ই । সাহেবদের, 
মহত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে এই, 
সথরেন্জনাথের ঘনিষ্ঠতর সম্পকে এসে--( তার কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে পড়েই- 
ছিলেন তিনি )--তার বাগ্মিতা-বিষ্াবতা-ন্বদেশপ্রাণতার যে পরিচয় পেয়ে- 
ছিলেন, তা আজও যদিও তার জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে, কিন্ত একজন 
খাটি সাহেবের তুলনায় যে তিনি নিম্নতর স্তরের জীব এ রোধের জন্য লজ্জিত, 
হন নি তিনি তখন, কারণ দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনায় দেবতাকে উচ্চতর 
স্থান দিতে কারও লজ্জ। হয় না। সগ্-আগত পাশ্চাত্য সত্যতার চাকচিক্যে 
সকলেই মুগ্ধ তখন। তখন রামগোপাল, রাধানাথ, রসিকমোহ্নরাই সকলের 
আধর্শ। বিষ্ভাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত লোকেরাও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গুণগানে পঞ্চমুখ । মাইকেল মধুস্থদন দত প্রদীপ্ত প্রতিভায় জলছেন্‌। 
বহ্ষিমচন্্র উদীয়মান । রাঁধাকাত্ত দেব, প্রেমাদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিত 
সমাজে উপহাসেরই থধোরাক যোগাতেন তখন। স্বয়ং স্থরেনবাবুই মনে” 
প্রাণে সাহেব ছিলেন, তার বন্ধু রমেশ দত, আনন্দমোহন বন্থুও। তখনকার 
“মধাবিত . শিক্ষিত-সমাজের উন্মুখ মনোবৃত্তিকে রূপ দেবার জন্যে স্থরেন্দ্রনাথ ষে' 


সপ্তাহি ১৯ 


ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব বন্কৃত হত তা 
ইংরেজী কেতায় ইংরেজী ভাষায় । তখনকার দরেশ-প্রেমের নিদর্শন ছিলেন 
রণ! প্রতাপ নয়, ম্যাৎসিনি। তার বিপ্লববাদকে গ্রহণ করবার কল্পনাও কেউ 
করত না অবশ্ত-_তার স্বদেশ-প্রেম, তার আত্মত্যাগ নিয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠিত 
তখন সবাই। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলেই তারা যে প্রতোকে 
ইংরেজের দাসখৎ-লেখা! গোলাম ।ছিলেন, ঠিক তা নয়। বস্তত একটা জাগরণের 
"লাড়াই জেগেছিল তখন দেশে-- প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের আতগ্ আবহাওয়ায় একট! 
অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অনুভব করছিল সকলে এবং ক্ষণে ক্ষণে গ্রকাশও করে 
ফেলছিল তা। সিভিল সাভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাটা আজও ভোলেন 
নি হংপ-শুত্র । মারকুইস্‌ অব স্তালিস্বেরি আই. সি. এস, পরীক্ষা দেবার বয়স 
ইশ থেকে কমিয়ে উনিশ ক'রে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্ত। 
“তখনকার কালে প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল--রাজসরকারে অধিক- 
সংখ্যক চাকরি পাবার জন্তে আবেদন-নিবেদন করা। স্যালিস্বেরির এই 
ব্যবহারে দেশের লোক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সাভিস-বিতাডিত 
ভ্্রনাথ এই সিভিল সাভিস মেমোরিয়েলকে দেশ-ব্যাপী আন্দোলন ক'রে 
৯  কংগ্রেন হবার বন্ুপূর্ধবে এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল- 
ভারতের সঙ্বদ্ধ জাতীয়তা উদ্দ্ধ হয়েছিল স্বরেন্দ্রনাথের প্রেরণায় । সেই 
স্থত্রে হংস-শুত্র প্রথমে নাম শুনেছিলেন পাঞ্জাবের দয়াল সিং মাঝিটিয়ার, 
পণ্ডিত রামনারায়ণের, ডাক্তার ন্রযবলের, উকিল কালীগ্রসন্ন রায়ের । 
গসেদিনকার সারু সৈয়দ আহমদ, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ, 
রাজ! আমীর হোসেন, বাবু এশ্বধ্যনারায়ণ, বাবু হরিশ্ন্ত্র, রামকালী চৌধুরী, 
বিশ্বনারায়ণ মাগুলিক, কাশীনাথ তেলাং, ফিরোজ শা মেটা, রাণাডেকে এখনও 
দেশের লোক মনে ক'রে রেখেছে কি না হংস-শুভ্র জানেন না, কিন্ধ তখন এরাই 
ছিলেন দেশের অগ্রনী এবং এরা সবাই সেদিন বাঙালী সুরেন্্রনাথকে সন্বদ্ধিত 
ক'রে ষে ভাবে তার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, তা হংস-গুভ্রের অন্তরে আজও 
স্পন্দন তোলে । আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দু-মুদলমান সমন্তার মৃত 
ঈছৎসিত জিনিস তখনকার দিনে ছিল না-_সাব্‌ ইসয়দ আহমদ যদিও মুসলমান- 
সন্প্রদা়েরই মুখপাত্র ছিলেন এবং বিশেষ ক'রে মুললমানদেরই উন্নতির জন্টে 
চেষ্টা করতেন, তবু তিনি সিভিল সাডিল মেমোরিয়েলে সই করেছিলেন । 
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জাতি-্ধর্ব-নির্বিশেষে সকলেই প্রতিবাদ করেছিল ভারতীয়দের প্রতি এই 
অবিচারের। এই সিভিল সািম আন্দোলন ভারতেই নিবদ্ধ থাকে নি 
কেবল। লালমোহন ঘোষ এ নিয়ে বিলেত পধ্যস্ত গিয়েছিলেন। টাকা 
দিয়েছিলেন মহারাণী স্বর্ণযয়ী। বৃটিশ গভরমেণ্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে 
উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর করলেন, তখন ইংরেজদের ন্তায়পরতার 
ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের। ভারতবর্ষের সঙ্ঘবন্ধ শিক্ষিত- 
সমাজের প্রথম বাহ্ময় বিদ্রোহ যে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নি, তার প্রমাণ মির্শল 
অবশ্ত কিছুদিন পরেই | স্যালিস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে; 
দুটি সংঘাতিক ণআ্যাক্ট' তার হাতে দিয়ে--ভার্নাকুলার প্রেস আযাক্ট এবং 
আর্খস আর্ট । “সাধারণী' “সমাজ দর্পণ” 'সোমপ্রকাশ' “হিন্দু ছিতৈষিণী' উঠে 
গেল। পুলিস সবার হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নিলে । হংস-শুভ্রের বাড়িতে 
বযতগুলে! বন্দুক, সড়কি, বল্লম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হ'ল। দেশী ইংরেজ 
কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল । হতভদ্ব হয়ে পড়ল্‌ 
যেন সবাই । কিন্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মনে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট। 

ংস-শুভ্রেরও মনে হ'ল যে, যে-ইংরেজ সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে ওয়ারেন 
হেস্তিংসকে প্রকাশ্ঠ ধন্মাধিকরণে অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করে নি, তারা নিশ্চয়ই 
অকারণে ভারতবাসীকে এমন নিরন্তর ও নির্ব্বাক ক'রে রাখবে না। নিশ্চয়ই 
ভেতরে কোন একট! কারণ আছে, হয়তো। আফগান যুদ্ধ, হয়তো দাক্ষিণাতোর 
কৃষক-বিব্রোহ বা ওই রকম একটা কিছু । ওপরে “মুভ' করলেই ষথাকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। “মুভ' করাও হ'ল। এই সময়ে একট! বিষয়ে তার খটকা 
লেগেছিল, দেশের জমিদার-সম্প্রদায় এ -বিষয়ে কেউ টু' শবটি পধ্যস্ত করলেন 
না। জমিদারদের বৃটিশ ইত্ডয়ান আসোসিয়েশন একেবারে চুপ। যতীন্ত্রমোহন 
ঠাকুর গভর্মেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের 
ভোট নিয়ে সভ্য নির্বাচিত হত না, গভর্মেন্ট ধাকে মনোনীত করতেন তিনিই 
সভ্য হতেন। এ রকম সভা যে কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করবেন, এ আশা 
ছুরাশ! হ'লেও, ফ্তীক্্রমোহন ঠাকুরের ব্যবহারে ছৃঃখিত হয়েছিলেন তিনি। 
বিরোধিতা করেছিলেন রেভারেও্ড কে* এম, ব্যানাঞ্জি। হংস-শুভ্রের কাছে 
ওই ্রীষ্টান ভত্রলোকটি আজও পৃজ্য হয়ে আছেন। তার মত ইংরেজী-নবিষ 
জথচ ভারতীয়, তার মত স্পষ্টবক্তা অথচ খিষ্টভাষী, তার মত বিধঙ্ী অথচ 
ধর্বপ্রা লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুভ্রের। তখন 


সপ্তষি ১ 


যদিও পলিটিকাল সভা রাজজ্রোহসুটক ব'লে গণ্য হ'ত না, তবু ইনি এবং 
ক্েছারেও ম্যাকৃডোনান্ড থাকাতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল---ত৷ ছাড়া এই 
রন গণ্যমান্ত . খ্রীষ্টান ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-সভায় যোগ 
দেওয়াতে প্রতিবাদের মৃল্যও ঢের বেড়ে গিয়েছিল। টাউন হলে যে সভা হয়েছিল, 
তার ছবিটা এখনও মনে পড়ে হংস-শুভ্রের । তিলধারণের স্থান ছিল না। তখন 
সবাই, এমন কি রাজকর্মমচারীরা পধ্ন্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতেন। সি-আই*ভি বলে কিছু ছিলনা । সেদ্দিনকার সভার ভিড়ে আর 
উত্তেজনায় হংস-শুভ্র সোনার ঘড়ি ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন। ইগ্ডিয়ান 
আযাসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল গ্ল্যাভ স্টোনকে | চিঠি 
মুসাবিদা করেছিলেন স্থবেন ব্যানাজ্জি, সংশোধন করেছিলেন কে, এম. 
ব্যানাজি। স্বয়ং গ্ল্যাডস্টোনকে চিঠি লিখতে পারাটাই মস্ত বড় একটা 
সৌ বলে মনে হয়েছিল সেদিন এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত দেশে যে 
তেজন! জেগেছিল, আজকালকার সম্ত। ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দ্বিনে সে 
চটতেজনার মূল্য কেউ বুঝবে না। ফল ফলেছিল মে চিঠির, কিন্তু 
আংশিকভাবে। গ্ল্যাডস্টোন তার “মিড লোথিয়ান ক্যাম্পেনে” ছুটে। আযাক্টের 
টিিদ্ধেই যদিও বক্তৃতা করেছিলেন, কাধ্যকালে কিন্তু দেখ! গেল, প্রাইম 
িনিস্টার' গ্ল্যাভস্টোন একট] আ্যাক্টকেই বাতিল করেছেন। ভার্নাকুলার 
প্রেস আযান উঠে গেল, আর্স অ্যাক্ট উঠল না। রিপন সাহেব এই 
সুভবার্তাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যেসব কৃতজ্ঞতা-গদগদ সভাসমিতি 
হ'ল, তাতে হংস-শুভ্র খুব প্রসন্নচিত্তে যোগ দিতে পারেন নি। আর্মস আক্টটা 
থেঁকে যাওয়াতে স্থুগ্ন হয়েছিলেন তিনি। ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল না। 
লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদিন অগ্রাহ্‌ ক'রে থাকা সম্ভব ছিল না। 
সত্যিই তিনি ভারতের বন্ধু ছিলেন। তার আমলেই স্থাপিত হয়েছিল 
লোকাল সেল্ফ-গভর্ষেট গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ডিস্রিক্ট-বোর্ড এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম প'ড়ে গেল। নুরেনবাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন 
একেবারে । স্বায়তুশাসনের কিঞ্চিৎ অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের 
দিই হাতে পেলে ষেন। হুংস-শুভ্রকেও এই সময় একটা মিউনিসিপ্যালিটির 
“ঠর্ঘাবুম্যানগিরি করতে হ'ল দিনকতক | প্রথম প্রথম তারও মনে হয়েছিল, 
সত্যি সত্যি আমরা স্বাধীনতার পথে কিছুটা! এগোলাম বুঝি । কিন্তু কিছুদিন 
পরেই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ-গভর্মেণ্টের ওপর নয়, 
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দ্বেশের লোকের ওপর। মিউনিসিপ্যালিটিকে কেন্দ্র ক'রে যে জঘন্য দলাদলি 
স্বার্থপরতা নীচতা৷ শঠত। অসাধুতা কুৎসিত আকারে আত্মপ্রকাশ করল, তা 
আরও বেশি ক'রে তার ইংরেজ-ভক্কিকে বাড়িয়ে তুলল যেন । ইংরেজদের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে পেলেন 
প্রতি পদে। বিরক্ত হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্ক ত্যাগই 
করলেন। তার ধারণা হ'ল, এমন একটা সথযোগ পেয়েও যখন দেশের লোক 
কিছু করতে পারলে না, তখন এদের আর কোন আশ! নেই। প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলেন ইংবেজ হবার । মাঝে মাঝে দু-একটা বদখত ইংরেজ তার 
মেজাজ বিগড়ে দিত অবশ্য । একট] নীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত ম্যাজিস্টে,টের 
জালাতেই নিজের জমিদারি 'বিক্রি ক'রে দিয়ে কলকাতায় চ'লে আনতে 
বাধা হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ইংরেজ-তক্তি কমে নি তার। কারণ আদালতে 
মকদ্দমমা ক'রে উক্ত নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেসারৎ আদায় কর্বে- 
ছিলেন এবং ম্যাজিস্ট্ট সাহেবকেও বর্দলি করিয়েছিলেন । ব্রিটিশ জাঠিসের 
ওপর ভক্তি অচলা ছিল তার। সে ভক্তিও অবশ্ব কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছিল৷ 
স্থরেন বাড়ুজোর কোর্ট-কন্টেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও একট! ব্যক্তি- 
বিশেষের দোষ বলেই মনে হয়েছিল-_ইংরেজ-জাতের ওপর চটবার কোন 
কারণ ঘটে নি। বরং এ নিম্নে আন্দোলন করলে যে ফল হবে, এও তার আশ! 
ছিল। আন্দোলন হয়েওছিল খুব। শালগ্রামশিলার ওপর যে খুব একটা 
ভক্তি ছিল ত। নয়, কিন্তু জাঠিস নরিস সেটাকে আদালতে নিতে বাধ্য করাতে 
সকলের আত্মসম্মানে যেন ঘা জেগেছিল। স্থরেনবাবু তা নিয়ে তীর 
“বেগলী'তে যখন বেশ কড়ারকম একটা “লিডারেট” লিখলেন, তখন সবাছ 
উল্লসিত হয়ে উঠল । এই অপরাধে তার ছু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত 
দেশে যেন ঝড় উঠল একটা । যেদিন তার বিচার হয় আদালত-প্রাঙ্গণে" হাজার 
হাজার লোক জমা হয়েছিল সেদিন। কলেজের সমস্ত ছেলেরা গিয়েছিল, 
হৎংস-শুভ্রও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে । যখন নায় বার হ'ল, তখন সে কি উদ্দাম 
উত্তেজনা! আদালতের জানলার একটি কাচও অক্ষত থাকে নি। শহবের 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের অন্যত্রও 
সাঁড়া জেগেছিল। স্থুরেনবাবুর অপমান সারা ভারতেরই অপমান ব'লে 
গণা হয়েছিল সেদিন । জাতীয়তা-বোধ জাগছিল ধীরে ধীরে। জেল থেকে 
বেরিয়ে স্থরেঙ্ছনাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে । কিছুদিন আগে থেকে 
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ই্বাট বিল নিয়ে আআংলে! ইতিয়ানদ্রের বিরুদ্ধে লারা ভারতব্যাপী একটা 
গাত্রদাহ ছিলই-_এ সম্পর্কে আলাব্যার্ট হলে ুরেনবাবুর বন্ৃতা ভোলবার নয়-- 
এই স্থরেনবাবুর অপমানে সারা দেশ যেন জেগে উঠল। স্থরেনবাবু আৰ 
একবার ঘুরে এলেন ভারতের নানা স্থানে, ন্তাশনাল ফাণ্ডের জন্তে টাক উঠল। 
জাহিস নরিসের বিশেষ কিছু হ'ল ন! যদিও, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকেবু 
আত্মসম্মান-বোধ প্রবুদ্ধ হ'ল যেন। ঠিক এর পরই বসল ইওিয়ান ন্যাশনাল 
কন্ফারেম্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বন্থ। এ ঠিক বিজ্রোহীর 
সভা নয়, উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগাতা দেখিয়ে বৈষয়িক 
ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে ভাষায়, ভারতবাসীরাও ঠিক তেমনই ক'রে 
অধিকার দাবি করেছিলেন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের কাছে। দাবি করেছিলেন -- 
শাপন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার, স্বায়তশাসনের, 
শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্তী ও বিচারকের কর্তব্য পুথক পৃথক লোকের 
হাতে দেওয়ার এবং অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্ম্মচারী নিষুক্ত 
করবার । এর কিছুদিন পরে যা ঘটল, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন সবাই। 
ইংরেজরা সত্যিই ষে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করতে এসেছেন, 
তাতে আর সন্দেহ রইল না কারও। কিছুদিন আগে রিপন সাহেব চলে 
গেছে, এসেছেন লর্ড ভাফরিন। তার আলন্ুকুল্যে এবং হিউম সাহেবের 
প্রেরণায় বন্েতে বসল ইত্ডিয়ান ন্যাখনাল কংগ্রেস । ভব্িউ, সি. বনা্জি 
হলেন তার সভাপতি এবং ইংরেজী ভাষায় কংগ্রেসের উদ্দেস্ট-বিষয়ে যা 
বললেন, তাই তখনকার দিনে কামা ছিল--ইংরেজ গভর্মেপ্টের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা ক'রে ভারতকে সভ্য করা । এইই সকলে তখন চাইত এবং হবে 
ব'লে বিশ্বাস করত । হংস-শুত্রেরও ধারণ! ছিল, ভারতের 'উন্নতি-লৌধ উঠবে 
রাজ-ভক্তির বনিয়াদের ওপর এবং সে সৌধ অলঙ্কত হবে পাশ্চাত্য 'সভ্যতার 
আদর্শে। হোয়াইট য্যান্স বার্ডেনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না তার। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বছর তিনিও নিষ্ঠাভবে দেশের বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে এই বাধিক পিকৃনিকে যোগ দিতে যেতেন এবং রাজ- 
ভক্তির সঙ্গে দেশ-ভক্তি 'পাঞ্চ' ক'রে যে বত্ৃতা-সুর! প্রস্তুত হ'ত তারই নেশায় 
বুদ হয়ে থাকতেন সারাটা বছর । এ নেশাও কিন্তু ছুটে যেতে লাগল মাঝে 
মাঝে । লর্ড ডাফ বিন যাবার সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই ক'রে গেলেন, শিক্ষিত- 
সমাজকে ব'লে গেলেন--“মাইক্রন্কপিক মাইনবিটি'! দিনকতক পরে এক 
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সাকুলারে গভষেণ্ট-অফিসারদের কংগ্রেসে যোগ দিতে মানা করা হ'ল। 
এলাহাবাদে কংগ্রেস করাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল প্রায়--তাবু গাড়বার,. 
জায়গাই পাওয়। যাচ্ছিল না। তবু এঁরা ভগ্মোন্ম হলেন নাঁ। ইংরেজদের 
স্কায়পরতা৷ ও সত্যনিষ্ঠার ওপর আস্থা! রেখে তাদের কন্ট্ট্যুশনাল আন্দোলন 
চালিয়ে ষেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং এর ফলেই সম্ভবত শাসন- 
পরিষদে জনসাধারণের নির্ববাচিত জনকয়েক দেশী সভ্যের স্থান হ'ল, শিক্ষারও 
বিস্তার হ'ল কিছু। কিন্তু কিছুদিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর 
ইউনিভাপিটিজ আযা্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন । হংস-শুভ্রের 
সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ । তিনি আরও হুতাশ হলেন পরবস্তী নেতাদের 
সর শুনে। তিলক নিজেকে "্যাশনাল' বলে ঘোষণা করলেন এবং যে 
*নেটিভ; কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তার! বিদ্রপ ক'রে এসেছেন, সেইগুলোকে 
'আম্ফালন ক'রেই ন্যাশানালিজ:ম' জাগাতে চাইলেন সকলের । তিনি বাল্য-। 
বিবাহের সপক্ষে ফ্াড়িয়ে কন্সেক্ট-বিলের বিরোধিতা করলেন, গে]-হত্যা- 
নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন, গণেশ-পৃজে৷ নিয়ে মাতলেন, এবং 
ম্যাৎসিনি, গ্যারিবল্ভি, নেল্সন, নেপোলিয়নকে ছেড়ে শুরু করলেন শিবাজী- 
উৎসব। বাংলা দেশেও ধশ্ব-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে- ব্রাহ্ম হয়ে 
যাচ্ছিল অনেকে, পরমহংসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল, শশধর 
তর্কচূড়ামণি, রুষ্ণগ্রসন্ন সেনের! সনাতন হিন্দুধর্মকে রক্ষা করছিলেন। এসব 
জিনিস হাসিরই খোরাক যোগাত হংস-শুভ্রের বিলিতী মদের আড্ডায় । কিন্তু 
এই সব জিনিসেরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি । তার মনে 
হ'ল, এই সব কুসংস্কারগুলোই ষেন নৃতন চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে অরন্ধন 
আর রাখীবন্ধনের হিড়িকে, কালীপৃজজো করবার আর “সন্তান” হবার আগ্রহে 
বঙ্গভঙ্গের জন্যে আন্দোলন করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি, সাময়িকভাবে বিদেখী 
জিনিস বয়কট করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্ত বিদেশী সভাতাকে 


একেবারে বিসঞ্জন দিয়ে পিসীমা সাজতে প্রন্থত ছিলেন না মোটেই । মায়ের 


দেওয়া যোটা কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সন্গে 
যে 'আধ্যামি' আত্মপ্রকাশ করছিল, তা৷ কিছুতেই মানতে পারছিলেন না তিনি । 
তখনকার হ্বদেশী সভা, সে সভা ভেঙে দেবার জন্তে গুলিসের বলপ্রয়োগ, রাস্তায় 
রাস্তায় শ্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা, সেকালের “সন্ধ্যা” “বুগাস্তর* 
্বদ্দেমাতরম্॥ ফুলার সাহেবের হুমকি, হথরেন বাড়ুব্যোর বক্তৃতা তার দেশ- 
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ভক্তিকে খুবই উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল, ঠ হ্বদেনী তখন বাংল! দেশের আকাশে- 
বাতাসে, যে স্বদেশীতে ভার নিজের বন্ধুরা মেতেছেন, সে ম্বদ্বেণীকে তিনিও 
অস্বীকার করছে পারেন নি-_কিন্ত প্রথম যৌবনে যে কব্ডেন, ডিজ্রেলি 
বার্ক শেরিডন, যে শেকৃস্পিয়র মিপ্টন স্কট ডিকেন্স, যে ম্যাল্থন মিল কাণ্ট 
হেগেল, যে নিউটন ভার্বিন ওয়াট কেলভিন তার চিত্বরকে আলোকিত 
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তাদের শিখা নিবে যাবে এ কিছুতেই 
তিনি বরদাত্ত করতে পারলেন না। মাইকেলের কাব্য পড়ার পন্ন হেমচন্ত্রের 
“বাজ রে শিঙগ+ও যেমন তার ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের মিহি- 
স্থুরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় এলে লোকে যেমন ঘরদোর 
সামলাতে ব্যস্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাচাতে ব্যত্ত হলেন। 
ভিক্টোরীয় সভ্যতার যে উদাত্ত গভীর আদর্শে তিনি মান্য, কেশন কারণেই 
তা ষে বর্জন কর! সম্ভব, এ কথা ভাবতেই পারলেন না তিনি । মুখে স্বীকার 
করতে না পারলেও মনে মনে সাহেবই তখনও তার কাছে দেবত। ছিল। 
স্তভিত হয়ে গেলেন যখন “বম' পড়ল মজঃফরপুরে। কিংস্ফোর্ড সাহেবকে 
লাগল না__মার! গেলেন ছুজন নিরীহ মেমসাহেব । এর পর আর কংগ্রেসের 
সঙ্গে প্রাণের যোগ রাখ! সম্ভব হ'ল নাতার পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় অবশ্ঠ 
নাম রইল, কিন্তু “মডারেট? দলে । এই মভারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের নতুন দল গড়লেন--গোথলের সঙ্গে 
(তিলকের বনল না। তাতে যোগ দেবার আর উৎসাহ পান নি হুংস-শুভ্র। 
নিজের আদর্শ নিয়ে একাস্তভাবে নিজের পারিবারিক জীবনেই নিবন্ধ হয়ে 
রইলেন তিনি। দেশে আন্দোলন" অবশ্ঠা চলছিলই এবং তার ফলাফলও 
গুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। বয়সও বাড়ছিল। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করলেন, তার ইংরেজ-প্রীতি অনেকটা ক'মে গেছে যেন । ইংরেজ-ভভির 
যে ছুর্গে ভিনি আত্মরক্ষা করছিলেন, ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা 
«গাল! ছু'ড়ে সে দুর্গকে ভূশায়ী ক'রে ফেললেন ক্রমে । সিভিশাস মীটটিং ' 
জ্যাই, প্রেস আ্যাক্ট, মল্লি-মিণ্টো বিলের কৃপণতা, ১৮১৮ খ্রাষ্টাবের সেই 
আইনটার জোরে বিনা-বিচারে দেশের লোককে আটক রাখা--্প্রতো কটি 
এক-একটি গোল! । খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্তে তিলকের 
ছ বছর জেল হয়ে গেল-_ম্যাগডালেতে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল তাকে । বাংল! 
দেশের কুষকুমার মিত্র, পুলিনবিহারী দাস, শ্টামহন্দর চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার, 
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'ঘত্, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, নুবোর্ধ মল্লিক, শচীন বোস, সতীশ চাটুজ্যে, 
স্পেন নাগ, অরবিন্দ ঘোষ সবাই জেলে। 'দন্ধ্যা' 'যুগাস্তর”, বন্দেমাতরম্” সব 
উঠে গেল।। দেশ ছেয়ে গেল সি-আই-ডির গুধধচরে । কিছুদিন পরে হঠাৎ 
আর একটা জিনিসও আবিষ্কার করলেন। তার সমসাময়িক যেসব নেতারা 
ৰড় বড় ম্বদ্দেশী ছিলেন, এখন তাদের অধিকাংশই বড় বড় চাকরে হয়েছেন। 
স্থব্ক্ষণা আয়ার থেকে শুরু ক'রে মাত্রাজের যত আয়ার এবং নায়ারের দল, 
স্থরেন বাড়ুজ্যে, এ. চৌধুরী, এস, পি. সিন্হা, প্রভাস মিতির, শ্রীনিবাস শাস্তী, 
তেজ বাহাছুর সাপ্র, হাসান ইমাম সকলেই গভর্মেপ্টের বড় বড় কর্মচারী । 
মনে হ'ল, এই মোক্ষ-লাভের জন্যেই যেন এরা এতদিন আন্দোলন করছিলেন। 
ফিয়োজ শা মেটাও “সার্‌ হলেন । হলেন না কিছু কেবল ঠগোখলে। তিনিই 
শুধু গোপালকষ্চ গোখলে থেকে গেলেন। কিন্তু গোখলে কটা আছে? 
গোখলের সগোত্র ধারা, গভর্ধেণ্টের বিরোধিতা করেছিলেন ব'লে তার! সবাই 
জেলে । এর কিছুদিন পরে উপযুর্শপরি কয়েকথানা বই তার হাতে এসে 
পড়ল। ওয়েডার্বার্নের লেখা হিউমের জীবনী, ডব্লিউ. সি. বনাঙ্জগির লেখা 
“ইন্ট্রোডাকৃশন টূ ইত্ডিয়ান পলিটিক্স, লায়ালের লেখা “লর্ড ভাফবিনের 
জ্বীবন্চরিত' । প'ড়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন, 
আমাদের দেশকে উদ্ধার করবার জন্যে নয়, আমাদের দেশের উদ্দীয়মান 
স্বাধীনতা-ম্পৃহাকে একটা ভদ্র গণ্ডিতে শৃঙ্ঘলিত ক'রে রাখবার জন্যেই হিউম 
সাহেব লর্ড ভাঁফ রিনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কংগ্রেস সৃষ্টি করেছিলেন। এর পর 
ইংরেজদের ওপরও আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেষেও আর ফিরতে 
পারলেন না তিনি-_তার কাছে সমস্তই যেন বাজে হুজুক বলে মনে হতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, এর! সব স্থবিধাবাদীর দল, চাকরি বা বকশিশ 
পেলেই সব লম্ফঝম্ফ থেমে যাবে এদেরও । 

ইংরেজ এবং দেশের লোক ছুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে হংস-শুভ্রের 
অবলম্বনহীন মন যখন আশ্রয় খুঁজ্জে বেড়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর 
পড়ল বুড়ো দরোয়ানটার ওপর । দেশের বড়লাট কে হ'ল, ন! হ'ল, নে সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র চিস্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা উঠে গঙ্গা্ান করে, তুলসী- 
তলায় জল ঢালে, পৃজোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভঙ্গন গায়। 
বড়লাট রিপনই হোক ব! মিন্টোই হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পাবে নি 
কেউ। বাইরের উত্তেক্জনার অভাবে আমাদের মন যেমন ক্ষণে ক্ষণে নিরাশ্রয 
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হয়ে পড়ে, ওর তেমন হয় না। ওর দিনচর্ধ্যা ঠিক আছে-_কার্জনের 'ামলেও 
যেষন ছিল, হাডিঞ্জের আমলেও তেমনই আছে । অথচ মানুষ হিসেবে ও কারও 
চেয়ে ছোট নয়। হ্ংস-শুভ্র ওকে যত বিশ্বাস করেন, নিজের ছেলে শশাহ্বকে 
তত করেন না। হঠাৎ তার মনে হ'ল, ভুল করেছি, এতদিন তিলকই ঠিক 
বলেছিল। হিন্দুধশ্থই আমাদের সনাতন আশ্রয়--ওই আমাদের 
ন্যাশনালিজ ম'-_-বাদ বাকি “সব ঝুট] হায়” । গীতা মহাভারত প'ডে সে মত 
আরও দৃঢ় হ'ল। প্রাচীন হিন্দুধর্মের সনাতন ভিতর ওপর দাড়িয়ে অবশেষে 
তিনি যেন স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন । যেগুলোকে আগে কুসংস্কার ব'লে 
মনে হ'ত, সেইগুলোরই নূতন নৃতন অর্থ যেন প্রতিভাত হতে লাগল তার 
মানসচক্ষে । উগ্র সাহেব ছিলেন ধিনি একদিন-_খানলামা-বাবুচ্টা-ভিনার- 
লাঞ্চ-স্থ্যট-সিগাবেট-সর্বন্থ সাহেবই নয়, মনে-প্রাণে সাহেব, স্ত্রী কাঞ্নমালাকে 
মেম মাস্টারনী রেখে মেমসাহেব করবার চেষ্টা পর্যযস্ত যিনি করেছিলেন (সফল 
হন নি যদিও, কাঞ্চনমাল! পানের বাট! ত্যাগ করতে রাজি হলেন না! 
কিছুতে ), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেক্গে পড়িয়েছিলেন, 
কোর্টশিপ করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পধাস্ত ক্রটি 
করেন নি, তিনি শেষ বয়সে একেবারে উলটে গেলেন। এখন পাজি ছাড়া 
এক মৃূহূত্ত চলে না। নামাবলী গায়ে, কানে খড়কে গৌঁজা, তঞ্জনীতে অষ্ট- 
ধাতুর আংটি অলঙ্কত এই লোকটির মধ্যে প্রান মিস্টার এইচ. এস, 
মোকাজজিকে খুঁজে বার করা সত্যিই অসম্ভব এখন । 

একই শিক্ষার ফলে এবং এক রকম আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে ছু ভাই কিন্তু 
ঠিক এক রকম হন নি। সোম-শুভ্রের ওপর এই শিক্ষার ফল ফলেছিল একটু 
ভিন্ন রকমের । তিনি ব্রাপ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। সে-যুগে. ব্রাঙ্মধশ্ম-গ্রহণের 
যে ছুর্ভোগ, তা সবই তৃগতে হয়েছিল তাকে । পিতা! বেঁচে থাকলে হম্বতো 
ত্যাজ্যপুত্রই করতেন, বিষন্ন থেকেও বঞ্চিত হতে হত, কিন্তু সে লাঞ্ছনাট1 সইতে 
হয় নি, বিষয়ের অদ্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রকান্ঠভাবে 
ধশ্মাস্তর গ্রহণের জন্য তাঁকে পরিব্লার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল। 
উগ্র সাহেব হংস-শুভ্র ব্রাহ্মদের দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ করে 
কেশব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে । তার কেমন যেন ধারণ। জন্মে ছিন, 
ওরা সবাই “ভণ্ড। দাড়ি রেখে চশম! পরে বেদ-উপনিষদের মুখস্থ. বুজি 
আওড়ায় কেবল, মনের এতটুকু প্রসারতা৷ নেই, শ্বতঃস্ুর্ভ জীবনী-শক্কি নেই, 


৮ শনিবারের চিঠি, কার্িক ১৩৫১ 


চিবিয়ে চিবিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে চারদিক বাঁচিয়ে ওজন-করা কথা বলার 
প্রয়াসেই ওদের জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হয়েছে । হয়তো হংস-শুভ্রের ধারণাটা 
ভুল, কিন্তু সেটা তার বদ্ধ ধারণ! হওয়াতে কিছুতেই তিনি সোম-শুভ্রের 
আকন্মিক ধর্শাত্তর-গ্রহণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি। সোম-শরত্রকে পারিবারিক 
বন্ধন বিচ্ছিন্নই করতে হয়েছিল। তার নিজের পরিবারও গড়ে ওঠে নি, 
কারণ তিনি বিবাহই করেন নি। বিতার-অঞ্চলে খানিকটা জমি কিনে কৃষি- 
কশ্ম করেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সারা জীবনটাই । তার এক কলেজী বন্ধু 
স্থরেশ্বর চক্রবর্তীর পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
স্থরেশ্বরও ব্রাহ্ম । গায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাজ 
ছেলে রেখে । ছেলেটির মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । কৃষিকম্ম এবং এই 
পিতৃমাতৃহীন পরমানন্দই সোম-শুভ্রের মনের আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে 
নিজের ছেলের মতই মান্ধষ করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাঞ্চ ক'রে 
€স এখন নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । সেদিন একটি মনোমত পাত্রীর সঙ্গে তার 
বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন। পাত্রী অনামিক। তার এক বন্ধুরই মেয়ে । এদের 
কেন্দ্র করে সোম-শুভ্রের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে নিজের 
ভাইপো-ভাইঝিদের খবর তিনি নিতেন, কিন্তু সেট! প্রকাশ্টে নয়, গোপনে । 
শশান্ব-শুত্র, স্বগাঙ্ক-শুভ্র এবং কুন্দ-শুভ্রাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু বাকি 
কজনের--সিতাংশু-শুত্র, হিমাংশু-শুত্র, সুধাংশু-শুত্র, ইন্দ্-শুত্র--এদের সংস্পশ 
পান নি তিনি। সিতাংশ্তর জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ করেন। 
ভার পর থেকেই ছাড়াছাড়ি । দেখা হয়েছে অবশ্থ বহুবার । সেদিনও শশাঙ্ক 
স্ভার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেল। হিমাংগু যেবার ডি, এস-সি. হ'ল, সেবার 
সে নিজেই এসে কাকামণির সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল। সিতাংশু ব্যারিস্টারি 
পান ক'রে কলকাতায় এসে নামল যেদিন, মেদিন তিনি নিজেই স্টেশনে 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখ। করতে । ন্ুধাংশুও অক্সফোর্ড থেকে বরাবর চিঠি 
লিখত তাকে । হিমাংশু, সিতাংশ্ কেউ নেই আজ, সব অকালে মারা গেছে। 
কুন্দও নেই- হয়তো সেও মরেছে, বেচে থাকলেও ভত্রসমাজে তার অস্তিত্ব 
আর ম্বীকার কর! সম্ভব নয়। কুন্দর চিঠিখান। কিন্তু সোম-শুভ্রের কাছে এখনও 
আছে। মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও খুলে দেখেন তিনি । ছোট চিঠি, 
ছুটি ছত্র মাত্র লেখা--”কাকামণি, চললুম। আপনার বিজ্রোহ সমাজ মেনে 
নিয়েছে্-আষার বিদ্রোহও যেদিন নেবে সেদিন' ফিরে আসব, যদি বেঁচে 
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থাকি ।” যদিও তিনি ব্রান্ম-সমাজে নীতিবাহীশ বলে বিখ্যাত, তবু কুম্দর্‌ 
জন্যে অন্তরের নিভৃত কন্দরে তিনি বেশ একটু দুর্বলতা পোষণ করেন। মাঝে 
মাঝে তার মনে হয়--আহা, মেয়েটার ঠিকানাটা ষদ্দি পেতাম, দেখা কৰে 
আসতাম গিয়ে। তার কচি স্থন্দর মুখটা মনের ওপর ভেসে ওঠে । তাকে 
যখন তিনি শেষবার দূর থেকে দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বছর ছুই হবৈ। 
দূর থেকেই তিনি এতকাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন, 
চিরকালই তাই হয়তে। নিতে হবে, কিন্তু বছর ছুই আগে হঠাৎ একদিন 

ংস-শুভ্রের এক চিঠি পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেলেন তিনি । একটু পুলকিতও যে 
না হলেন তা নয়, কিন্ত একটু হঃখও হ'ল। যে সংসার থেকে তিনি বিতাড়িত 
হয়েছেন, সে সংসার তো আর নেই । সে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের 
বস্ত ছিলেন যিনি, সেই বউদ্দিদিই নেই, হঠাৎ মারা গেছেন সেদিন ।'*. 
হংস-শুভ্র রীতিমত সনাতন পদ্ধতিতে পত্র লিখেছিলেন ।--- 


প্ীশ্রুর্গ! সহায় 


আশীর্বাদভাজন শ্রমান্‌ সোম-শুভ মুখোপাধ্যায় 
পরমকল্যাণবরেষু, 


গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইল। অতীত জীবন পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিলাম, জীবনে অনেক তৃল করিয়াছি । তোমার সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করাও একটা ভূল। ইহার জন্ত অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্ত 
কখনও অনুতপ্ধ হই নাই । কারণ মনে একটি সাত্বন! ছিল, যাহা করিয়াছি 
তাহ! উচিত বলিয়াই করিয়াছি। আজ কিন্তু আর সেসাম্বন! নাই, ভাই 
অন্ুতপ্তচিত্ে তুল সংশোধন করিতে বসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
এতকাল যাহা ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আজ 
তাহাই বেঠিক বলিয়া মনে হইতেছে । হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষু। নয়। 
হিন্দুধর্খে যত মত তত পথ এবং সব পথই এক লক্ষ্যাভিমুখী | ' হিন্দুধর্দে মতের 
বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্তের প্রতি শ্রদ্ধা আছে--কলহ নাই। বাস্তব 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিন্য করিয়াছিলাম। 
সে মোহ কাটিয়াছে। তুমি আবার ফিরিয়া এস, আমি অঙ্থতগ্ুচিত্তে আমার 
নিষেধ প্রত্যাহার করিতেছি। তুমি সত্যই ফিরিয়া আলিবে কি না, তাহা! 
অৰশ্ত তোমার ধিচাধ্য । বলা বাহুলা, আসিলে আমি অতিশয় সুখী হইব । 
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সংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় না। ছেলের! এবং নাতির 
যাহার যাহা খুশি করিতেছে । সৎ পরামর্শ দিলে কেহ শোনে না। নিজের 
মতামত আক্ষালন করিয়া অপরের জীবনযাত্রায় বিশ্ব জন্াইবারও প্রবৃত্তি নাই। 
তাই আমি দমদমের বাড়িতে তারাপদকে লইয়! একাই থাকি। ইন্দুও আমার 
কাছে থাকে । কেন যে থাকে, বুঝি না। বার বার তাহাকে বলি, তৃমি একাই 
যদি থাকিতে চাও, পার্ক স্ত্রটে তোমার আলাদা! একট] বাড়ি আছে, সেইখানেই 
যাও না, আমার কাছে কেন? সে কোন উত্তর দেয় না, যায়ও না, আমার 
বকুনি শুনিবার জন্য আমার কাছে পড়িয়া! থাকে। 

তুমি যদি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুন্টিত হইও না। 
সক্ষোচের কোনই কারণ নাই । আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি ভাল 


শ্রীহংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 


এ বছর ছুই আগের ঘটন]। 

তার পর থেকে সোম-শুত্র মাঝে মাছে দাদার কাছে যান। গেলে দাদা 
মনে মনে আনন্দিতই হন নিশ্চয়ই, অন্তত সোম-শুভ্রের তাই খারণা, কিন্ত 
বাইরে তার প্রকাশ বা প্রমাণ বড় একটা পান নি তিনি । হংস-শুত্র তার 
সঙ্গে ভত্র ব্যবহার করেন, তার যাতে কোন রকম অস্থব্ধা না হয় সেদিকে 
তীক্ষ দৃহি রাখেন, কিন্তু ওই পর্যন্তই । ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত 
অতিধির মত আলাপ করেন তার সঙ্গে। সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক স্বর 
যেন মিলছে না, কোথায় কিসের যেন একট! অভাব-থেকে যাচ্ছে । তবু তিনি 
ঘান মাঝে মাবে। 


বাসন্তীর চিঠিখানা৷ আর একবার পড়ে, হংস-শুত্র অনুচ্চ কঠে স্বগতোক্তি 
করলেন, ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-- 

পাশের ঘরেই ইন্দু ছিল। বাবার অঙ্থচ্চ কঠম্বরও তার কর্ণ এড়ায় না, 
সে বেরিয়ে এল। 

কিছু বলছ বাবা? 

ন!1--একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হংস-শুল্র 

ডাক এল নাকি 1? কার চিঠি ওখান! ? 
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তোমার বড়বউদ্দিদির ।--মুখে হাসি ফুটিয়ে গড়গড়ার নলটা আবার মৃথে 
তুলে নিলেন, এমন একট! ভাব করলেন যেন খুব কৌতুকজনক একটা! সংবাদ 
আছে চিঠিখানাতে । স্মিত মুখে নীরবে হাটু দোলাতে লাগলেন । ইন্দুর 
বুঝতে বাকি রইল ন! যে, বাব! বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু মে চুপ ক'রে রইল ॥ 
বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তার মনোভাব টের পেয়েছে, তা হ'লে আরও 
বিরক্ত হবেন তিনি । তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হ'ল। 


আজকের কাগজখান৷ দেখেছ? হিন্দু মহাসভা-_ 

না, দেখি নি। 

তারপর ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই 
দেখি না। দেশের লোক ছুটে। পন্মনা পাবে ব'লে কিনি.। 
সায় দিয়ে যাওয়। ছাড়া উপায় নেই। ' 

ইন্দুকে বলতে হল, তা বটে, একট] খবরও সত্যি নয়। 


কি করবে বেচারার? পিঠের চামড়ার মায়! তো! নবাই ত্যাগ করতে 
পারে না, মানুষের চামড়া গগ্ডারের*চামড়ার মত শক্তও নয়, চাবকালে বেশ 
লাগে। 

তোমার খড়মের ফিতেটা তারাপদ ঠিক ক'রে দেয় নি দেখছি এখনও । 

ইন্দু একটু ঝুঁকে খড়মট! তুলে নিলে। 

একট1 ছোট পেরেক দিয়ে দিলেই তো হয়, আমিই দিচ্ছি, তারাপদর 
অবসর হবে না কোনও কালে। 


খড়মটা নিয়ে ইন্দু চ*লে গেল। হংস-শুভ্র হাসলেন একটু | মেয়েটা সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরভ ক'রে 
বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পধ্যন্ত সর্বত্র নিজের প্রতিপতিটুকু জাহির ক'রে 
বাখা চাই সর্বক্ষণ। সহসা হংস-শুভ্রের কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়ল। সব 
সময়ে যোগ পেত না যদিও, কিন্তু সেও সর্বদা নিজের আয়ত্তের যধ্যে সব 
জিনিন রাখতে চাইত। খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো 
বটেই, গামছা-খড়মের দরকার হ'লেও তার শরণাপন্ন! হলে পাওয়৷ ষেত না। 
পুরুষদের স্বাধীনতা-হরণের এ কৌশলটা আজকালকার মেয়েদের ঠিক জান! 
নেই বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পুরুষদের আলাদ! আলমারি, আলাম 
ওয়াড্রোব স্ত্ী-সংম্পরশ-বঞ্ছিত হয়ে খানসামার তদ্দারকে থাকে । শঙ্খর যেমন। 
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হঠাৎ যুগান্ধ-শুভ্রের কথা মনে পড়ল । ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্রী-লাভ হয় ন! 
সকলের ভাগ্যে--কনকের মত অমন-- 

এই নাও । খড়মটা ঠিক করে ইন্দু নিয়ে এল। হংস-শুভ্র পায়ে দিয়ে 
বললেন, বাঃ বেশ হয়েছে! খড়মটা পরতে গিয়ে চিঠিখানা কোল থেকে 
মেঝেতে পড়ে গেল। সেট! তুলে নিয়ে পাশের তেপায়াতে রাখলেন, কোন 
অস্তবা করলেন না। 

কি লিখেছেন বউদ্দিদি? 

প'ড়ে দেখ । 

ইন্দু চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল ।__ 
শ্রীচরণকমলেষু, 

বাবা, আগামী রবিবারে আমাদের ছোট্র খোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক 
কবেছি। রবিবার ছাড়া অন্য দিনে হওয়ার অস্থবিধে। কারও ছুটি নেই। 
সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব। ছোটঠাকুরপোর বন্ধে চ'লে যাওয়ার 
কথা, কিন্তু তাকে ধরে রেখেছি। কাজলের বাব! দানাপুর থেকে এসে 
গৌঁছবেন__মানে, পৌছবার কথা-_আগামী শুক্রবারে। কাল তকে 
টেলিগ্রাফ করেছি, ঠিক যেন আসেন। বিয়ের পর থেকে তিনি তো আসেনই 
নি, হয়তো ভাবছেন, আমরা কিছু মনে করেছি, এই উপলক্ষো এসে তাঁর সে 
ধারণাটা দূর হোক। কনককে অনেক ক'রে লিখেছিলাম আসবার জন্যে, 
কোন উত্তর পাই নি। মুক্তা আর শুক্তিকে বোডিং থেকে আনিয়ে নেব 
সেদিন, সে দুদিন ওরা! আমার কাছেই থাকবে। স্পারিণ্টেণ্েণ্টের স্মনুমতি 
পাওয়৷ গেছে, শুনলাম ঠাকুরপোর কাছে। ভারী কড়া স্থুপারিন্টেণ্ড্টে। 
আমি “ফোন* করাতে বললেন যে, গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে 
পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল। ঠাকুরপোকে কতবার 
বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গার্ডেন ক'রে দাও, ওদের মাসীর চেয়ে তো 
আমি বেশি আপনার-_ঠাকুরপো মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই ক'রে 
দেব, তোমরা! ঝঞ্চাটে পড়বে বলেই করি নি। এতে বঞ্চাটট৷ কি বলুন তো? 
আর একট! কি মজা হয়েছে জানেন, কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদ্দিকে 
জাসছেন। তিনি তে! আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় একটা যোগ দেন 
নি কখনও, এবার আসবেন লিখেছেন । আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম 
আলবার জন্তে। তিনি বুড়ো হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে পান না, তিনি 
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যে আসতে পারবেন সে আশা! অবশ্ত করি নি, তবু লিখতে হয়, লিখেছিলাম। 
টুনি লিখেছে, তিনি নাকি আসবার জন্যে ক্ষেপে ছিলেন, গাড়ি রিজার্ভ করতে 
লোক পর্য্যন্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে মণি কর্নেল হাউডকে ডেকে এনে 
থামায় তাকে । তিনি আসবেন না 'বটে, কিন্ত কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন 
নাতির ব্যাটার জন্তে, তা এলে দেখতে পাবেন । দিল্লী শহরের যত মেওয়া . 
ছিল সব ঝুড়ি ঝুড়ি, তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট, কত হরেক 
ধরনের শিশি বাঝ্স কৌটো--একটা ঘর ভরে গেছে একেবারে । এর ওপর 
পাঁচশো! টাকার চেকও পাঠিয়েছেন একখানা । চেকট। ভাগ্যে গুর হাতে 
পড়ে নি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে যেত। ও আমি খরচ করব না, খোকনের 
নামে জমা ক'রে দেব। উপহার আরও অনেক এসে জুটেছে। ওর বন্ধু 
মেজর চণ্ড1 চমৎকার একট] দোলন! কিনে পাঠিয়েছেন । ঠাকুরপো একরাশ 
রেশমের খন্দরি বিছানা এনে হাজির কবেছে। বললাম, যা মুতুড়ে ছেলে 
হয়েছে, ওকে রেশম কেন, এক গাদা অয়েল-ক্ুথ কিনে দাও বরং । স্থুক্ি-মুক্তা 
দুজনে মিলে একট] পেরাম্থুলেটার দেবে বলেছে । নবনী তে বড় একটা আসে 
না, সেও সেদিন হ্থন্দর একট! ঝারা কিনে দিয়ে গেছে। . ছেলের পাওনা- 
ভাগ্য খুব। শহ্খ বলছে, আমি কিচ্ছু দেবনা । কেবল কান ম'লে দিচ্ছে 
ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়--সেদিন তে! ককিয়ে কেদে 
উঠেছিল। হিমুঠাকুরপে1 ঠিক অমনই ক'রে হীরুর কান মলে দিত--মনে 
আছে আপনার? কোথায় আজ হিমু-ঠাকুরপো, কোথায় বা হীরু! ভগবান 
যাদের নিয়ে নিয়েছেন, তাদের তো আর ফিরে পাওয়া ধাবে না, কিন্তু হীরু যে 
আমার থেকেও নেই । কবে যে জেল থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে! দাদার 
ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তাঁর, কি চমৎকার চিঠি লিখেছে ! কি নামই 
রেখেছিলেন ওর আপনি-_হীরকের মতই উজ্জ্বল, হীরকের মতই কঠিন! 
আপনার দেওয়া নামের মধ্যাদাও রেখেছে । সবই বুঝি, তবু কষ্ট হয়-_ 
মনে হয়, ও যদি কঠিন না হয়ে আর একটু কোমল হ'ত, হয়তো ওকে ধ'রে 
রাখতে পারতাম । বুজতের ব্যাপার তো জানেন, সে এখানে থেকেও নেই, 
কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর বেরোয় না। সেদিন 
গিয়ে অনেক করে বলে এসেছি, যা খামখেয়ালী ছেলে আগবে কি না 
জানি না। , 

আপনি ইন্দুকে নিয়ে নিশ্চয় আনবেন । আমি আগের দিন বিকেলে 
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গাড়ি পাঠিয়ে দ্বেব। বিকেলে মানে দুপুরবেলাই পাঠাব, আপনি যাতে 
তিনটে নাগাদ এখানে এসে পৌছতে পারেন। পাশাপাশি আরও দুখানা 
বাড়ি ভাড়া নিয়েছি--অনেকে আসবে তো, একট বাড়িতে কুলোবে না। 
আমাদের একতলার দক্ষিণ দিকের ঘরগুলো আপনার জন্তে ঠিক ক'রে রাখছি, 
ওপরে আপনার কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, 
প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পূজোর জিনিসপত্র 
আনবার দরকার নেই । আমি আপনার জন্যে এক সেট সব কিনে রেখেছি, 
এমন কি শ্বেতপাথরের বাসন পধ্যস্ত। আপনাকে আসতেই হবে, অমত 
করবেন না। আপনার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? 
ইন্দুকে আর আলাদ! চিঠি লিখলাম না । আর তারাপদকেও আলাদা নিমন্ত্রণ- 
পত্র দিতে হবে না আশা করি। 
আপনি আমার 'ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দ্ুকে আশীর্বাদ দেবেন। 

ইতি--প্রণতা বাসস্তী 

ক্রমশ 

“বনফুল” 


মাধুকরী 


এক 


এস সি, চল যাই দুরে 
যেখ। পাহাড়ের পথ ঘুরে 

দূরাম্তরে মিশে গেছে আকাশের কোলে, 
তীত্র বায়ু-শ্রোতে ঝাউ দোলে, 
ঘন-মধুগন্ধভরা আকাশ-লতিকা! 
আকিয়াছে বনম্পতি-শিরে রাজটাকা 
বুবর্ণ অফিড-কুসুমে, 
শৈবাল-আচ্ছন্ন দেহে ঘৃমস্ত নিঝুমে : 
অতিকায় মহাশিলা! যেথা-_ 
চল সখি, চল যাই সেখ! । 
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তারপর আরও দুরে ধরি মোর হাত 
হে প্রেযুসি, অবহেলি সহম্র সংঘাত 
ঝধা। বৃষ্টি তুষারের বাধা ন! মানিয়। 
ভঙ় ক্লান্তি কোন কিছু মনে না জানিষ। 
চ”লে যাব মোরা ছইজনে 

দুর্গম অরণ্যপথে গভীর গহনে 
সহত্র শিখর লঙ্ঞঘি ; 

তুমি শুধু চিরসঙ্গী ; 

নব কিশলয়ে শয্যা রচিব শয়নে, 
লক্ষ তারা চমকিবে তোমার নয়নে, 
উষার রক্তিম আলে। রাঙাইবে 
মহথণ কপোল ; ঘুম ভাঙাইবে 
অজানা পাখীর কলরবে, 

হইলে প্রভাত তুমি যবে 

হসিয়। চাতিবে মোর পানে, 
সলজ্জে কহিবে কানে কানে 
প্রণয়ের বাণী, 

হাতে ল'য়ে তব হাতখানি 

চলিব আবার আরও দুরে 

অনস্তের পথে ঘুরে ঘুরে ॥ 


দুই 


হে সখা, নীরবে এস দখিনের বাতায়ন-পথে 

যখন চন্ত্রমা! যাবে পশ্চিমের বিশ্রাম-আলয়ে-_ 

দীর্ঘ অতিসার তৰ অতিক্রমি নিতন্ধে নির্জনে-- 

যেখ! বায়ু বাজাব় কন্ধণ তার শিরিষের শুকানে! কুস্ুমে, 
আমের মঞগ্তরী বরে প্রণয়ের অভিষেক সম ; 
সহসা-জাগ্রত পাখী কলরব করে হেথ। সেথা, 

পুরানে। দীঘির পাড়ে তাল শোতে প্রহরীর মত, 

স্তব্ধ চরাচর, সুপ্ত প্রকৃতি-মায়ের কোলে যেন। 

সেই পথে এস সখা, দখিনের বাতায়ন-পথে ; 
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জালিয়! প্রদীপ আমি বিরহের উতৎকগ্ঠায় এক! 
তোমার চরণশব্দ ন' শুনিষ্ক। শুনিব অন্তরে । 
আসিবে যখন সখ, পথক্লাস্ত উত্তপ্ত নিশ্বাসে 
ভাষিবে অস্পষ্ট ভাষে মোর কর্ণে প্রণযু-বারতা 
শুনিবে না কেহ তাহ, জানিবে না ষবে তুমি ধীরে 
ভোরের আলোকরশ্মি-রঞজিত সে পুরাতন পথে 
চ'লে যাবে আর বার শেফালি-বিকীর্ণ বনপথে ॥ 


তিন 


তড়িৎ বহিয়। ষায় অঙ্গে প্রিয়া, তৃমি থাক যদি সঙ্গে, 
এ কথ] জেনেও সখি দূরে যদি চ*লে যাও 
নিদয়ার সের! তুমি বঙ্গে। 
কি মায় মাথানে। তব হান্য, নব নব রূপে ঢালা লাশ্য, 
স্তব্ধ মোহিত চোখে তোমারে হেরিয়া আমি 
মেনে যে নিয়েছি চির-দাম্য | 
বাক্যে তোমার মোহমন্ত্র ও নয়ন মায়াবীর যন্ত্র, 
' নাগপাশে বেধেছ যে ওগে! মায়াবিনী মোর, 
সব হতে তুমি যে স্বতন্ব। 
সাগরের ঢেউ মৃদ্মন্দ, লীলায়িত চলনের ছন্দ, 
হে রূপসী প্রিয়া মোর, প্রথমেই পরাজিত 
তব সনে ভ'লে কতু ছন্দ । 
আমি উন্মাঙ্গ তুমি শাস্ত, তুমি নির্ভুল আমি ভ্রান্ত, 
জীবনের সংঘাতে আহত পরাণে সখি, 
তব পাশে যাই হয়ে ক্রান্ত। 
দিনশেষে হয়ে আসে সন্ধ্যা, . ওগে! সুন্গরী মধুগন্ধ। 
আজ নিশি ভোর হ'লে নবজীবনের উষা 
হবে না মোদের তরে বন্ধযা। 
আবার জ্ঞাগিবে তৰ বক্ষে সে জীবনে সহসা অলক্ষ্যে 
প্রণয় আমারই ভরে স্থির দীপশিখ। সম, 
দেখিব সে আলে তব চক্ষে ॥ 


শ্রমধুকরকুমার কাঞ্ধিলাল 


বঙ্গে কৌলীন্ প্রথ। 


«স্ংসারযাত্রা নির্বাহে ' সাধারণ মান্তুষ (ক চার? "চায়, শিতামাতার শ্রেহচ্ছায়াঈীতল 
সংসারে, ভ্রাত। ভাগনী স্ত্রী পুত্র কণ্ত! পরিবৃত হয়ে, যথাসম্ভব ছুপয়স। রোজগার ক'রে, 
যথাসম্ভব তাদের সুখে স্বচ্ছন্দে রেখে নিজেও সুখে স্বচ্ছন্দে শান্তিতে থেকে, 

জীবনট। কাটিয়ে দিতে ৷ কিন্তু বাংল! দেশে ব্রাহ্ষণ, বৈ, কায়স্কাদির নধ্যে কৌলীন্তপ্রথ! 

নামে যে এক অন্ুত প্রথা গজিয়ে উঠে ছল, তার প্রভাবে, বিশেষ ক'রে ত্রাঙ্মণজাতির্‌ 
মধ্যে, ওই শাস্তিময় স্বাভাবিক গৃহস্থজীবন একেবারে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। কুলীন 
 ব্রাঙ্মণগণ, পরিবার প্রতিপালনের দায় থেকে মুক্ত হয়ে অর্থলোভে একাদিক্রমে দশ, বিশ, 
ক্রিশ, চল্লিশ, এমন কি শতাধিক বিবাহ করতে কুষ্টিত হতেন না, এবং সমাজও এমনই 
মোহ্গ্রস্ত হয়েছিল যে তাদের কাছে মেয়ে দেবার লোকেরও অভাব হ'ত ন|। এই 
বনুবিবাহকারীগণের স্ত্রীদের অবস্থা সহজেই অন্মান কর! যায়। ম্বামীসুখে বঞ্চিত হয়ে 
প্রার বিধবার মত জীবনযাপন ক'রে, মাতুল বা ভাইয়ের সংসারে দাসীপন। ক'রে, ছুঃখে, 
দারিদ্র্য, লাঞ্চনায় সারাজীবন এরা চোখের জল ফেল চলতেন এবং পশুর অধম জীবন- 
'যাপন ক'রে অবশেষে মরণের কোলে এর! শাগ্ডিলাত করতেন। যে আমলে সহমরণ- 
প্রথা! প্রচলিত ছিল, সে আমলে আরও চমৎকার ব্যবস্থ! ছিল। স্বামীর মুত্যু হ'লে, সে 
স্বামীকে জীবনে হয়তো চেনবার সুযোগও যাদের হয় নি, আধ্যধশ্মের গৌরব রক্ষা করতে 
তার মৃতদেহের সঙ্গে পুড়ে মরতে তখন সেই স্ত্রীগণের ডাক পড়ত'। অনেক সময় জোর 
ক'রে, বা আফিম খাইয়ে বিবশ ক'রে, এক কুলীন স্বামীর সঙ্গে তার বহুসংখ্যক স্ত্রীকে 
পুড়িয়ে মার হ'ত। আর সমাজ এমনই হৃদয়হীন ও বিকুতবুদ্ধি হয়েছিল যে, ই বীভৎস 
বাপারের দ্বণ্য কুশ্রীত, হীন কাপুরুষতা কারও চোখেও পড়ত না। শুনতে পাই, 
আমাদের শাস্ত্রে নাকি বলে, এক নারীর অভিশাপে রাবণ সব'শে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । 
শান্তর বদি সত্য হয়, তবে সময় সময ভাবি, ভাবতে ভাবতে আপাদমস্তক শিউরে ওঠে যে, 
বাঙালী আমর! শত সহম্্ নারীকে যে যুগ যুগ ধ'রে আজীবন অসহ্য যন্ত্র দিয়ে তিলে 
" তিলে হত্তা করছি, বিধাতা আমাদের কপালে ন! জানি কৃত শতাব্দব্যাপী কত ছুঃখ- 
দুর্গতি লিখে রেখেছেন ! ৃ 
এই অদ্ভুত প্রথা সমাজে কি ক'রে গ'ড়ে উঠল, অতি সংক্ষেপে এবার তার পরিচয় দিতে 
চেষ্টাকরব। আদে বাংল! দেশ অনার্ধা দেশ ছিল, তীর্ঘযাব্র! ছাড়! এদেশে এলে নাকি 
আধাদের জাত ফেত। ক্রমশ কিন্তু আধ্য-সভ্যতা বিস্তৃত হতে হতে আসামের পূর্ব প্রান্ত 
পর্যাস্ত পৌছে গেল। সদিয়ারও পঞ্চাশ মাইল পূর্ববদক্ষিণে পরশুরামকৃণ্ড পর্যন্ত আর্ধাদের 
এক তীর্থস্থান হয়ে উঠল। বাংল! দেশ মৌর্য সান্রান্তের অন্তর্গত হয়েছিল এবং 
মহাভারতের বর্ণনা যদি সত্য হয়, তবে ভারত-যুদ্ধের আগেই বাংল! দেশে ও আপামে 
আধ্য-রাজ্যসমৃহ ও আর্ধ্য-সভ্যতা দৃঢ়প্রতিতিত তয়েছিল। আধ্য-সভ্যতার ভাণ্ডারী 
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্রাঙ্মণরাও যে এই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন, সেই বিষক়েও কোন 
সন্দেহ নেই। ক্রহ্ষপুত্রের প্রাচীন'নাম লৌহিতা। সেই প্রাচীন যুগে বাঙালী ব্রাহ্মণদের, 
মধ্যে কারও কারও গোত্র ছিল লৌহিত্য। লৌহিত্য গোত্রের এক ব্রাঙ্গণ পালকাপা 
হস্তীবিগ্ঠ। শাস্ত্রের রচগ্নিতা । ৫৫০ শ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী একখান! তাত্রশাসনে ভূমি- 
গ্রহীতা ব্রাহ্মণের গোত্র ছিল লৌহিত্য। এ'র! ষে খাঁটি পূর্বভারতীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
তা তাদের লৌহিত্য গোত্র দেখেই বোঝা যায়। অংনকেরই সম্ভবত জানা আছে, 
প্রাচীন আমলে তামার পাতের ওপ্র দানপত্র লিখে- গোত্র-বেদ উল্লেখপূর্ববক রাজ! 
ব্াহ্মণদের ভূমি দান করতেন। এই দানপত্র-সম্বলিত তামার পাতগুলিকেই তাত্রশীসন, 
বঙ্গে। তাত্রশাসনগুলি প্রাচীন ইতিহাসের অমূল্য উপাদান। গুপ্তযুগ থেকে আরম্ত 
ক'রে হিন্দুআমলের শেষ পর্যযস্ত বনু তাত্রশাসন এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। ঢাকা! 
মিউজিয়মে এইরকম তাশ্রশাসন এগারোখানা আছে । রাজশাহী মিউজিয়মে, কলকাতার 
বড় মিউজিয়মে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-প্ষিদের মিউজিয়মে, আ শুতোধ 
মিউজিয়মে এবং মালদহ মিউজিয়মে আরও অনেকগুলি তাত্রশাসন সংগৃহীত আছে। 
এই সমস্ত তাত্রশাসন থেকে নান। গোত্রের বনু ব্রাহ্মণের পরিচয় পাওয়া যায়। কামরূপরাজ, 
ভূতিবশ্মা-কর্তৃক প্রদত্ত এক তান্রশাসনে দেখা যায়, তিনি বহু বিভিন্ন গোত্রের তিনশতের 
বেশী ত্রাহ্গণকে ভূমি দান ক'রে শ্রীহ্ট জেলার পঞ্চখণ্ড পরগণায় উপনিবি্ করিয়েছিলেন । 
এই ভাবে বাংলা দেশে অনেক ব্রাহ্মণের বসতি হয়েছিল। কিন্ত বাংলা দেশে, 
আদিশুর নামে একজন রাঁজা হয়ে যখন বৈ দক যজ্ঞ করতে চাইলেন, তখন তিনি খোজ" 
নিয়ে দেখেন, ব্রাহ্মণের! বৈদিক ষাগবজ্ঞ ব ভূলে ব'সে আছে। ভারতবধে মধ্যদেশ বা 
কান্তকুজ্জ সদাচারী ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান ব'লে চিরপ্রসিদ্ধ। কান্তকুজের রাজ! ছিলেন 
আদিশুরের শ্বগুর। [তিন যজ্ঞ করার জন্যে শ্বশুরের কাছে পাঁচজন ব্রাহ্ষণ চেয়ে 
পাঠালেন। কান্কুজরাজ পঞ্চ গোত্রের পাঁচজন ব্রাক্ষণ বাংল দেশে পাঠিয়ে দিলেন। 
কথিত আছে যে, এই ব্রাদ্ষণের! মল্পবেশে ঘোড়ায় চ'ড়েজুতো পায়ে দিয়ে পান চিবুতে 
চিবুতে রাজার দরজায় এমে হীজির হন। দ্বারী তাদের এই বীরবেশ দেখে রাজাকে " 
গিয়ে জানায় এবং রাজা অশ্রদ্ধায় তাদের সঙ্গে দেখা! করেন না। ব্রাহ্মণের! তাদের 
আশীর্বধাদী ফুল জল হাতী বাধবার একটা গজারী-খু'টির ওপর রেখে বাসায় ফিরে যান। 
ব্রাঙ্মণের আশীর্বাদের এমনই জোর যে, দেখতে দেখতে সেই গজারী-খুঁটি পাতা ছেড়ে 
বেচে উঠল। এই অন্ভুত ব্যাপারে রাজ] নৃতন-আগত ব্রান্মণদের মহিমা বুঝতে 
পারলেন এবং তাঁদের সমাদরের আর সীমা রইল না। এই পঞ্চ ব্রাহ্মণই রাট়ী ও বারেন্ 
ব্রাহ্মণদের পূর্বপুরুষ । ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে এরা বাংলায় এসেছিলেন । | 
ক্রমে এই পঞ্চ ত্রাক্ষণের বংশ বাড়তে লাগল। ।কছুদিন পরে উত্তরবঙ্গে পাল- 
রাজাদের অধিকার ুপ্রতিঠিত হ'ল । আদিশৃরের বংশধরের! গঙ্গার দক্ষিণে রাঢা প্রদেশে 
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এসে রাজ্য স্কাপন করলেন। কতক ব্রাঙ্ধণ তাদের সঙ্গে গঙ্জার দ'ক্ষণে স্বাটায় চ'লে 
এলেন, কতক আবার পাল-রাজাদের অধীনস্থ দেশ বরেন্দ্রীতেই রয়ে গেলেন। এই ভাবে 
ব্রাহ্মণেরা রাণী বারেন্দ্র ছই ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। রা দেশে ৫*জন এসেছিলেন, 
আর বরেন্্রীতে রায় গিয়েছিলেন ১**জন। এদের প্রত্যেকে নিব নিজ রাঞ্জার নিকট 
থেকে এক একখান! গ্রাম দান লাভ করেন। পরবস্তা কালে এদের বংশধরেরা এই 
গ্রামের নামে খ্যাত হয়ে পদবী নিলেন অমুক গ্রামীন। এ ভাবে রাটী ত্রাক্ষণদের ৫৬টি 
গাঞী বা পদবী এবং বারেন্তর ব্রাহ্মণদের ১*০টি গাঞ্ী ব! পদবীর স্থক্টি হয়। প্রকাণ্ড 
গঙ্গানদীর ব্যবধানে ক্রমশ রাটী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বিবাহাদি নিষিদ্ধ হয়ে যায়। 
এইরূপে আদৌ এক হয়েও দেশাস্তরে ও বাজ্যান্তরে বাস করার দরুন ত্রাহ্মণেরা ছুইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে পরিণত হয়ে পড়েন । 

প্রথমে সমস্ত ব্রাহ্মণই শ্রোত্রয় ব'লে পরিচিত ছিলেন। ক্রমে তাদের মধ্যে ছুই 
ভাগ দেখ! দিলে। বীদের ধন মান কুল উচ্চতর, তাদের নাম হ'ল কুলাচল, বাকি সব 
শ্রোত্রিয়ই রইলেন । কিন্তু শ্বীষ্টিয় দ্বাদশ শতাবের প্রথম ভাগে প্রাচীন শুর-বংশের মেয়ে 
বিয়ে ক'রে সেন-বংশের বিজয় সেন রাঢায়, অর্থাৎ বাংল। দেশের ভাক্গীরতী-পশ্চিষস্থ অংশে 
প্রবল হয়ে ওঠেন। এই সেন-বংশ দাক্ষিণাত্য থেকে এসে বাংলায় প্রবল হচ্ছিলেন। 
এই বিদেশী বংশ দেখলেন, বাংলায় ত্রাহ্মণের। বেশ প্রবল, কিন্তু তাদের কুলে নানা দোষ 
প্রবেশ করেছে। পঞ্চ ত্রাঙ্গণ আসবার আগে বাংল। দেশে যে ত্রাঙ্গণ ছিল, তারা 
সাত্তশতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিল। পঞ্চ ব্রাক্মণের বংশধরগণ এই সাতশতীদের সঙ্গে 
ক্রমশ মিশে বাচ্ছিল। বিজয় সেনের ছেলে বল্লাল সেন ভারী কুটবুদ্ধি লোক ছিলেন। 
তিনি বাজা হয়েই বাংলা ও বিহার থেকে পালঞঈরাজত্বের শেষ চিহ্ন লোপ ক'রে দেন। 
এই ভাবে বাংল। ও বিহারে একচ্ছত্র হয়ে তিনি ব্রাহ্মণ দমনে মনোনিবেশ করলেন । 
রাটী বারেন্্র সাতশতী মিশে এক সমাজে পরিণত হ'লে তাদের জোর অনেক বেড়ে যেত। 
বল্লাল ব্রাহ্মণদের ডেকে বল্লেন, তোমাদের কুলে নান! দোষ প্রবেশ, করছে, এস, তোমাদের 
কুল যাতে বিশুদ্ধ থাকে তার উপায় ক'রে দিই। ঘটকদের বইতে আছে, কুল বিচারের 
ক্বন্যে রাজা একদিন এক সভা আহ্বান করলেন। সভায় কেউ এক প্রহরে, কেউ দ্বিপ্রহর- 
কালে, কেউ ব| দিনের তৃতীয় প্রহরে উপস্থিত হলেন । রাঙ্গ! গ্বির করলেন, যিনি যত 
দেরি ক'রে এসেছেন, তিনিই তত সদ্গাচারশীল ব্রাহ্গণ। কারণ ব্রাহ্মণের আচারনির্দিষ্ট 
পৃজা-মর্চা করতে থে সময় লাগে, তা তো আর এক প্রহরে হবার কথা নয়, তিন প্রহর 
লাগাই স্বাভাবিক । কাজেই ধারা এক প্রহর-কালে এসেছেন তারা স্গাচারী নন, 
দ্বিপ্রহরে ষীরা এসেছেন তারা কিছুট! সদাচরী, তিন প্রহরে ধার! এসেছেন তারাই পূর্ণ 
সঙ্গাচারী। ঢাকায় দেখি, নাটক-নৃত্যার্দি উৎসবে নিমন্ত্রিতদের ধিনি যত দেবি ক'রে 
আসেন, তিনিই তত এগিয়ে বদতে পারেন, কারণ এদের জন্তে সামনে অনেকগুলি জায়গা 
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খালি রাখ হয়। বল্লাল্লী পদ্ধতিতে তেমনই ধারায় ধেন কুলের বিচার হয়েছিল । ভিন- 
প্রহরীরা হলেন কুলীন, ্িপ্রহরীরা হলেন গৌণকুলীন, আর একপ্রহবীরা। শ্রোত্রিয়ই রয়ে * 
গেলেন। রাট়ী ব্রাহ্মণদের কুলগ্রন্থে লিখিত আছে, বেশির ভাগ ব্রাহ্মণই রাজার এই 
অভূত ব্যবস্থা মানতে রাজি হলেন না, কিন্তু ৫৬ গাঞীর মধ্যে ২২ গাঞ্ীকে রাজ! 
কুলের লোভ দেখিয়ে হস্তগত ক'রে ফেললেন। তাদের মধ্যে ৮ গাঞ্ী কুলীন, আর 
বাকি '১৪ গাঞী গৌণকুলীন হলেন। প্রাতিবাদকারী ৩৪ গাএী ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিয় রঙে 
গেলেন। প্রতিবাদকারী অনেকে নাকি বল্লালের রাজ্য ছেড়ে উড়িষ্যা রাজো মেদিনীপুর 
জেলায় চ'লে গেলেন। বর্তমানে এদের বল হয় মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, এদের মধ্যে « 
বল্লালের কুলবিধি চলে না। 

নিজের রাজ্যমধ্যে বল্লাল কিন্তু কুলবিধি চালিয়েছিলেন, এবং তার ফলে অথপ্ ত্রাহ্মণ- 
সমাজ ভেঙে শতধা হয়ে গিয়েছিল। বল্লাল নিয়ম করলেন, শ্রোত্রিয়ের কুলীনে কন্যাদান 
করলে তাদের সমাজে সম্মান বৃদ্ধি হবে। গৌণকুলীনের কণ্। কুলীনে গ্রহণ করলে 
কুলীনের কুল নষ্ট হবে বটে, তবে গৌপকুলীনের সম্মান বৃদ্ধি হবে। এই ব্যবস্থার কলে 
কুলীনের বহুবিবাহের পথ খুলে গেল, গৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয় সমাজের পুরুষদের জন্তে 
পাত্রীর অভাব ঘটতে লাগল। এদিকে কুলীনগণ গোৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয়ের মেয়ে 
বিয়ে করতে ব্যস্ত হওয়ায় কুলীনের ঘরের মেষের! অবিবাহিত থাকতে লাগল। 

ব্রাহ্মণ-সমাজে এই ব্যবস্থার ফলে গোলযোগ বেড়েই চলল । সেন-বংশের পতন 
হ'লে দেশে ক্রমশ মুসলমান-অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বিশৃঙ্খল। আরও বেড়েই গেল। 
এই পমস্ব সমাজে ঘটকদের বড় প্রতাপ ছিল, কারণ তার ছিল কুলবিধির ও বংশ- 
মর্যাদার লিপিকার বা! রেকর্ড-কিপার | তার্দের কথায় লোকের জাত থাকত বা যেত 
ঘটক-বংশে এই সময় দেবীৰর ঘটক নামে একজন প্রতাপশালী ঘটক ছিলেন। তিনি 
দেখলেন, কুলীন-সমাজ নানাপ্রকার দোষে ছুষ্ট হয়েছে । এই দেখে দোষ যাতে 
জারও না ছড়ার, সেজগ্কে দোষ বিচার ক'রে কতকগুলি পরিবার নিয়ে এক-একটি মেল বা 
সার্ক ল সাব্যস্ত করলেন । এ যেন আমের দিনে আমের দোকানে দাগ ও পচার পরিমাণ 
দেখে আম বাছাইয়ের 'মত। চারি-দোবযুক্ত পরিবারগুলি শাস্তিপুরের নিকটস্থ ফুলিয়। 
গ্রামের নাম অন্থসারে ফুলে মেল হ'ল। এইরপে মঙান-দোষযুক্ত আরও কতকগুলি 
পরিবার নিয়ে খড়দহ. গ্রামের নামানুসারে খড়দহ মেল হ'ল। এইভাবে বিরাট কুলীন- 
সমাজকে ৩৬টি মেলে ভাগ কর হৃ'্ল। নিয়ম হ'ল, বিবাহ-ব্যাপারে নিজ মেলের বাইরে 
কেউ যেতে পারবে না, তা হ'লেই দোষ আর ছড়াবে না। 

এই নিতান্ত ছেলেমান্ষী সংস্কার-চেষ্টার বিষময় ফল ছুই-এক পুরুষেই ফলতে আরম 
করল। কোন মেলে হয়তে। পাত্র কম, কল্প! বেশি। এদিকে শ্রোত্রিয়ের! এবং গৌণ- 
কুলীন ব! বংশজের! অবিরাম কুলীন পান্র সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকতেন। কলে 
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কুলীনের ঘরে দ্রুত পাত্রের অভাব ঘটতে লাগল। মেলের বাইরে গিয়ে বিয়ে করবার, 


“নিয়ম ন! থাকাতে, বহু কুলীন কন্ত1! অবিবাহিত থাকতে লাগল, অথব!। এক পাত্রে শত 
কন্ঠ। নামেমাত্র বিবাহিত। হতে লাগল । অবস্থা গুরুতর দেখে ঘটকেরা অবশেষে ছুটি- 
ছুটি ক'রে মেল জোড় বেঁধে দিলেন । নিয়ম হ'ল, ওই ছুটি মেলে আদান-প্রদান চলতে 
পারবে। কিন্তু মেল-বন্ধনের ব্লিষময় ফল এতে নিবৃত্তি হ'ল না, কুলীন-সমাজের নিতান্ত 
ছুর্দশা উপস্থিত হ'ল । অনেক কুলীনের বিবাহ করাই ব্যবস! হয়ে দাড়াল, এবং অল্লান- 
বদনে তার! আজীবন ৫*-৬০-৭০-৮ট| বিয়ে করতে লেগে গেলেন । কুলীন কগ্াগণের 
চোখের জলে বাংলার মাটি ভিজতে লাগল। 

ব্রিটিশ আমলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে জনসাধাবণের হৃদয়ের এই অসাড় পঙ্গু ভাব 
কেটে ষেতে লাগল, _কুলীন কন্তাগণের এই ভয়ানক দুর্দশার প্রতিকারের উপায় 
অনেক সহৃদয় ব্যক্তি চিন্তা করতে লাগলেন । এই চিস্তার প্রথম ফল রামনারায়ণ 
তর্কবত্বু নামক একজন পঞ্গিতের প্রণীত “কুলীনকুলসর্ধস্ব* নাটক। পরবস্তাকালে 
“নীলদগণ” যেমন নীলকরগণের অত্যাচার লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, 


এই নাটকও তেমনই কুলীন কন্তাগণের ছুর্দশ। সম্বন্ধে বাঙালী জনসাধারণকে সজাগ কারে 


তুলতে লাগল । এই নাটক দেশময় অভিনীত হতে আরভ হ'ল এবং এর কশাঘাতে, 
সমাস বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। এই নাটক প্রকাশের ১৩1১৪ বছর পরে প্রাতঃশ্মরণীয় 
বিদ্যামাার মহাশয় তার "বহুবিবাহ" পুস্তক প্রচার করেন। এ পুস্তকে দেশময় প্রবল 
আন্দোলন জেগে উঠল। ঠিক এই সময়েই মহ্াপ্রাণ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গে 
তার “্বল্লাল সংশোধিনী” নামক পুস্তক প্রচার ক'রে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন ক'রে 
বেড়াতে লাগলেন। 
রালবিহাপী চমৎকার গান রচন! করতে পারতেন । কুলীনের বিবাছের আসরে 
তিনি অনাহুত গিয়ে উপস্থিত হতেন, এবং লাঞ্ছনা অপমান সংয়েও গানে গানে আসর 
মাতিয়ে তুলতেন। একবার শোন! গেল, এক কুলীনপুঙ্গব বিশ বছর পরে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে চিনতে ঠ পেরে নিজের স্ত্রীকেই “মা” ব'লে সম্বোধন ক'রে ফেলেছেন । অমনই 
রাসবিহারী গান রচন1 করলেন-_ 
বন্থুদিন পরে এসেছি, চিনি নাকে! শ্বশুরবাড়ি, 
কোন্‌ পথে যাইব মা গে! বিশ্বনাথ বারড়ীর বাড়ি? 
যার! ছিল ছেলেপেলে 
তাদের হ'ল ছেলেপেলে 
বিয়ে ক'রে গেছি ফেলে, বয়ে গেছে বছর কুড়ি! 
ঘিজ রাসবিহারী বলে, আর তো! হাসি রাখতে নারি । 
ওহে, যাকে তুমি মা! বলিলে, সে বটে তোমারি নারী ॥ 


এপি 


৪২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫১ 


রাসবিহারীর এই. রকম কৌতুকবিযে পূর্ণ অনেক গান আছে, এর ঘায়ে 
সমাজের বিবশ বিবেক ক্রমশ সচেতন হতে লাগল। বিগ্তানাগর মহাশয় বছবিবাহ, 
আইনবলে নিষেধ করবার জন্ঠে রাজঘ্বারে আবেদন পেশ করলেন, পূর্বববঙ্গে রাসবিহারীর 
নায়কতায় অন্থরূপ আবেদন প্রেরিত হ'ল। নানা কারণে এই আইন বিধিবদ্ধ 
হয় নি বটে, কিন্তু কৌলীন্ত-প্রথার বিবরঠাত ভেঙে গ্রেছে। মেলবন্ধন সম্পূর্ণ ভেঙে 
গেছে, বহুবিবাহও দেশ থেকে প্রায় লুপ্ত । স্ত্রীশিক্ষার ক্রুত প্রচারে মেয়েদের মেরুদণ্ডে 
জোর হয়েছে, তাদের ইচ্ছার &বিরুদ্ধে তাদের বিয়ে দেওয়! অসগ্তব হয়ে দাড়িয়েছে। 
এখন আমরা সেই শক্তিশালী সমাজ-সংস্কারকের পথ চেয়ে বসে আছি,যিনি বজ্রকণে এসে 
প্রচার করতে পারবেন যে, সমস্ত বল্লালী কৃত্রিম ভেদবন্ধন একান্ত মিথ্যা! ও মূল্যহীন, 
সমস্ত ব্রাহ্মণ পদমর্ধযাদায় সমান এবং প্রকৃত মনুষ্যই ত্রাঙ্গণত্বের একমাত্র মাপকাঠি । 


শ্ীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


জেলিমাছ ও আন্ুরপ্য 


একটু ভাববার চেষ্টা * 


১ 


স্তত এক ধরনের জীব জগতে আছে, যা! আকবার জন্তে, কলাতবনে শিক্ষালাভ 

করবার দরকার নেই ; সে হ'ল জেলিমাছ। একটা জ্যামিতিক গোলই আ'কুন, 

আর সেই গোলকে বাঁকিয়ে তুবড়ে অক্কীগন ব! “অষ্টাবক্র' কারেই অাকুন, তলার 
লিখে দিলেই হ'ল 'জেলিমাছ”। বৈজ্ঞানিক ঝ৷ শিল্পী কেউ নিদ্দে করতে পারবেন না। 
হয়তো প্রথম চেষ্টায় কেউ ফল আকবার সাধনায় নিযুক্ত । দামী পুরু কাগজের ওপর 
পেন্সিলের সরু ডগ! দিয়ে তাকে আমদানি করতে হচ্ছে আম জাম কর্লী লিচু, কখনও 
বাযেগুন। যে ফলগুলির চেহারা উত্তরে গেগ, ভালই; কিন্তু বদি কোন ফলের 
চেহারা তয়ানক অবাধাতা করে এবং এঁকে বেঁকে দুষ্ট, ছেলের মত শরীর ভ্যাংচাতে 
থাকে, তখন তার উপযুক্ত শাস্তি হচ্ছে, তলায় লিথে দেওয়া-__এট! একটা জেলিমানছ'। 


সস ০ পাস পপ পপ পক সআ 


* ইংরেজী 5552)" বাংল! কি? আধুনিক ঘরোয়া! সুরে লেখা যে রময়চন1 5597 নাষে 
খ্যাত, আমাদের 'প্রবন্ধ' বা 'নিবন্ধ' তার নামকরণের পক্ষে গুরুতার। 'জল্প' বা 'জঙ্গিতা' নাম 
দিলে বদি ত। পাঠকপাঠকার হান্টোঞ্রেক করে, এবং সম্পাক মশায় যদি সেই সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে জানান, তবে ভবিষ্ততে সেই নামই দেওয়া বাবে; কারণ, পাঠফপাঠিকার মুখে একটু হাসি 
ফুটলে লেখকের লাভ বই ক্ষতি নেই।--লেখক 


জেলিমাছ ও আন্ুবপ্য | ৪৩ 


ঠাট্টা নয়, জীবহৃ্রি-মহাভারতের আদিপর্যেই জেলিমাছের আবির্ভাব। তখনও 
পৃথিবী ছিল সমুদ্র মুড়ি দিয়ে। জন্মানে! এবং বাচ। সহজ কাজ ছিল না। বদ্ধ বাসেই 
'আকৃতিহীন একাকারের মধ্যে কোনক্রমে বিন্দু-জীবন লাভ কর! হেত, সেই অনাহ্থটটির 
তাড়নে একটা নির্দিষ্ট মৃততি রক্ষ! করা ছিল হুবহু । রূপের যুগ সে নয়, সে ছিল উচ্ছাসের। 
যুগ, তীব্র ঘোলাটে অন্থভূতির যুগ। কি অগঠিভ আনন্দে বেদনায় ভয়ে উত্তেজনায়! 
সেই সমুদ্র সীম! থেকে সীম পর্যস্ত কেপে উঠত, টলমল ক'বে উঠত, তার ঠিকানা! নেই ॥ 
সেই অপ্রকৃতিস্থ সমুন্ের গর্ভে জন্নলাভ করল যে জেব্বিমাছ, সে বুঝে নিয়েছিল, চেহার! 
নিয়ে খুঁতখুঁত করাটা তার পক্ষে নুবুদ্ধির কাজ হবে না বরং জলের বেগ আর চাপের 
খেয়লের কাছে চেহারার দায়িত্ব সমর্পণ ক'রে দেওয়াই তার প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। 
হোক ন! চেহারাটা কখনও লম্বা কখনও বেঁটে কখনও ফুলে! কখনও চ্যাপ্টা, প্রাণট! তো 
বাচবে। | 

এই মানিয়ে নেবার ক্ষমতাকেই নাম দিচ্ছি আন্বরপ্য। আধুনিক চিস্তাধারায় এই 
আনুরপ্য-ক্ষমতা বা %98068)11165 মানুষের পক্ষেও একটা খুব বড় জ্ণ ব'লে স্বীকৃত 
ও প্রশংসত। অবশ্য আন্ন্প্যেরও ভ্তরবিভাগ আছে। মানুষ যখন নিজেকে 
পারিপাশ্থিকের দলে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে, তখন তার প্রাক্রল্নাটা জেলিমাছের 
প্রক্রিয়ার চেয়ে নিশ্চয় স্বতন্ত্র আর উন্নত । তবু ভাবতে ব'সে মনে খটক। লাগে, সত্যই 
কি আহ্বরূপ্য একট। বাঞ্ছনীয় গণ? যদি তাই হয়, কোন্‌ ধরনের আন্ুরূপ্য ? মান্ষের 
সভ্যতার প্রধান লক্ষণ কি এই আন্রূপ্য-চেষ্টা, না তার ঠিক বিপরীত ? 

সর্বদেশের মানুষদের মধ্যে যার! সবচেয়ে সভ্য, সবচেয়ে শিক্ষিত, তাদের গিকে লক্ষা 
করুন। দেখবেন, তার! দাতে দাত চেপে ভীষণ প্রতিজ্ঞায় নিজের নিজখ বাচাচ্ছে, শুধু 
উদ্ভিদ পশু থেকে নয়, অপর মানুষ থেকেও? সদস্তে নিজের শীর-মনের চেহার। বাচাচ্ছে, 
পাছে তা মিশিয়ে যায়, হারিয়ে বায়। তাই দেহের কত প্রদাধন আয়ন! সামনে রেখে, 
মনের কত প্রসাধন বই সামনে রেখে । এদের এই চেহার! আক চরিত্র তৈরির চেষ্টাকে 
কে নিন্দে করবে? কে চায়, সমস্ত যানুষ সমস্ত স্বাতস্ত্র, সব খেশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে 
একেবারে একরকম পিগাকার হয়ে যাক ? 

আবার অপর পক্ষে বল! যায়, নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দেওয়ারও একট! আনন্দ আছে। 
শুধু আনন্দ নয়, বাচতে হ'গে অনেক সময় এ ছাড়! আর কোন উপায়ই থাকে না। 
এ পৃথিবী অহরহ নান! ভাব, নান! রীতিনীতি, নান! ইচ্ছা, চেষ্টার আন্দোলনে বিন্কুন্ধ। 
এর বিরুদ্ধে সব সময় মনকে পাহাড়ের মত কঠিন, একগুঁ'য়ে ও উদ্ধত ক'রে রাখতে গেলে 
দিনের পর দিন বহু আঘাত নিতে হবে বুক পেতে । সইতে হবে অনেক ভূকম্প, অনেক 
'ভূ-্থলন, সযত্বে রক্ষিত চেহারার জায়গায় জায়গায় পড়বে প্রহারচিহ্ন, গভীর গহ্বরের 
মত ক্ষতগুলি কেড়ে নেও বস্তটুকুকে ফিরে পাবার আশায় হ! ক'রে শ্বাকবে চিরকাল। 
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তার চেয়ে নিজেকে নরম, তরল ক'রে দেওয়াই ভাল। ঠেলা পেলে চল, বাধা পেলে 
থাম; অশাকাবাক। পথকে দাও বঙ্কিম আলিঙ্গন, সোজা খোলা রাস্তায় নিজেকে দাও 
ছড়িয়ে, যদি দেখ সামনে হঠাৎ ফাক--লাফিয়ে পড় ছুরস্ত প্রপাতে। 

সত্যি, ভাবতে ভাল লাগে, যেন পুরাণের দেবতাদের মত আমাদের নব নব 
রূপগ্রণের ক্ষমত! হয়েছে । শুধু দেবতা কেন, রাক্ষপরাও আমাদের চেয়ে বেশি 
সৌভাগ্যবান ছিল; খেত অবশ্ত অসভ্যের মত, কিন্তু তাদের শরীর ছিল উত্তিয়া 
রবারের চেয়েও স্থিতিস্থাপক। ঘটোৎকচ পড়ল কুককুল চেপে ; আর আজকের দিনে 
এমন একটা প্রাণী নেই, ষে, মিছামিছি যার! জগৎ-জোড়' যুদ্ধ বাধালে, তাদের চাপা দেয়। 
আর মনে কর, দেবতা বা রাক্ষদরা কোন অভিনয় করবে। ওই ষ্রেজের ভাড়াটা যা 
লাগবে, নইলে সাজপোশাক আর চেহার!-তৈরি বা মেকআপের জন্টে ভাবনা নেই। 
আর |ফমেল পার্ট-_, থাক; আধুনিক নীট্য-সম্প্রদায়রা ভাববেন, বুঝি তাদের কটাক্ষ 
করা হচ্ছে। 


আমার এই গোলমেলে ধরনের সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা দেখে যাদ ভারতীয় কোন 
মনীবীকে বিচারকের আসনে বসিয়ে দেওয়া হয় ও আমাকে কাঠগড়ায় হাজির কর! হয়, 
তবে যে কথোপকথন হবে, তা অনেকট। এই রক ম-- 

মনীধী--ঘটোৎ্কচের কথা কি বলছ? ওইরকম রূপগ্রহণ ক্ষমতাকে তুমি আন্মরূপয় 
বল নাকি? 

আম্নি--আজ্ঞে, ওটা আমি একটা রূপক হিসেবে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছি। 
সত্যি কি আর শরীরট|। কমাতে বাড়াতে চাই, বা একবার জন্ত্, একবার মানুষ, একবার 
জার্মান, একবার আমেরিকান হয়ে দেখতে চাইছি! সহান্থভূতি ও কল্পনা! দিয়ে নিজের 
মধ্যে থেকে বেরিষ্টরে আস! যায়, মনের দ্বারাই জগতের সব কিছুর রূপ পরিগ্রহ কর! যায়, 
তারই কথা বলছিলুম। 

মনীষী-্-কিন্ত তার আগে ঝরন! আর পাহাড়ের উপম! দিয়ে ষে কথাটা বললে, তার 
সঙ্গে তে! এর কোনই মিল নেই। কোন্ট। তোমার আন্রূপা ? 

আ(ম--আজ্ঞে, দ্ুটোই। ঝরনার আনুক্ধপ্য হচ্ছে এমন একট! জিনিস, যেটা! সব 
মানুষকেই অন্নবিস্তর করতে হয়। রোগ শোক বিপদ বিশ্ব এমন অনেক আছে, যার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গেলে ঠকতে হয়; সেখানে বুদ্ধিমানই হোক আর বোকাই হোক, 
বীরই হোক আর কাপুরুষই হোক, সকলের পক্ষেই রত যুক্তি--পরাজয় স্বীকার ও বধাসম্ভব 
মানিয়ে নেওয়া, ট্রাতের সঙ্গে ভাসা । মেঘন একটা! খরশ্রোতা নদী পার হতে গেলে-_ 
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মনীস্রী--থাক, উপম। দিয়ে বিষয়টাকে আরও ঘোলাটে ক'রে তুলো না, সোজ। 
ভাষায় বল। 

আমি-_আচ্ছা। তা হ'লে ছ রকমকেই আম বলছি আনুরপা। বয়নার 
আন্বুরপ্য ন। থাকলে প্রাণীর প্রাণ বাছে না, দেহীর দেহক্ষয় হয়, জ্ঞানীর জ্ঞান হয় 
অন্থাভাবিক, ভিত্তিহীন। কিন্তু দ্বিতীমন রকমের আন্গুব্ূপা অনেক শিক্ষা অনেক সাধনার 
স্বার৷ আয়ত্ব করতে হয়। প্রথম রকষের আম্বরূপ্য শেখানো যায় না, ও একটা জীবতত্বের 
আদম নিয়ম, দ্বিতীয়টার দ্বারাই মান্য নিজেকে বিস্তৃত করে, উন্নত করে। প্রথমটা 
জেলিমাছের দশ, দ্বিতীয়ট1--- , 

মনীমী। মঙ্ীপুরুষের দশা । বেশ বোঝা যাচ্ছে, তুমি, এই রকম দশ--ষাকে তুষি 
বলছ আহ্বপ্য, কিন্ত আমি যাকে বলব সারূপ্য--তাই চাও। তা হ'লে স্বাতঙ্য 
সম্বন্ধে যে বক্তৃত। দিচ্ছলে তার কি হবে? 
আমিন আজ্জে, স্বাতন্ত্যও তো! চাই। 
মনীষী । (কুষ্টস্বরে ) স্বাতন্ত্যও চাও, সার্ষপ্যও চাও ! দানা-বাধ। মিছছরিও চাও, 
অথচ সেই মিছরিকে জল্গেগোল। মিছরির জল হিসেবেও চাও! মতি স্থির ক'&ে 
তারপর প্রকাশ্যে কথাবার্তী কইতে এস, বুঝলে? 

আমি। ( ভয়ে ভয্বে) আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? 

মনীষী । তুমিও তো ভারতীয় । কিন্তু 'যোগ' কথাটার মানে কখনও ভেবে দেখেছ 
কি? বাইরের সঙ্গে অন্তরের ষোগ, অনাম্মীয়ের সঙ্গে আত্মার যোগ। তুমি এত ঘট। 
ক'রে যা বলতে চাইছ, তা ভারতীয় মনীষীর। খহুকাল আগে থেকেই জেনেছেন, অভ্যাস 
করেছেন, এবং প্রচার করেছেন। গ্ঠারাই বলেছেন যে, নিজেকে বিস্তার ক'রে, স্বার্থের 
মধ্যে থেকে পরমার্থে বেরিয়ে এসে তবেই নিজেকে লাভ কর! যায়; তারাই দেখিয়েছেন, 
কোথায় কেমন.ক'রে ওই সারূপ্য ও স্বাতস্ত্র্ের সমন্বয় কর! যায়, কেমন ক'রে আমি 
“আমিই থাকি, অথচ সেই আমিই আবার সোহহম্‌, অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সাম্য ও 
সারপ্য-- 

,আমি। (মবিয়। হয়ে) কিন্তু ভারতের পয়ত্রিশ কোটি লোক মকলেই তে| আর মনীষী 
নয়। তা আশ! করাও উচিত নয়। তাদের সন্কীর্ণ জগতে তার! কেমন ক'রে বাঁচবে, 
সেই হ'ল প্রশ্ন। তাদের জন্টে যোগের, সারপ্যের একটা শিশু-সুলত সংস্করণ দরকার 
নয় কি? তারই নাম আমি দিচ্ছি আম্রূপ্য । ইংরেজীতে যাকে বলে-- 

মনীবী। ইংরেজীতে কি বলে, আমি শুনতে চাই না। দেখতে পাচ্ছি, তাদের 
স্বাতন্ত্র আর তাদের আন্বরূপ্যের ধারণা ধার ক'রে তুমি চালাবার চেষ্টা করছ। 
[ এইখানে আমার মুখটা হাসিহামি হয়ে উঠল, মনীবী পর্যস্ত আমার “আহ্রপ্য' কথাটা 
ব্যবহার করছেন) ওটা তা হ'লে চলল! ] ওদের স্বাতন্ত্র মানে কি জান, নিজেকে 
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চাবি দিয়ে রাখা, অহস্কারের উচু বাধ তুলে দিরে প্রীতি, সহানৃভূতির শোটাকে আটকে 
ফেলা। [আমি (শ্বগত)--এবার কিন্তু ইনি নিজেই উপম! ব্যবহার কর্মছেন!] 
মনের একটা দিকে একটু ছিত্র ওর! খুলে রেখেছে, বুদ্ধির দিক । বাদ বাকি সব দিক 
বন্ধ। আর ওদের আন্ুরপা মানে অভিনয়, ভণ্ডামি, নিজেকে ও অপরকে প্রতারণ! ; 
মোট কথা, যাতেই কাজ উদ্ধার হয়, তা সে ধত নীচ উপায়ই হোক ন! কেন, তাই করতে 
না বাধা। তুমি যে আছ্বরূপ্যের কথ! বলতে চাইছ, সে হচ্ছে মনকে অবস্থা হিসেবে 
নতুন ক'রে গড়া, কিন্তু এদের আন্মরূপ্য খুবই সহজ, কেন ন! গড়বার কিছুই নেই, 
মনটাকে বাদই দিয়ে দিয়েছে । (হঠাৎ গভীরভাবে ) এখন যাও, আমার সময় নষ্ট 
হচ্ছে। এক মাস ধ'রে যা বললুম ভাবো, তারপর যদি আর ফ্ষোনও প্রশ্ন থাকে 
জিন্ঞাসা কারে! । 

কাঠগড়া৷ থেকে আমি নেমে যাবার পর রায় লিখলেন, “এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য 
নয়। এর বুদ্ধি বাছুরের নতুন-ওঠ! শিতের মত ; স্ব .কিছুকেই গুঁতোতে চার, কিন্ত 
জোর নেই, হাড় শক্ত হয় নি।” 
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বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে আমর! ভারতীযেব! এক কিনভুতকিমাকার প্রানীতে 
পরিণত হয়েছি। আমাদের কিছুট! পুরনো ধরন, কিছুটা অনুকরণ, আমরা কখনও 
বা জেলিমাছের মত মেকদগুহীন, নিজেকে ভেস্তে দিয়ে, গুলিয়ে দিয়ে, ঘটনার ব! 
পরিবর্তনের দৌরাত্ম্য থেকে আত্মরক্ষা করি। দেখুন এই কোটি কোটি অশিক্ষিত 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে) ছাইমাথা সম্ন্যামী দেখলেই তার! টিপ ক'রে গড় করে, 
পরমুহূর্তে যায় আবগারীর দোকানে নেশার জিনিস সঞ্চয় করতে, ঝগড়া হচ্ছে দেখলে 
অজান্তে মালকৌচা বাধে, আবার পুলিস দেখলেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়, সারাজীবন 
বাড়ির লোকের সঙ্গে অতি তুচ্ছ ব্যাপারে ইতর ঝগড়া করতে করতে যেই কেউ ম'রে যায় 
অমনই বুক চাপড়ে গলা-ফাটা চীৎকারে পাড়ার লোককে সারারাত জাগিয়ে রাখে। 

আবার কখনও বা! আমরা হতে চাই স্বতন্ত্র, বিশিষ্ট, ভাবতে চাই যে, আমাদের 
একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যার বলে আমরা সাধারণের চেয়ে উচু। কিন্তু চেয়ে দেখুন 
আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকদের দিকে। স্বাতস্ত্র্যের নামে তান শুধু 
নিজের মধ্যে নিজেকে চাবি দিয়ে রেখেছে । আমাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষা! বুদ্ধির 
ভেতর-মহলে কতকগুলে! গলিঘু'ঁজির পথ খুলে দেয়, বাইরে ভেতরের মানুষটিকে টেনে 
আনে না । আমাদের রাজনীতি, ব্যবসায়, বৃত্তি--প্রত্যেকটি দীক্ষা দেয় এক এক 
রকমের অন্তরসাধনার । অপর মানুষকে হঠিয়ে হারিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার এই 


জেলিমাছ ও আছুরপ্য ৪৭ 


সাধনা ; এই সাধনার ইংরেজী নাম ৪৮0£219 10: 951869099, এয মন্ত্র হ'ল-- 
৪0158] ০01 609 966986. অবাক হয়ে ভাবি, এই আঘর্শই যখন মানুষ যেনে 
নিচ্ছে, তখন সেইটে স্প্ ক'রে বলতে তয় পাচ্ছে কেন, কেন স্কুলে কলেজে 'রেযায়েহি” 
শিল্প-হিসাবে শেখানে। হচ্ছে না (ভোটের সময় তা হ'লে কত সুবিধে হয় !), কেন 
নবযুগের স্রোধাচার্ধ্য কূমারদের শান্তপাঠের সঙ্গে মারণ, উচাটন, প্রবঞ্ন প্রভৃতি শু 
মানস-অন্ত্র শিক্ষা! দেবার ভার নিচ্ছেন ন। ! 

আমাদের শিক্ষিতদের ভয়, কখন তাদের মান নষ্ট হয়, কিংবা, কে তাদের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নেয়! কাজেই গাস্তীধ্যের উচ্চ চূড়ার তার! আসীন। সেই তাদের স্বাতন্ত্রা। 
আবার তাদের মধ্যে যার! “হৃদয়” নামক বালাইটিকে বাদ দিতে শিখেছে, যার!" 
অবলীলাক্রমে খন তখন উচ্চ হাসে, অপরিচিত লোকের পিঠে হঠাৎ বন্ধুত্বের থাপ্পড় 
মারে, চক্ষুলজ্জার ধার ধারে না, মেসে হোক, ট্রেনে হোক, পরের জিনিসকে আপনার 
ব'লে ভেবে নিতে শেখে, জোর ক'রে নেমস্তন নেয়, অনিচ্ছুক গৃহস্থের মূল্যবান সময় 
নষ্ট করে এবং অবশেষে তাকে একটি ইন্সিওরেন্সের পলিসি গন্ায়, তার! হ'ল আমাদের 
দেশের আন্বরূপ্যের জলস্ত দৃষ্টান্ত । 

আমাদের দেশের বেকার-সমন্ত। নিয়ে যার! ভাবেন, ভারা অনেক সময়ে সমন্যা 
সমাধানের কোনও উপায় ন! দেখতে পেয়ে অবশেষে হতভাগ্য বেকার যুবকদেরই দোষী 
করতে আরম্ভ করেন। তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তে! খুব উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
হৃদয়বান, কেউ কেউ হয়ুতো৷ চট্রি দেওয়ার মালিকদের চেয়েও সর্ববাংশে অনেক বেশি 
গুণশালী, কিন্তু তবু তাদের গঞ্ন! শুনতে হয়--তোমাদের 50806211165 নেই। 
যার] এই উপদেশ দেন, তার! অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান, বৃত্তিষধূচক্ষের এক-একট। বড় 
খোপ তারা অধিকার ক'রে বসে আছেন। এই ৪08%7081011165 বলতে তারা কি 
বোঝেন, তা কাদের নিজেদের কাছেই স্পষ্ট নয়। কিসের সঙ্গে কি মানিয়ে নিতে হবে? 
হয়তে। কেউ উত্তর দেবেন, কেন, ঘটনার সঙ্গে, পারিপান্থিক অবস্থার সঙ্গে। কিন্তু সেই 
মানানোট! আসলে কি? ঠিক কি করতে হবে? 

উপদেষ্টার এর উত্তর দিতে পারবেন না. ব দিতে লজ্জাবোধ করবেন। কিন্ত 
তাদের মনের ভাবট! এই, তুমি কি করবে তার আমি কি জানি? মানুষের কর্তব্য সফল 
হওয়া, তা সেষে উপায়েই হোক । সফল না হতে পারলেই বলব, তার আন্বরূপ্য 
নেই। 

সাফল্যের এই যে একটি সের! উপায় আছ্ছে, এরই নাম ছলে বলে কৌশলে । এই 
উপায় আন্মরূপ্য নয়, আন্ুরূপ্যের ব্যঙ্গান্থকৃতি। এর জন্তে কোন গুণের দরকার নেই, 
কোন শিক্ষার দরকার নেই, শুধু দরকার নিজেকে কমিয়ে খাটো৷ ক'রে আনা। সত্যিকার 
কৃতিত্বের তোরণদ্বার দিয়ে প্রবেশ করে গুণী; কিন্ত সাফল্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করবার 


৪৮ শনিবাবেন চিঠি, বাতিক ১৩৫১ 


আরও অনেক ছিদ্রপথ আছে, যেমন্‌ ক্যালকাট! গ্রাউণ্ডে গ্যালারির তল! দিয়েও লোক 

ঢোকে। সেই ছিদ্রপথে পুরে মানুষট। গলে না, যদি না কিছু মনুষ্যত্ব বার ক'রে তাকে 

চুপসে নেওয়। হয়। এইভাবে অনেরে মানুষ, অনেক জাতি চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে ওঠে ?' 
তাদের প্রধান গৌরব যে, তাদের আর কোথাও বাধছে না, ন! বিবেকে, না হাদয়ে? তার 

ফলে মুখচোরাদের, দূর্বলদের ভালমানুষির সুযোগ নিয়ে ক্রমেই স্কীত হয়ে ওঠে তাদের 

সাফল্য ; তখন তাদের ধর্ম রাজনীতির দাপত্ব করে, তাদের বিজ্ঞান যুদ্ধের মজুরি খাটে, 

আর তাদের সাহিত্য অবলম্বন করে গণিকাবৃত্তি। 


» পৃথিবীর মানচিত্র আজ আর স্থির থাকতে চাইছে না, চলচ্চিত্র হয়ে উঠছে । সফল « 
জাতিদের দুর্ব্লতর ধর! প'ড়ে গিঁয়েছে। এমন কি সবচেয়ে সুবিধাবাদী জাতিরাও আজ 
টের পেয়েছে, জাতীয় চরিত্র গঠন না করলে আর টিকে থাক যাবে না । কিন্ত প্রশ্ন এই, 
কোন্‌ আদর্শের অন্থরূপ ক'রে গড়া হবে জাতীয় চরিত্র? যুদ্ধের আদর্শ, ন। শান্তির 
আদর্শ? স্ব্রিশীল বিজ্ঞানের আদর্শ, ন! ধ্বংসনীল? বন্ধুত্বের আদর্শ, ন! জাত্যভিমানের ? 
পরম্পরকে বঞ্চিত ও প্রবঞ্চিত ক'রে বড় হবার আদর্শ, ন৷ পরস্পরকে সাহাষ্য ও সেব! 
ক'রে সমান ুখী হবার আদর্শ? রর 

তারতবধকে আজ এই সঙ্কল্প করতে হবে-_ 

বিদেশীর শত্তি, কুচি, শিক্ষার কাছে আর আমর! কাদার পিণ্ডের মত হয়ে থাকব ন1। 
আমাদের জাতীয় চরিত্র আমাদের নিজেদের গঠন করতে হুবে। ৃ 

তাই ব'লে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান থেকে, ঘটনার শ্রোত থেকে পালিয়ে নিজের 
স্বাতস্ত্র্যের কারাগারে নিজেকে বন্দী ক'রে রাখব ন1। 

ব্যক্তিগত জীবনেই হোক আর জাতীয় জীবনেই হোক, নূতনের জন্তকে দোর খোল! 
রাখব। কিন্তু রীতিমত পরীক্ষা না ক'রে কোন নূতনকেই শুধু নতুন বলেই থরে স্থান 
দেব না। 

বাঞ্কিত নতুনের সঙ্গে ষে আন্রপ্য, সে শুধু পুরনে! চরিত্রের ওপর জোড়াতালি দিয়ে 
মেরামতের কাজ নয়, যে হ'ল নতুন ব্যক্তিত্বের মধ্যে পুনর্জন্ম । অনেক দুঃখ, অনেক 
ত্যাগ, অনেক ভাবনা, অনেক বিরোধের মধ্য দিয়ে সেই পুনর্জগ্মে পৌছতে হয়? তবু 
আমর! আলম্য করব না, দ্বিধ। করব না, দুটপদে এগিয়ে যাৰ আমাদের পরিণতির দিকে । 


শ্রীসুনীলচন্ত্র সরকার 


1৯1৮--111২৬) 


নাথ তাহার “ক'ড় ও কোমলে'র “তম্থ” কবিতাটির শেষ পংক্তি “্য়োদশ বসনের 
একগাছি মালা”র ভ্রয়োগশকে যথাক্রমে চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও সপ্তদশ করিয়া হে তাবে 
॥ যুগের সহিত তাল রাখিতে চাহিয়াছিলেন, প্রতি বর্ষের শেষে নিরুপায় আমরাও টিক 
তাহাই করিয়া চলিয়াছি। গত বৎসর পঞ্চদশী যোড়শী হইয়াছিল, এবারে যোড়নী 
“শনিবারের চিঠি' সপ্তদশী হইল। এই ক্রমিক আক্তিক পরিবর্তন ছাড়া প্রকৃতিগত 
পরিবর্তনের সাধ আমাদের থাকিলেও নান! কারণে তাহ! সাধ্য নয়। যুদ্ধের ওভুহাতে 
ব্যবস্থা'পরিবদের সভ্যদ্দের মত পরাধীনতার ওভুহাতে আমাদের সমাজে শিল্পে সাহিত্যে 
ও শিক্ষায় মারাত্মক গতানুগতিকত! ও নিজ্রিয়ত। অচল অটল আসন লইয়া আছে। 
মারাত্মক বলিলাম এই কারণে যে, এখন পর্বস্ত আমাদের প্রতূদের দৃষ্টান্ত ও আদর্শ 
'মারিয়াই এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের কারবার চলিতেছে । নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছার বলে 
আমাদের কিছু করিবার সামর্থ্য নাই । আমর! কি লিখিব, কি বলিব--কতখানি লিখিব, 
কতথ্মনি বলিব, প্রভুরাই তাহা নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন। যে টনিক সংবাদপত্র 
দেশের জনমত গঠন করে, তাহাদের পূর্বাপর ইতিহাস অম্ধাবন করিয়। দেখিলেই 
আমাদের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইবে । ঝড়ের মুখে কুটার মত লোভ বা ভয়ের 
বুখে ইহাদের ধর্ম ও জাতীয়তা মুস্্মুহু শুন্যে বিলীন হইতেছে ; যে অন্তায়-অবিচারের 
প্রতিরোধকল্লে ইহাদের জন্ম, শক্তিমানদের চক্রান্তে ইহার] তাহারই সমর্থক হইয়া! ঈাড়াইয়। 
দেশের ছুর্দশা-বৃদ্ধির কারণ হইতেছে । ফলে ধীরে ধীরে জাতীয় চেতনা জড়তা গ্রস্ত 
ইইয়া আমাদের সকলকেই প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে আমাদের স্বাধীনতা-অপহারী 
রাজশক্তিরই সহায়ক করিয়| তুলিতেছে। দেশের মসীজীবীরা জ্ঞাতসারে অথব! 
অজ্ঞাতসারে যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে আমাদের মূল লক্ষ্যটাই দূরে চলিয়া 
যাইতেছে, নান! অনাবশ্যক আম্বঙ্গিক ব্যাপার লইয়া আমরা! মারামারি কাটাকাটি করিয়া 
কৌশলী কর্তাদের আত্মপ্রসাদের কারণ ঘটাইতেছি । 


ক ক সা 

সপ্তদশ বর্ষের প্রাকালে এই অস্বস্তিকর চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলাম, হঠাৎ সংবাদ 
পাইলাম, কর্মীর অভাৰে ছাপাখান! অচঙ্গ হইতে বঙিয়াছে। কলিকাতার বেলেঘাটা- 
গ্লারিকেলডাঙা প্রভৃতি যে অঞ্চলে আমাদের যন্ত্রটালকদের রাস, কঠিন ম্যালেরয়া-রোগে 
সে অঞ্চল বিধ্বস্ত হইতেছে, বহু বাড়িতে মুখে জল দিবার উপযুক্ত কোনও ঝুস্থ লোক 
নাই। উত্তর-বিহারে কলের! এবং সার! বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার নিদাকুণ প্রকোপের সংবাদ 
জামাদের কাছে সংবাদপজগত তথ্য মাত্র ছিল, সহসা অনুভব হইল, তাহ! ভয়াবহ সত্যের 
আকার লইয়া! আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । রাত্রিক যে অব্যবস্থার ফলে গত বৎসরে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া বাংল! দেশকে শ্মশান করিয়৷ গিয়াছে, এ বংসর তাহার জের 
মহামারীর মধ্য দিয়! সর্বত্র প্রকাশ পাইতেন্কে, অনাহার ও অর্ধাহারজনিত দৈহিক ছূর্বলত! 

৪ 


ম্হামারীতে পরিবতিত হইয়া বাালী জাতটাকে দুমূর্য ও পঙ্থু করিয়া ছাড়িতেছে। ষাঠে 
ধান কাটিবার, নদীতে মাছ ধরিবার লোক নাই--অন্যজ বে সকল জাতি বা সম্প্রধায় 
সমাজকে নানাভাবে সেব! করিয়! উদরায়ের সংস্কান করিয়া থাকে, ধীরে ধীরে ক্ষ়প্রাপ্ত 
হইয়া তাহাদের সংখ্যা তে! হ্রাস হইয়। আপসয়াছেই। ব্যাপকভাবে প্রতিষেধক বণ্টন, 
করিয়। একমাত্র গবর্মেন্টই এই ক্ষয় নিবারণ করিতে পারিতেন। তীহারা তাহা না করিয়। 
অতিরিক্ত লাভের লোভ দেখাইয়! তাহাদিগকে অন্তত্র নিয়োগ করিয়। সমাজে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্র। আরও কঠিন এবং অসম্ভব করিয়! তুলিতেছেন। এরূপ অবস্থার সহিত 
আময়া আমাদের উপকরণ ও শক্তি লইয়া ষখাযথ লড়িতে পারিতেছি ন! বলিয়। 'শনিবারের 
চিঠি, প্রকাশে বিলম্ব ঘটিয়। গেল। সহদয় পাঠকের! ক্ষম। ক'রবেন। পৃজাবকাশের 
পর বিলঃগ্বত প্রীতিসন্ভাষণ, আমাদের অক্ষমতাবশতই কটু হইবার উপক্রম হইয়াছে-_ 
আমরা করজোড়ে মার্জন! চাহিতেছি ৷ 


১৯০৫ খ্রীষ্টাফে বঙ্গতঙ্গের পর বাংলা দেশে যে তুমুল আলোড়ন হইয়াছিল, ব্যৰমা- 
বাণিজ্য-শিক্ষা-সংস্কতিতে ইংরেজের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বপ্ত ও স্বপ্রতিঠিত 
হইবার যে আগ্রহ সর্বত্র দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে স্কায়ী সুফল ফলিয়াছিল এই কারণে যে 
বাংল! দেশের চিন্তানীল অর্টা সাহিত্যিক ও কবি-সমাজের চিত্তও পরাধীনতার বেদনা 
শ্লানিবোধ করিয়া উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল। এই নিগৃড ও নিবিড় বেদনাকে তাহার! রূপ 
দিয়াছিলেন তাহাদের কাব্যে, গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে। তখনকার কর্মীর! আশ্বস্ত ও 
ভরসাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তাহাদের নিরলস কর্মের পশ্চাতে দেশের শ্রেষ্ঠ ভাব ও চিন্তার 
সমর্থন ছিল জানিয়!। সে যুগের ভাবুক এবং কর্মী উভয় সম্প্রদায় পরম্পর পরস্পরের 
পরিপূরক হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কয়েকট। সাময়িক বিপ্লবাত্মক উচ্ছাসেই বাঙ্াগীর 
নবজাগরণ পধবসিত হয় নাই। ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে স্থাপত্যে-শিল্পে মিলে-কলে সর্বত্রই 
মেই আন্দোলন একট স্থায়ী ছাপ রাখিয়। যাইতে পারিয়াছে। শুধু সাহত্যিকদের 
সমর্থন ছিল বলিয়াই সেদিনের বিপ্লব কেবলমাত্র সমতলম্পর্শাহই হয় নাই, সমগ্র জাতিৰ 
জীবনের গগনগতীরেও তাহ! শিক বিস্তার ক্রিয়াছিল। 

আজ প্রায় চল্লিশ বংসর অতীত হইতে চালয়াছে, ১৯৪ খ্রীষ্টাব্দ সমাগত প্রায়? 
মাবখানে বুহত্বর পটভূমিকায় ষে কয়েকটি বৃহত্তর আন্দোলন হইয়। গেল, তাহাতে 
বাঙালীর চিত্ত বিত্ত ও.রক্তপাত পরিষাণে কিছু কম হয় নাই, বাঙালী কর্মী ও যুবকদের 
সর্বাবধ ত্যাগন্বীকার ও কৃচ্ছসাধন সমস্ত পৃথিবীর বিশ্বয়্েরই উদ্রেক করিয়াছে, অথচ 
নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, সমগ্র বাঙালী-জাতির জীবনচেতনায় এই সকল 
আঙ্দোলন সার্থক আলোড়নের স্যত্তি করে নাই। অন্থসন্ধান করিলে হহার একমাত্র 
কারণ ইছাই লাক্ষত হুইবে যে, কবি পাহিভ্যিক ও শিলপী-সম্রদায় াহাদের ৪ ও রচনায় 


ংবাদ-সাহিত্য ৫১ 


মাঝখানের এই ত্যাগ ও কৃচ্ছসাধনাকে মহিমান্বিত করেন নাই । যে কারণেই হউক, 
ঠর্ঠাহার! সন্দেহ করিয়াছেন, গুরে দুরে থাকিয়াছেন, পাশ কাটাইয় গিয়াছেন অথব। 
সহাম্থৃভূতির অভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সত্য বটে, তাহাদের মন সেদিনও পর্যন্ত ১৯০৫ 
সালের বিপ্লব-বজ্ঞকে কেন্দ্র করিয়াই কাব্যস্থহি করিয়াছে, অতীতকে বড় করিয়া দেখিয়! 
বর্তমানের সত্যকার মহিমাকে তাহার! উপেক্ষ। করিয়াছেন । ইহার কারণ শুধু তাহাদের 
অহীত-্রীতিই নয়, নূতন যজ্ঞের হোতারাও সমগ্র ভারতের পটভূমিকীর জুবৃহৎ গৌরবে 
 স্বাহাদিগকে আত্মীয়তায় উদ্ধন্ধ ন৷ করিয়া অনাদরে তুচ্ছ কথিয়াছেন। তাই এবুগের 
«কবিরাও কাব্যে অসহযোগ আন্দোলনের মহিমাকীর্তন না করিয়া সেই পুরাতন 
বিপ্লবীগেরই বন্দন! গাহিয়াছেন-- 
যাহার! শোণিতসিক্ত পদচিহ্কে পথ রচি বিক্ষুক ধুলায়, 
উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায়৷ জননীর করিঙ্স তর্পণ-- 
মানবের মহালোত, বাচিবার লোভ যার! ত্যজিল হেলায়, 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারা'ত্র সার করি কৈল বিসর্জন ; 
স্বাধীনত। সঁপি দিতে বহুলক্ষ ভাধাহীন আশাহীন জনে, 
ঘর ছাড়ি পথে পথে নিরাশ্বাস নিরুদ্ধেগে ফিরি দীর্ঘ দিন 
কলক্ক বরিল কেহ, কেহ মৃত্যু-_মহোল্লাসে প্রেম-আলিঙ্গনে ; 
জীবনের সর্ব আশা স্বেচ্ছাবৃত অপঘাতে করিল বিলীন । 
ক্লেদ-পন্ক-সমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহার আলোক-বার্তাবহ, 
তাহার৷ জানিয়।ছিল দিশাহীন অন্তহীন নহে পারাবার, 
ওরে হতভাগ্য দেশ, তাদেরে ম্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ, 
নবাগত হে&পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার ! 
তাদের বুছিরে ল'য়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতের! করে আলোচনা, 
কেহ কহে মূর্খ তারা, দভসার, চলেছল তুল পথ ধরি, 
জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তারা, কৈল আনাগোন। 
অলক্ষ্য অরণ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে দিবা-বিভাবশী-- 
মানব-কল্যাণ লাগি গুঢ়গুহাশায়ী হয়ে অলক্ষত লোকে 
অমৃত-সন্ধানী তার! চিরমৃত্যু-আশঙ্কায় যাপিল জীবন-- 
মানি না তাদের কথা, আমি জানি অনির্বাণ প্রাণের আলোকে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, মৃত্যুতীত কাপুরুষ নহে সেই জন। 
লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপনার অপমান মানি 
সুকঠোর দৃঢ় হন্তে যে খু'জিল প্রতিদিন তার প্রতীকার-- 


৫২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


কাপুরুষ-অপবাদ নহে তার, কভূ নহে, ইহ! সত্য জানি 
নবাগত ছে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার ! 


হতো করেছে ভূল, হয়তো! বা অকম্থাৎ বিন! প্রয়োজনে 
করেছে মৃত্যুর পূজা, সুনির্মম, চাহে নাই প্রিয়জন পানে_- 
জননীর আধিজল শুকাইল ঝরি ঝরি বিনিদ্র নয়নে, 

প্রিয়ার পার ওঠ আজে! কাপে রহি রতি রূঢ প্রত্যাখ্যানে । 
স্থকোমল গৃহশয্য। ডাক দিল আজে! তবু রয়েছে অঙ্লান, 
মহামুত্যু- সাধনায় মিটিয়াছে সন্্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 

স্তব্ধ ত'ল আখিতারা, যা খুঁজেছে বু'ঝ তার মিলেছে সন্ধান : 
মহাকাল উধের্ব থাকি নেয় বলি, তবু যেন করে উপহাস। 
আমর! কীপিয়া উঠি অকম্মাৎ বিলপ্িত আরাম-শয্যায়, 
আকাশে খসিল তারা, লাভ-ক্ষাতি কে গনিবে ধূলির ধরার? 
তাদেরে দিও না গালি, চে শঙ্কিত, ঢাকিবারে আপন লজ্জায়, 
মত্যু বরিযাছে যার! মৃত্যুভয়ে, তাহাদেরে কর নমস্কার । 


ষী ঞ্ঁ রং 


কিন্তু সমগ্র ভারতের পরাধীনতা-মুক্তির জন্ত যে মহত্তর সাধনা ১৯২০ স্রীষ্টাব্দে বাংলা 
দেশের মাটিতেই আবব্ধ হইয়াছিল, এবং ষে মুক্তির আহ্বানে হাজার হাজার বাঙালী- 
যুবকের চিত্ত সাড়া দিয়াছিল, তাহাকে জয়যুক্ত করিয়! বাংল! সাহিত্য আজও পর্বস্ত ধনু 
“হইয়া! উঠিতে পারে নাই । বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্ত যে সাময়িক আন্দোলন ঘটিয়াছিল 
তাহার ফলেই বাংল! সাঠিতা স্থায়ীভাবে পুষ্ট হইয়াছিল রষ্টীত্রনাথের সঙ্গীতে-কবিভার 
প্রবন্ধে-গল্পে-উপন্ডাসে, প্রভাতকুমারের গল্পে, রজনীকান্ত সেনের গানে, উপাধায 
বক্ষবান্ধব, কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারদ, পাচকণ় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সাংবাদিকতায়, 
বিপিনচন্দ্র পালের বজ্বনিধধোষে, সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথায়, রামেন্ত সুন্দর 
ত্রিবেদীর বাংলার ত্রতকথায়। সেদিনের শরৎচন্ত্র-তারাশস্করও সেই বহ্ছি-বিপ্বের ম্মরখেই 
“পথের দাবী", *ধাত্রী দেবতা” রচন| করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পরবভী রচন। “ঘরে-বাইরে' 
ও “চার-অধ্যায়'ও সেই বিপ্রবেরই ক্ষীণ শ্ৃতিমান্র । সেই বিপ্রবে ধাহাদের প্রত্যক্ষ যোগ 
ছিল তাভাদের স্মতি-কধাও কিছু কম চিত্তাকধক হয় নাই, €বদেশিক তাযায় অরবিন্ম, 
বিপিনচন্্র, পুরেজ্্রনাথের সাধনার কথা নাই বলিলাম। কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের হে 
সুক্তিষ্জ্ঞ সারা ভারতের মাটিতেই গত দীর্ঘ পঁচিশ বদর ধরিয়া মহাসমারোহে অন্থষ্ঠিত 
হইতেছে, যাহার পশ্চাতে আরও দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বংসরের গৌরবমর ইতিহাস রহিয়াছে, 
যেই বঙ্জে বহু বান্তাপীর যৌবন ও জীবন, দেহ ও প্রাণ আহৃতি দেওয়া! সত্বেও বাংলার 


'বাদ-সাহিতা ৫৩ 


সাহিত্যক্ষেত্রে এই মহাষজ্ঞকে কেন্ত্র করিয়। সামান্য অন্থুয়োদগম কেন হয় নাই, তাহা 
জ্াবদিহি কি আজ শুধু বাঙালী সাগিত্যিকেরাই করিবে? 


কারণ যাহাই হউক, দুর্ঘটনা যাহ! ঘটিবার টিয়া গিয়াছে। বাঙালী সাধক ও 
কবিদের এই পরস্পর-অপরিচয়ের ফাটল দিয়া! অবাঞ্ছিত বৈদেশিক বন ভাববাদ বাংল! 
দেশে প্রবেশ করিয়া বাংলা দেশের তরুণ মনকে বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয! আমাদেন্ব 
স্বাধীনতা-আন্দোলনকে যে পিগাইয়! দিয়াছে, তাহাতে। সন্দেহ নাই। যে পথে 
রামমোহন, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ মহাভারতের মুক্তিসন্ধানে বাহিনব 
হইয়াছিলেন, সেই পথেইঃ১৮৮৫ শ্রীষ্টাব হইতে ষে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস শনৈঃ শনৈঃ 
অগ্রসর হইয়া আমাদের জাতীয় চেতনার পরিধি তখাকখিত উচ্চশ্রেণী হইতে নিয় শ্রেণী 
ঞ&বং শিক্ষিত-সমাক্ত হইতে অশিক্ষিত-সমাজের মধ্যে বিস্তৃত করিয়! চলিয়াছেন, তাহার 
কাজ যে নিক্ষল ও বাতিল হইয়া গিয়াছে, এমন কথা আমাদের স্বাধীনতার শক্ররাও 
বলিবেন ন।!। তথাপি বনু ক্ষেত্রে এই কংগ্রেসকে ছোট করিবার. বজ্জন করিবার প্রয়াসের 
অস্ত দেখি না । যে ডালে মানুষ উপবেশন করিয়। থাকে, সেই ডাল কাটিবার যত বাতৃলও 
তাহাদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদিগকে সঙ্জানে আনিবার জন্ত্র যে শাসন দরকার, 
সুপ্ত মানুষেরা তাহার প্রয়োগে ইতস্তত করিলে সকলের সমূহ অশ্রঙ্গল। সেই অমঙ্গল 
নিবারণের সময় আসিয়াছে । এই ব্যাপারে বাঙালী সাহিত্যিকদেরও বিপুল কর্তব্য 
রহিয়াছে । সত্যকার কম্কাদের উৎসাহিত করিবার, স্স্থ করিবার, স্বস্ক করিবার সামস্িক 
দ্বায়িত্ব তো তাহাদের আছেই, তবিষ্যৎ-কম্্ীদের জন্ত সাহিত্যস্ষ্টির মারফৎ পথনির্দে্শ 
গ্কাহারদিগকেই করিতে হইবে । যে ষজ্ঞ আরব হইছে, এক-আধ পুরুষেই তাহ! শেষ 
হইবার নহে, মন্ত্রবঙগে আমাদের কাম্য স্বাধীনতা-ফলও আমর। অকন্মাং হাতে পাইব না) 
মৃত্যুর মধ্য, ছুতিক্ষের মধ্যে, অনাঠারের মধ্যে, গীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে, কারাগার" 
নির্বাসনের মধ্যে যুগে যুগে সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা লাভের অধিকার আমাদিগকে 
অর্জন করিতে ভইবে। কর্মার! সংহত অথব। বিক্ষিগুভাবে তাহাদের কাজ করিয়া 
যাইতেছেন, তাহাদের যাত্রাপথের সঙ্গীত যে সকল শিল্পী কৰি ও সাঞ্িত্যিক রচনা 
করিবেন, তাহাদিগকেও স্ব স্ব কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে । ডাক দিয়! শ্মশান- 
বন্ধু সংগ্রহ করার কাজও কাজ । 


আমাদের এই ব্যর্থতা সত্বেও অনেকে দাবি করিতেছেন, বাংল! সাহিত্যে নৃতনের 
অভ্যাগম হইয়াছে__ঘে নৃতন পুরাতনকে নিপ্রভ করিতে ৰসিধাছে | এই নৃতন সাহিত্য 
নাকি বিশিষ্ট মতবাদের সাহিত্য । কিন্ত নবজন্পের বেদন!-বিক্ষোভ এই কালের মধো 
আমর! প্রত্যক্ষ করি নাই। নৃতনের প্রকাশ আমর! যতটুকু দেখিতেছি, তাহাতে নাক- 
মুখ-চোখ-কানের কোনও বালাই নাই---স্ুল মাংসপিণ্ডের ইঙ্গিত-বিক্ষেপকে অন্গষের 


৫৪ শনিবারের চিঠি, কাষ্ঠিক ১৩৫১ 


আর্তনাদ অথবা সক্ষমের ইয়াকি বলিয়াই ভ্রম হইয়াছে । এই ছুইস়্েরই বিক্ুদ্ধে আমরা 
নালিশ জানাইয়াছি । পাধাণ-প্রাচীরবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে যদি সত্য সত্যই 
নৃতনের জন্ম হইয়! খাকিত, তাহা হইলে তাহার বেদনা আমর! অন্তরে অস্ত্রে অস্থভব 
করিতাম। বছুবংঙী অপোগগ্ডদের বেদন'-বিরহিত মুষল প্রসবে ধ্ব'সই শ্ৃচিত 
ইইয়াছিল। যদি সতাকার কিছু সুষ্টি আমর! প্রত্যক্ষ করিতাম, তাহা হইলে এই নূতন 
মতবদকেও আমরা মাথা পাতি স্বীকার,.ফরিতাম, কারণ আমরা৷ সোভিয়েট কশিয়ার 
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আধখান! টাদ ও সিকিখানা কাস্তে দেখিয়া বিগলিত হইবার মত আদেখলেপনা আমরা 
প্রকাশ করিতে পাবি নাই, বঞ্চিতের লাল রবিবারকে ধনিকের লাল শনিবারেরই রকমফের 
বলির! বোধ হইয়াছে, নীপারের বাকে আমর! ভিন্নতর শৃঙ্খলেরই আভাস দেখিয়াছি, 
জবানবন্দী নৃতনৈর জবানবন্দী নয়, নবানে পুরাতন অন্নই পরিবেশিত হইতেছে মাত্র । 

কী ক কী 


হইবে ন। কেন? সন্যকার শিল্প ও সাহত্য-স্ঙি এত সহজ ব্যাপার নয়, এখানে 
অশিক্ষিত মজ্জুর-প্রধানদের মাতব্বরি কোন কালেই স্বীকৃত হইবে না, এ রাজ্যে অবকাশ 
ও প্রাচূর্যের চিরদিন প্রয়োজন থাকিবে, মজুরদের সাইরেন-শাসিত কর্মব্যস্ত! ইহার 
রিপোষক নয়। ইউ. এস. এস. আর.-এর ত্রষ্ট। একজন বলতেছে ন-- ৰ 
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কা ০ ক 
ঈদ এবং ত্র্গাপূজ। উভয় বাজারেরই শিকারী একদল নব্যপস্থীর সাহিত্য-মভায় নাকি 
একজন সাহিত্যিক এখনও ঈশ্বর মানেন বলিয়া নন্াৎ হইয়! গির়াছেন। শোনা কথা। 
সত্য হইলে বেচার! রবান্দ্রনাথ তে। ইহাদের সমাজে অপাংক্তেয় হইয়! গিয়াছেন। কিন্ত 
ইাদের বেদ-কোরান ধাহার। বানাইয়াছেন, তাহারা ঈশ্বরের কথা যদিচি বলেন নাই, 
তবুও স্পষ্টাক্ষরে ঘোবণ। করিয়া! গিয়াছেন-_ 
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যাক, ইহার! ঈশ্বর না মানিলেও যে পূরাদস্তর মাণিকপীরের উপাসনা করিতেছেন, 
ভাহাতেই আমরা খুশি আছি। | 


বর্তমান সংখ্য। (আশ্বিন, ১৩৫১ ) “কবিভা'র ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৪ অগ্রহায়ণ তারিখে 
জ্ীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত ববীন্ত্রনাথের একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । অহিয়- 
কাবু সম্ভবত তখন "্টনে" (17) 1715 69909 ) ছিলেন--অবপ্ত আজও তিনি টিনেই 
আছেন! রবীন্দ্রনাথ এই অকাল-বিশ্ববখাটে বালককে তখনই লিখিয়াছিলেন--- 
“্যনকে হৃদস্কে নিজের মধ্যে সহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও. 
তুমি যে আপনার ভারে আপনি পীড়িত সেই ভারটা! কেটে যাক ।” 
আজ আমর! সকলেই জানি ভক্ত শিষা এই অনবধানতাপ্রদত গুরু-উপদেশের চূড়া 
করিয়া ছাড়িয়াছেন ; মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে সংহরণ করিয়! অমিষবাবু কখনই 
রাখেন নাই, শুধু বিকীর্ণ কর! নয়, চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া! গম্য অগম্য সকল স্থানেই ছড়াইয়। 
দিয়াছেন। আপনার ভারে আপনি গীড়িতও কখনও থাকেন নাই ডিনি, সুকৌশলে 
অপরের স্বন্ধে ভার কাটাইয়া আলিয়াছেন । ইহার জন্ত রবীন্দ্রনাথ শেষ দিন পর্যন্ত 
এভীতা রহো। বাচ্চা” বলিয়া মনে মনে শিষাকে আশীর্বাদ করিয়! গিয়াছেন। 
॥ ঞ ক য 
কিন্তু আমাদের আসল বক্তব্য ইহা নয় । আজ আমর! এতদিন পরে ম্পঃই বুঝিতে 
পারিতেছি (ভাগ্যে চিঠিটি প্রকাশিত হইয়াছে ! ) যে, ন্িমিয়বাবু সেই শ্রেনীর হন্থমান- 
ভক্ত যাহারা ধরিয়। আনিতে বলিলে বাধির়| আনে, বিশল্াকরণী চাহিলে গন্ধমাদন 
আনিয়! হাজির করিয়! দেন। বেচার! রবীন্দ্রনাথ মন বাঁলতে সাদাসিধা মনই বুবিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত অমিয়বাবু তাহার অর্থট! অবচেতন মন পর্বস্ত টানির! আনির। যত গোল 
বাধাইতেছেন। তিনি কিছুদিন হইতে যে ভাবে অবিরত তাহার অবচেতন মনকে 
সর্বত্র বিবীর্ণ করিয়া! চলিয়াছেন, আমাদের তো ভয়ই হইতেছে | এই সেদিনও ১৩৫১-র 
“বৈশাখী'তে তাহার “রাও! আগুল* শীধক অবচেতন মন আমাদের যাবতীয় বোধশত্তিকে 
খাক করিয়! দিয়াছে। আমাদের পাঠকদেরও নিষ্কাতি দিব না, বুঝুন তাহারা. 
. শবাসনার ফুল জলে দাউ দাউ 
রক্তিম দাহে মনের স্াযুতে ্বায়ুতে-_ 
সে-আগুনে সার। হুর্যের শিখা ছায়। ক'রে দেয়) 
পাত্র সংসার। 
এনেছ এ কী এ তম্মের আমু, 
ছাই করবার জালা ; 
ও মশাল নিয়ে দূরে যাও তৃমি, 
মারীর পথিক, সন্ধ্য। রক্তপথে। 
তবু শোনো, তবু শোনো, 
চেয়ে দেখো! এ পথের হুধারে শান্ত আকাশে জরহন! 


রাও] গোলাপের ত্িদ্ধ আগুন কেন্দ্রিক স্থির; 
'জাজে। ফুটে আছে প্রথম প্রেমের ব্যথ]। 
পুম্পত ওর লাল উচ্ছ্বাসে 
জানে কি তোমারি ভোরেয় কামন। তৃষ্াহর! | 
আমার টেবিলে মাটির পাত্র 
হাতে চিত্রিত, 
সবুজ পাতার মধ্যে উঠেছে দুটো! রাঙ। জবা ; 
তারি দিকে চোখ গড়ে। 
লিখি আর নান! ভাবনায় 
সুন্দর তার তীব্র শোনিম! ছড়ায় প্রান্তে গ্রান্তে। 
ৰাসনার ফুল বনে বনে দেখ ফোটে নির্দাহ, 
সৌরসকালবেলার আলোক ঢেলে দেয় আজে! শেষ সায়াহে।” 


কী নু, দক দ্ী 
ব্যাপারটা আমাদের এক ডাক্তার সাহিত্যিক বন্ধুর কর্ণগোচরে আনাতে তিনি চটিয়া 
হারযোনিয়াষ-জাতীয় কি একট! ব্যবস্থা দিলেন, আমর! তাহাকে বেশি ঘাটাইতে সাহস 
করিলাম না। তিনি নাকি ওই ১৩২৫এর দিকেই চক্রবর্তী মহাশয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানিতেন ! 


পুজা-সংখ্যা 'দীপালী'তে শমনতি" কবিতায় কৰি শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-- 
“এই রজনীতে দেয়! আর নেয়! অবসান £ 
তম্থৃতটে তন্থু হারাক আপন সীমান1। 
ঘিরে থাক মোরে বেদনাবিধুর তব গান 
তোমার আমার এক হয়ে যেতে কী মানা।” 
লেনাদেনা যখন চুকিয়! গিয়াছে, তখন কাহারও মানা থাকিবার কখ। নয়; তথাপি 
আমর! সাক্ষী থাকিতে গ্রস্ত নই। সীমানার ব্যাপারে অনেক হাঙ্গামাতেই পড়িসাছ 
ফিন! ! 


জ্হানাভাবে পুস্তক-পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইল ন1। 


০ 


.. অম্পাদক-রীজনীকান্ব দাস 
শনিরঞরন প্রেম, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
গ্ীসৌরীন্রনাথ দাস কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 





শনিবারের চিঠি 
১৭শ ব্য, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ " 


বাংলার নবষুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 


প্রত) 






দর আরও নন রন যদিও সকল উক্তির মূলে এক 
কথাই আছে, তথাপি সেই একটি কথা ভাল করিয়া বুবিবার জন্প আমি আরও 
কয়েকটি নির্বাচন করিয়া! দিলাম ।-_ 
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“51788 08659 1086 1018 91000176. [008 500] 088 17856 10651 
1০0:0”--ইহাই সেই বৈদাত্তিক আম্ম-তত্ব;. তথাপি ইহ ষে কেবল তত্বমাত্র নর-- 
জগৎ ও জীবনের সহিত অসঙ্গত। রক্ষা করিয়া, যোগাসনে বসিয়া সেই তন্বকে আাত্মগত 
করাই যে পরমপুকুযার্থ নয়, বিবেকানন্দ তাহাই গুঁচার করিয়াছেন । সেই তদ্বের 
বিছ্যুৎকে ধরিয়া মনুয্যজীবন-রপ শৃক্তিযন্থে তাক্থাকে হিয়া ফিতে চাহিয্লাছেন। .এ 


৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ব্যাপারে বিশ্বাস-_আত্ম-বিশ্বাসই-_সর্বশক্তির মূল; জগৎ হইতে এ ধরনের বিশ্বাস প্রা 
লোপ পাইয়াছে ; অথচ এই বিশ্বাস যে ক বড় শাক তাহা আমাদের এফুগের কবিও 
একবার ভাবশ্দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-_- 
মুহূর্তে তুলিয়। শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্তায় ভীরু তোম! চেয়ে, 
বখনি জাগিবে তুমি তখনি দে পলাইবে ধেয়ে। 
“যখনি জাগিবে তৃমি'_-এই জাগাটাই যেসব! ইহার জন্গ চাই বিশ্বাস, তাই 
কবিও সেই বিশ্বাসকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন-- 
এ দেপ্স মাঝারে, কৰি, 
ূ একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি। 
বিবেকানন্দ এই সত্যকেই একেবারে বাস্তব জীবনের সাধনমন্ত্রূপে, তাহার নিজেরই 
চরিত্র ও জীবনের দ্বার! যেন প্রত্যক্ষ করিয়া! তুলিয়াছিলেন। নরেন্ত্রের সম্বন্ধে 
ভ্ীয়ামকষের যে ভবিষ্যৎ-বামী অতিশয় মূল্যবান বলিয়া মঃ রোল! উদ্ধত করিয়াছেন__ 
আমিও ইতিপূর্ব্বে করিয়াছি--তাহাও এখানে ম্মবরণীয়।_ 
[778 86:9706 15108 10 0010086]1 স]] 06 80 10862000606 60 16689801181) 10 18- 
90028660 80018 6109 00705067009 8100 19100 6095 10856 108, 
বিবেকানন্দও ইহাকেই উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, 76116107 
বা ধন্ধসাধনা বলিতে তিনি ইহাই বুঝিতেন,-_““[6 15 606 510018 800] 01080880 
1060 দা1:8% 16 106119598% | মন্ুষ্যু-সাধারণ একই কালে একসঙ্গে এই পথে উঠিতে 
পারে না-্"এ পর্যস্ত কোন লোকশিক্ষক ব|! জগৎ-গুরু তেমন আশ! করেন নাই। 
কিন্ত একজন পুরুষের মধ্যেও বদি সেই সত্য দিব্যদীপ্তিমান্‌ হইয়া উঠে তবে আরও 
হ্শজন সেই জ্যোতির সাল্লিধ্যে জ্যোতিত্মান্‌ হইয়া উঠিবে  এবং-- 19 771860: 01 
806 আ0:10 18 606 11860: 01 & তা 0060 সা1)0 1780 19161 10) 01900" 
| 89198 | ইহাই ছিল বিবেকানন্দের ভরা ও বিশ্বাস। যে আপনাকে এতখানি 
বিশ্বাস করে সে মান্ধুকে বিশ্বাস না করিয়! পারে ন1; তেমনই, এত বড় আত্মবিশ্বাসীকে 
দেখিয়! মানুষও আপনাকে বিশ্বাস করিতে শেখে । বিবেকানন্দের বাণীর পশ্চাতে ছিল 
তাহার সেই শক্কি-ঘন পুরুষ-সভা--857080010 109280081165 ; সে যেন জড়ত্বকে 
প্রবলভাবে আঘাত করিবার এক মুত্তিমান ঘনীভূত চৈতন্ত | নহিলে এ বাণীর কোন 
ব্যবহারিক মৃল্য থাকিত না। ঠিক এই প্রসঙ্গে সাময়িক-পত্রে উদ্ধত, ডা; মহেস্্রনাথ 
সরকারের একটি মন্তব্য চোখে পড়িল, তাহা! এই,--- 


05 82106285006 ০ 81716 12020 606 000605£6 ০: 086079 18 6206 06810928602 11) 
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বাংলার নবধুগ ও ত্বাী বিবেকানন্দ ৫৪ 
£7986 500) ৮ 165 50171509) 5238097099 080. 2288660 09 90067692009) 008 & (০৩ 
৪216 0:০9888 106000098 £০01610) 80 0৮০৫06106 00204088020 8100. 030608, 
পড়িয়া মনে হয়, সরকার মহাশয় তত্বহিসাবে যাহাকে স্বীকার করেন, তথ্য 
হিসাবে সে বিষয়ে তাহার কিছু পসঙ্দেহ আছে। সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, আমাদেরও 
হয়। তাই এত কথা লিখিতে হইতেছে। দীর্শনিকের অপরোক্ষ-দর্শন নাই, তাই 
বিশ্বামও নাই,-চিস্তার লুক তত্তজাল লৃক্পতর করিয়৷ তুলিতেই তিনি নিপুণ। 
'মায়া'র বিচিত্র বসনখানির মূল্য যাচাই করিয়াই তিনি কৃতার্থ বোধ করেন, তাহাকে 
কিনিয়া পরিবার ব! টানিয়। ছি'ড়িবার--জীবন-রহত্ত-নাগরে অবগাহন ও সম্তরণ-শেষে 
তাহার তলে পৌঁছিবার--শক্তিও তাহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই। কিন্ত এইরপ দার্শানক 
'চিন্তামীলতারও প্রয়োজন আছে,-জীবনের অকুল অগাধ বারিরাশিতে ঝাপ দিয়া 
তাহারই তরঙ্গচ্ছন্দের সহিত নিজের প্রাণস্পন্মন মিলাইয়! সত্যের হে অপরোক্ষ জ্ঞান, 
তাহা! না থাকিলেও, চিন্তার সাহায্যে তাহার যে একটা! পরোক্ষ পরিচয় আমরা তাঙার 
নিকটে পাইয়! থাকি--আমাদের মত মানুষের তাহাই একমাত্র সম্বল । তাই সরকার 
মহাশয়ের উক্তির একাংশ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে, আমার পক্ষে উহাই যথেষ্ট ; 
বাকিট। সত্য কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে । আমার মনে হয়, সরকার মহাশয়ের 
এ আশঙ্কার মূলে কোনকূপ ভূত-দর্শন বা এঁতিহাসিক সাক্ষ্য আছে; তাহা বিবেকানন্দের 
সেই '৪7121608] 0109009-এর সগ্য ফলাফল-ঘটিত কি ন। জানি না!) আমি নিজে 
এভখানি ভয় পাইবার মত ভূত-দর্শন করি নাই, ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে আমার আশ! আছে; 
আধুনিক যুগের সহিত যুক্ত করিলেও, আমি বিবেকানন্দকে আঙন্ন ও অনাগত বৃহত্তর 
কালের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছি । . 
বিবেকানন্দ *চরিত্র'কেই মানব-ধশ্ম-সাধনায় সর্ব্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন, 'মাহছষ-গড়া'- 
(0080-0791706)-ই ছিল ত্বাহ্ার একমাত্র অভিপ্রায় ।. এই “মান্থযে'র সবচেয়ে 
বড় লক্ষণ-_-107801170998+ বা পৌরুষ। অসীম আত্ম-প্রত্যয়, অদম্য কণ্মশক্তি এবং 
তাহার সহিত “ত্যাগ' বা পরার্থে আত্ম-বিসর্জন--ইহাই বিবেকানদের ধশ্বশান্ত্র। তত্ব 
হিসাবে ইহা হিন্দুর চিন্তায় নৃতন নয়, পুরাতনই ৰটে ? কিন্তু সাধনমন্ত্র হিনাবে ইহ! যে 
কত নূতন, তাহা! আশ! করি, এত কথার পর আর বুঝাইতে হইবে না। বিবেকানন্দ 
যখন বলেন--“ 71806 9185৪, 8876 800. 88100 00। 6000£10 ৪193৪ 10 
8৪19৪৮6১৪৪৪ 609 18681, তখন বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ইহাও সেই গীতার 
বাদী; তথাপি ইহার ভাবা ও ভাৰ ছুই-ই যে নৃতন, তাহাতে সন্দেহ কি? গীতায় 
আছে ভগবানে আত্মসমর্গণ--এখানে শক্তিও আমার শক্তি, কর্তৃত্ব আমার । আবার 


বিবেকানন্দ যখন বলেন-- 
ডা ০8010 1098881 410 9186 2৪ 120, 07296 25 809 1855 1988000১556 00018 18 
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তখনও তিনি চরম শক্তির আশ্বাসই দিতেছেন--অশক্কির নিরাশ্বাস নয়) এ 
চরম শুন্ভতার মধ্যেই আত্মা যেন পূর্ণতার টলমল করিতে থাকে ! নিজের চরিত্রে ও 
জীবনে তিনি আত্মার এই যোছ্ধ,-মনোভাৰ সর্বাবস্থায় রক্ষা করিয়াছিলেন । এ মনোভাব 
যে মান্ষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়__বিবেকানন্দ “চরিত্র বলিতে যাহ! বৃবিতেন, ইহ। যে 
তাহারই লক্ষণ, তাহার প্রমাণ এক সৈনিক-কবির নিম্নোদ্ধত কবিতা-পংক্তিগুলিতে 
মিলিবে; এমন আশ্চর্য্য ভাবসাদৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই-_ 
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ভগ্গিনী নিবেদিত। বিবেকানছ্ছের এই বীর-মনোভাব সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়! শেষে 
বলিয়াছেন--3061) ৮106015 800 0919%6 10010 00709 80 £0. 3" 
ভা%৪ 61561: স100998* ; আবার সেই গীতা ! বিবেকানন্দের সেই উক্তিটিও এখানে 
প্ররণীয়--*ড০6 61919 1৪ 1095 10. 10910£ 00909, 0890. 800. 10:010972 ; 
808. &0. 60০৪] 103 10 10610850815 ৪৪6 8810" ? উপরি উদ্ধত কবিতা 
পংক্তিগুলির ভাবার্থ একই। ঃ 

এইজন্ঞ বিবেকানন্দের একমাত্র সাধন ছিল, [001510081165",- মানবাত্বান 
স্বাতস্ত্র-বোধ ও ম্বশক্তির উদ্বোধন। কিন্তু এই স্বাতন্ত্-বোধ ব্যক্তির আত্মাভিমান নয়, 
পূর্বে সে আলোচনা করিয়াছি । এই যে আত্মোপলৰ্ি ব! স্বাতস্্য-মহিমার দিব্যান্ুভূতি 
স্যাহাদের ইহ! হইয়াছে, তাহারা ব্যক্তিত্বের ব৷ ব্যক্তি-স্বার্থের সংকীণ গণ্ডি পার 
হইয়াছে । কিন্তু সেই অসীম আত্মক্ফুর্তির এমনই গুণ যে, দে অবস্থায় আত্ম! স্ববশেই 
বিশ্ব-ষজ্ঞে আপনাকে আনুতি দিয়! থাকে । বিবেকানন্দ আত্মার সেই পূর্ণতা প্রাপ্তিকেই * 
তাহার প্রকৃত 10815185811 বা স্বক্ষপশ্ম চম। বলিয়া আিহিত করিয়াছেন । 

তবু সেই এক প্রন্সের উত্তর চাই-_-আত্মার এইরূপ জাগরণ কি সাধারণভাবে আছে 
সম্ভব? বিবেকানন্দ তাহাই বিশ্বাস করিতেন, কেন করিতেন তাহাও বলিয়াছি,--সে 
বিশ্বাস ঠাহার নিজের আত্ম-বিশ্বাসের বিশ্বাস, কেবল জান-বিচারের বিশ্বা নম্ব। 
একজন মানুষের পক্ষে ও যদি তাঁত! সম্ভব হয়, তবে সকলের পক্ষেও অন্তত অসম্ভব নয়। 
পদার্থমাত্রেই যে অগ্রি বা বৈদ্যুত প্রচ্ছন্প আছে, তাহাকে প্রকট করিবার উপায় চাই ।' 
ব্যক্তি, ৰা গোঠী ও জাতির মধ্যে, সেই প্রেরণ! সার কর! সাধ্য ও সম্ভব, আত্মার 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬ 


অঘটনঘটনপটীরমী শক্তি সকলের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে । ব্যক্তির জীবনে বা জাতির 
জীবনে যাহ! দৈবাৎ নৈমিত্তিকভাবে ঘটিয়া থাকে ভাগাকে নিত্য করিয়। তুলিবার পন্থাও. 
'আছে-বিবেকানন্ম সেই পন্থার প্রদর্শক । ব্যক্তির পক্ষে এমন জাগরণ যে সম্ভব তাহ! 
আমর) দেখিয়াছি) কলিকাতার রাজপথে ড্রেনের গহ্বরে নফর কুর সেই আত্ম 
বিসর্জনের ঘটন। এখনও ভুলি নাই ; একজন অত সাধারণ মানুষের মধো আত্মার সেই 
দ্িব্যপ্রকাশ নিবিড় অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়া অন্ধকারে মিলাইয়। গিয়াছে! বর্তমান 
মহাযুদ্ধের, জাতিগতভাবে, তাহারই আর এক প্রকাশ আর এক রূপে দেখিলাম; সেই 
আতি-প্রবুদ্ধ আত্মাই ই্টালিনগ্রাডের গগনম্পর্শশ জ্যোতি:শিখায় সার! ইউরোপ আলোকিত 
করিয়াছে ; সেই শক্তি, সেই বীর্যাও কম আধ্যাত্মিক নয়,--অনাত্ববাদী নাস্তিকের 
তাহার যে অর্থই করুক; সে দৃশ্য দেখিলে বিবেকানদগও আনলে আত্মহায়া হইতেন। 
অধ্যাত্ববাদী সন্ন্যাসীর এই বাণী, শুধুই জীবনের ঘটনায় নয়--সাহিত্যিক কবি-সাধকের 
ধ্যানেও ধর! দিয়াছে-স প্রমাণও আছে | উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি চিস্তা-বিধ" 
জর্জর মাথু আর্নল্ড ইহাকেই আত্মার একমাত্র মুক্তিপন্থা বলিয়! অন্তব করিয়াছিলেন, 
তাচারই উল্লেখ করিয়া একজন মনীষী সমালোচক বলিতেছেন-_ 
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কুশ সাহত্যিক চেহভের এই কথাগুলিও বিবেকানন্দের সেই বাণীমন্ত্রের অন্ধুকূপ-- 
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ইহার পরেই বলিতেছেন-_ 
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এ যেন বিবেকানন্দের ভাষায় বিবেকানন্দেরই বাণী! কুণীয় মনীষী যাহাকে 
তথারূপে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভারতীয় দৃষ্টিতে তাহার গভীরতর তত্বও উদঘাটিত 
হইয়াছে ; চেহভ যাহা! অনুমান করিয়াছেন, বিবেকানন্দ মন্তত্ষ্টার মত তাহাকে 
দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জগতের কি উপকার হইয়াছে ব। হইবে, 
সে প্রশ্ন এখন মুলতুবি থাকাই উঠত; বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পর, এই পঞ্চাশ 
বৎসরে, জগৎযয় মান্থষের ব্যাধি যে আকার ধারণ করিয়াছে--যে আগুন তাহার মস্তিষ্কে 
জন্মলাভ করিয়াছে, এবং ধাহার ফলে মনুষ্যত্বের চেগনাই এক্ণে সুদ্ভিত হ্ইয়া! গিয়াছে, 
সেই আগুন প্রশমিত হইবার পূর্ব কোন সত্যই স্থিতিলাভ করিবে ন! ॥ অতএব এখন 
সকল প্রশ্থই বৃথা। 
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কিন্তু বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবযুগের সহিত বিবেকানন্দের বাণী 
নিঃসম্পর্ষিত নয়। সে যুগের ভাবধারার যে গতি ও প্রবৃত্তির আলোচন! এ যাবৎ করিয় 
আফিতেছি, তাহ! বিবেকানন্দে আদিয়াই একরূপ শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে ; তাহার 
বানী সেই যুগকে যতই অতিক্রম করুক, ধার! সেই একই-_কেবল কূল ছাপাইয়াছে মান্র। 
সে যুগের সমস্যা ছিল মুখাত বাংলার, এবং গৌণত ভারতের ; বাঙালীর প্রতিভাই সেই 
যুগ্নকে সর্ধবতোভাবে বরণ করিয়া, জীবনের একট! নূতন অর্থ--একট! নূতন পথ ও 
পাথেয়-নন্ধানে উদ্বদ্ধ হইয়াছিল । সমন্যা কি তাহ! আমর! দেখিয়াছি, তাহার সমাধানে 
কল্পনা, মনীষ! ও পাঁঞ্চিত্যের যে অপূর্বব সমন্বয় বন্কিমের-প্রতিভাকে স্গ্টি-সাফলো মণ্ডিত , 
করিয়াছিল, এবং তাহাতে সেই যূগ যে তাহার সকল প্রবৃত্তি ও আশা-আকাজ্ষার একটি 
জুসম্পূর্ণ মৃত্ি লইয়া! বাঙালীর চিত্তে, তথা সাহিত্যে, প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা! আমর! 
দেখিয়াছি । জাতি-হিসাবে বাণ্ডাল্লীর যে নব-জাগরণ সে ধুগের সাধনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
ফল তাহার নিদর্শন--বস্কিম-সাহিতা | তাই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তৃলন1 করলেই 
বিবেকানন্দের সহিত সে যুগের সম্পর্ক কতটুকু ও কিরূপ তাহ! বুঝিতে পারা যাইবে। 
ছুইটি বিষয়ে উভয়ের মিল খুব স্পষ্,-_প্রথম, প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্য সংস্কৃতির সমন্বয় বা 
যোগস্থাপন; দ্বিতীয়, স্বজাতি-সমাজের চৈতন্ত-সম্পাদন। প্রথমটির সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্্রের 
যে প্রয়াস তাহাতে আমরা একট! বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি-_-ভারতীয় জ্ঞানগরিম। ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার মূলে ছিল--ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব; তিনি, 
ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠত! স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুরোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কষিপাথরে তাহাকে যাচাই করিয়া । এজন্, তিনি যে নবমানব-ধশ্ধের আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার আধ্য।ঝ্িকতাও বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
ইহার কারণ, তিনি পারমাধিক অপেক্ষা ব্যবহারিক দিকটাই বড় করিয়! দেখিয়াছিলেন__ 
যুগের প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়! লইয়াছিলেন; যুগ ও জাতির সম্বন্ধে তাহার দৃরি 
ছিল বাস্তব । হাতের কাছেই যে উপাদান আছে তাহা দ্বারা প্রয়োজন-অন্থ্যায়ী একটা 
কিছু গড়িয়া! লইতে হইবে, কবি ও মনীষী বঙ্কিম ইহা! কখনও বিস্বৃত হইতে পারেন নাই । 
অথচ বঙ্কিম যে কতবড় আদর্শবাদী ছিলেন তাহাও আমর1 জানি ; সেই আদর্শকেই 
বাস্তবের অধীন করিবার বে শক্তি, তাহাই বস্কিমের স্প্টি-শক্তি ; এই হৃত্রিশক্কি তাহার 
অর্ধ্ববিধ রচনায়--কবিকণ্ে যেমন, জ্ঞান-গবেষণার কর্টেও তেমনই-_পরিস্ফুট হইয়া আছে। 
উপকরণ যত সামান্ত হউক-_-আদর্শ যতই ছুরধিগম্য হউক--বাস্তবে ও কল্পনার যতই 
বিরোধ থাকুক, তথাপি তাহারই সাহায্যে একটা! কিছু গড়িয়া তৃূজিবার ক্ষমতা! স্তাহার মত 
আর কাহারও ছিল না। তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিরোধ-মীমাংসাহ তিনি আশ্চর্য. 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন ) একের গৌরব-উদ্ধারেও অপরের মৃল্যও স্বীকার 


বাংলার নবষুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬৩ 


করিয়াছেন । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের মনোভাব কিছু স্বতন্ত্র; তিনি মুরোগীয় জাতি- 
সকলের সাধনার বৈশিষ্ট্য ও মূল্য স্বীকার করিলেও, ভারতের স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে অতিশয় 
নচেতন ছিলেন, এবং উভয়কে পৃথক রাখিয়াছিলেন। মুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তিনিও 
অবঞ্ত। করেন নাই এবং বঙ্কিমের মতই তাহার অন্ুবীলন কর্তব্য বালয়! নির্দেশ করিয়াছেন 
_বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং জ্ঞানকে সপ্রতিভ রাখিবার জন্ত তাহার আবশ্যকতা স্বীকার 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের অন্তর্গত তত্বকে ভারতীয় সাধনার অনুকূল বলিয়। মনে 
করিতেন না । "তিনি 'এতলুযশন"-বাদ মানিতেন না-_বঙ্কিম প্রায় পূরাপুরি মানিতেন। 
তিনি আত্ম-তত্বকেই সকল তত্বের উপরে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া, যে '0:08:938 ব 
“প্রগতি'র সংস্কার যুরোপীয় চিন্তায় বদ্ধমূল, তাহাতেও তাহার শ্রদ্ধা ছিল না; একবার 
ভগিনী নিবেদিতার একটি অভিযোগের উত্তরে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন--':565 
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1 509 0780598 আও 0081: 10 690.--ইহা। সত্যই বড় ভয়ানক কথা ! 


এ সম্বন্ধে আমি খাঁটি হিন্দু মনোভাবের আর একটু পরিচয় এখানে দিব--পাঠকগণ 
'দেখিবেন, তাহ! আরও ভয়ানক। মন্থয্যসমাজের উন্নতি-সাধন নয়-__-হিত-সাধনই হিন্দু 
চিন্তার অন্ুমোদিত। ওই উন্নতির একট! মাপকাঠি অনুসারে, জাতি বা ব্যক্তিসকলের 
উচ্চ-নীচ-ভেদ হিন্দুর তত্ব-জ্ঞানের বিরোধী । নব-প্রকাশিত একখানি অভিনব ও 
উপাদেয় বাংল! পুস্তক হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিব--গ্রত্যেক সতাপিপান্ত ও 
আত্মজিজ্ঞান্দু শিক্ষিত বাঙালীকে আমি এই পুস্তক পাঠ করিতে বলি--বর্তমান যুগে 
এই ধরনের পুস্তক 'টনিকে'র মতই স্বাস্থ্যকর । পুস্তকখানির নাম--“তস্ত্রাভিলাসীর 
সাধুসঙ্গ' গ্রস্থকারের নাম শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | এই পুস্তকের এক 
স্থানে এক অঘোরী তান্ত্রিকের মুখে যে কথাগুলি বাহির হইয়াছে, আমি নিন তাহ! 
উদ্ধৃত করিনা দিলাম $ তাহাতে স্পষ্টই দেখা যাইবে-_আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
ওঁ উন্নতিবাদ ভারতীয় সাধনার একটা মৃলতত্বের কত বিরোধী। বল! বাহুলা, 
বিবেকানন্দ এতদূর যাইতে প্রস্তুত ছিলেন ন1) তাহ! হইলে, তিনি, কণ্মযোগী সন্্যাসীর 
পরিবর্তে জ্ঞানমার্গা উদাসীন হইয়! শ্মশানে বা গিরিগুহায় বাস করিতেন। 

“তোদের কেবল উন্নতি আর উন্নতি; উন্নতি.কি সকলের এক ভাবেই হয়? 
এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে বার! এখানে কোন উন্নতি অবনতির উদ্দেশ নিয়ে 
আসে নি, কেবল কর্মক্ষয় করতে এসেছে । আত্মার ক্ষুধ! যার যেমন তার মেই 
রকম ভোগ আর কশ্নম এখানে চলবে ত?."'লোকচক্ষে-্অন্ততঃ তোদের মত 
লেখাপড়া জান! বাবুলোকদের চক্ষে, হযুত তা খায়াপ ঠেকবে, কিন্তু তাদের 
হিমেবে তার! ঠিক আছে ।.." 


৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


একটা কথা মনে রাখবি, কখনে! ভূলিস নি;--কারও উন্নতি বা 
অধঃপতন নিয়ে বিচার করতে যাস্‌ নি, আর প্রচারও কন্ধিস নি কখনো". 
তাতে তোর ক্ষতি হবে, নিজের কিছুই ল্থবিধ! হবে না। এখানে যা কিছু দেখবি 
বা শুনবি তার থেকে একটা মনগড়। সহজ সিদ্ধান্ত করে নিয়ে কারো কাছে কিছু 
বলিস নি, ঠকে যাবি । যত জীব দেখাঁছস--যারা জীবনের ধার! পেয়ে গ্লেছে-- 
তাদের সকলের মধ্যেই একট! করে পৃথিবী আছে। জ্ঞানী মহৎ ব'লে তৃই বাঘের 
কের কতকট! দেখেছিন তাদেরও যে রকম--অজ্ঞান, হীনবুদ্ধি, মূর্ধ, কুক্রিরাসক্ত 
ব'লে যাদের দেখছিস, তাদেরও সেই রকম--সকলকারই একটা একট! আলাদা! 
পথ আছে, যার মধ্যে দিয়ে সে খেলা করছে--আপনাকে প্রকাশ করছে ।” 
(পৃঃ ২২২) 
অতএব মূল তত্বের দিক দিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচে]র মধ্যে কোন সত্যকার রফা হইতে 
পারে না, ইহ! বিবেকানন্দ বুঝিতেন। তথাপি মুরোপের বিশিষ্ট সাধনাকে শ্রদ্ধ৷ করিতে 
কোন বাধা ছিল না) প্রত্যেকের পথ পৃথক হওয়াই শে৷ স্বাভাবিক ; যাহার যে পথ সে 
মেই পথেই অগ্রসর হউক--শেষে সেই এক তীর্থেই পৌছিবে। তথাপি বিবেকানন্দের 
এ অভিমান ছিল যে, সে তীর্থ ভারতেই আছে, শেষে সকলকে সেখানেই পৌছিতে 
হইবে। এক্সপ অভিমান বস্কিমেরও ছল; কিন্তু তিনি উপস্থিত একট৷ বফা করিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ, তিনি বিবেকানন্দের মত এত বড় অধ্যাত্ববাদী ছিলেন না,--কেবল 
আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই নির্ভর করিতে পারেন নাই ব'লয়া একটু পাটোয়ারী 
বুদ্ধি রাখিতে হইয়াছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হিন্দুধন্ধের উপরে 
বহুকাল ধরিয়া যে আগাছার জঙ্গল জদ্ময়াছে, তাহ! কাটিয়! দূর করিবার একমাত্র 
অন্ত্র--মুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ; তাহা ছাড়া, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্গিত সম্প্রদায়ের 
বে মতি-গতি হইয়াছে তাহাকেও যখাসন্তব অনুকূল রাখাই শ্রেয়ঃ। এ বিষয়ে 
বিবেকানন্দের কোন ত্িধা-সংশয় ছিল না; ভগ্গিনী নিবেদি তা লিখিয়াছেন-_ 


[10 1018 20100 17170001510) 9৪8 006 €০ 267009100 :5696100%7 ৪5 566210) 0৮৮ 6০ 
0০59 106:89)£ 02010 01 6200072801705 9100 910000106 6109 1019 2800972) 06০10 
20060640056 01], 8209 - 2৪ 609 10109: 01 % 09910169 18100 6159 70689013095 01 & 
90651019 101)8880)) 82000106 109610058, 


স্অর্থা, এমন কোন নূতন তত্ব বা! মতবাদ নাই যাহার সহিত হিন্দু-চিন্তার রফ! 
করিতে হয়; তাহা! এমনই সর্ববাশ্রয়ী ষে, কিছুরই সহিত তাহার বিরোধ হইতে পারে নাঃ 
তাহার মত করিয়। সে সকলকে হজম করিয়া লইবে; এবং তাহার ষে নিজন্ব সত্য- 
সম্পদস্ষে বিশিঞ্ ভাবদৃট্টি আছে--তাহাই জগৎকে দান করিবে । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 
সহিত বন্কিমের মত-ভেঘ ছিল না বটে, কিন্তু চিস্তাপদ্ধতি ও সাধন-বীতিতে বিশ্বাম- 
'টিত তারতম্য ছিল। 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬৫. 


দ্বিতীয় বিষয়--স্বজ্াতির উদ্ধার-সাধন। এখানেও উভয়ের বাসনা এক হইলেও» 
জাদর্শ এক ছিল না। এই উদ্ধার-সাধন বিবেকানন্দের নিকটে কোন পৃথক সমস্কায়: 
গত ছিল না; তাহার জন্তও তিনি দেই একমস্ত্র--আত্মার মুক্তি-মন্ত্র ছাড়া, আর কোন 
উপায় চিন্তা করেন নাই । বঙ্কমচন্ত্র স্বাজাত্য-সাধনাকেই জাতির মুক্তিলাভের অতি 
সহজ ও ব্বাভাবিক উপায় বলিয়।--ভারতবর্ধে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন-সেই জাতীয়তা-ধর্ব 
প্রচার করিয়াছিলেন। বিবেকাননের আদর্শ তদপেক্ষা উন্নত ও উদদারতর, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, তথাপি, বিবেকানন্দের সেই আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনা এবং এই সাধায়ণ 
। যানব-ধশ্ব সাধনার একত্র বিচার করিয়া মঃ রোল'। লিখিয়াছেন-_ 
রর 00517655885 01 15789 (বিবেকাননের ) 1১20 2 00015 7052011/8 5 & 
090101081 ৪.00 2. 81815915291, £১100961) 01 006 61696 07000 01 005 4১0%812 
18 985 01) 0101%61521 10530106 008001500101799160, 10 925 (06 00061 0081 
[৩1550 05 5105৬3 0£10018, (ইহ1 আমরাও জানি; অন্তত বাংল! দেশেস্জাতীক্- 
জাগরণের এই আদি অরুণোদয়ের দেশে-_বক্কিমচন্জ্ের বানী বিবেকাননের মন্ত্রে অধিকতর শক্তি 
লাত করিয়াছিল )। 10)676 23 £700150 00: 16811080526 15 00181) 50170021115 
আ০০]৫ 106 1515050 00 036 [9:০ঠি; 012, 00819 2010021 00110৩ 10. 7905 01 1)90100+ 
110) ৪1] 105 9001010 1810011155, 


কিন্তু তার পরেই বলিতেছেন-- 
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বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক ইহাই ভাবিয়াছিশ্রেন । তাহার 'বন্দেমাতরম্*-গানের উদ্দিঃ দেবত। যে 
ভারতভূমি নয়-_বঙ্গভূমি; ইহাতেও তাহার বাস্তব-দৃষ্টি, মানব-চরিজ ও ইতিহস-জ্রানের 
পরিচয় রহিয়াছে! প্রেমের প্রথম উদ্দীপন, বাস্তবের ক্ষেত্রে, অতিশর নিকট বন্ধতেই 
হইয়া থাকে / স্ব-সমাজ ও স্বজাতি আগে, বৃহত্তর সমাজ পরে, এ তত্ব বন্কিমচন্ত্র ভাল- 
্বপই জানিতেন। বিবেকানন্দের প্রেম কত বড় ও গভীর ছিল, তাহ। আমর! দেখিয়াছি, 

“কিন্ত তাহার মূলে ছিল ভারতীয় সাধনার প্রতিই এঁকাগ্ডিক অনুরাগ, তাই ভারতান্ব 
জনগণের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়। তিনি সমগ্র ভারতের কল্যাণ-সাধনে ব্রতী 
হইয়াছিলেন। অতএব এই ছুই জনের ব্রত যে দুঈরূপ--ভাহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক ; 
কারণ, একজন ছিলেন সন্নাসী, আর একজন সমাজধন্বা গৃহস্থ । এই ছুই ধর্মই 
মতা--এক অপরের পরিপূরক মাত্র । এ বিষিয়ে সে যুগের এক মনস্বী বাঙালী-লেখকের 
উক্তি বড়ই যথার্থ, তাহাই উদ্ধত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব--বিবেকানন্দের ভারতগ্রীতি 
"ও বন্ধিমচন্ত্রের স্বদেশ-প্রীতি এই ছুই-ই যে সমান সত্য ও সমান আবশ্তাক, এই উক্তি 
যেন তাহারই সমর্থন করিতেছে ।-- 


৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


“তোমায় ইংরাজ বা ইউরোপীয় পণ্ডিতগ্ণ বলিয়া থাকেন যে, 0:067060 

800 17008210169 00168, অর্থাৎ, নির্দেশশন্ত ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যঙি লইয়। কখনও 

কোন সমরির হ্ঠি হয় না--একত। সভ্ভবপর নহে । " আমাদের স্মার্তগণও তাহাই, 

বলেন। তাহার! বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্জাবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গৌড় 
জন প্রাবিড় হইবে না--দ্রাবিড়ের আচার পদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব 
বাঙ্গ পাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্ধয অক্ষুঞ্র রাখিয়া স্ীব করিয়া! তুলিতে 
হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতব্যাগী হিন্দুত্বের আকর্ধণে আকুষ্ট হইবে । কাজেই 
বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গাল! দেশকে আগে সামলাও ; পরে গোটা ভারতের ভাবন! ' 
ভাবিও। মনে নাই কি,--সন্যাসীর সেই কথাটা! ! তিনি বজিয়াছিলেন, ভারতের, 
ভাৰনা সন্ন্যাসী ও যতি-সজ্জনে ভাবিবে ; প্রদেশের ভাবন! গৃঁকস্কে ও সামাজিকগণেই 

ভাবিবেন। আমি সন্ন্যাসীর এই কথাট। বেদবাক্যের মত মান্য করি।” 

এ চিন্তা এ ভাবনা এ যুগে একেবারে 00৮ 01 0869" হইয়াছে__বাঙালীরও 
চিন্তাশক্তি আর নাই ; তাহার কারণ, সত্যকার বাচিবার আকাজ্্ষাও আর নাই ; নহিলে 
কংগ্রেসপন্থী বাঙালী ক্রমেই এত দুর্বল ও মোহগ্রস্ত হইয়! পড়িবে কেন? 

চা 

আরও কয়েকটি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত বিবেকানন্দের তৃলনা করা ষাইতে পারে। 
ছুই জনেই 'পলিটিকৃস্‌, বা রাষ্টরনীতি-চ্চার বিরোধী ছিলেন, আজিকার দিনে ইহা বড়ই 
অদ্ভূত বলিয়া! মনে হইবে । একজনের মতে উহ! ধণ্মই নহে, আর একজন উহাকে 
পরধশ্ম বলিয়। বর্জন করিতে বলিয়াছেন । এসস্বন্ধে আমার যত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোনরূপ' 
অস্তব্য কর! শোভা পায় না; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও 
অধিক কাল আমরা ক্রমে 'নান্ঃ পন্থা বিছাতেইয়নায়* বলিয়। 'যাহাকে আশ্রয় করিয়াছি, 
তাহা যে এখনও আমাদের ধাতুগত হয় নাই, বরং তাহার ফঙ্গে আমাদের শক্তি অপেক্ষা 
'অশক্তিই বৃদ্ধি পাইতেছে, আমর! ধশ্বভষ্ট হইতেছি, তাহাতে সন্দেহ নাই । আপাত - 
সষটিতে আমর! যাহাকে সত্য বলিয়া বুঝি-_মহাপুকষের দিব্য-দৃষ্িতে তাহা! বদি মিথ্যা 
হয়, তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। কেবল ইহাই লক্ষণীয় যে, এ বিষয়ে এই» 
সুই মহাপুকুষের চিন্তাধারার এঁক্য আছে। তারপর, এ যুগের যাহা প্রধান প্রবৃত্তি-_ 
ঘাহ। এই যুগেরই নবধণ্ধ--সেই :00090165 বা! মানব-পূজ] বা মানবাত্মার মহত্ব-বোধ 
এই উভয়কেই সমান অনুপ্রাণিত করিয়াছে ; বন্কিমে বাহার প্রথম পূর্ণ ও সজ্ঞান 
উপলব্ধি, বিবেকানন্দে তাহ] উচ্চতম অধ্যাত্বিক তত্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে । “ঘয৪ 
[09188 ৪7৪ ?4/-701:87710928, 088 902. 19 ০০৪%-বিবেকানদ্দের 
এই উদ্ছি বন্ধিমচন্দ্রের প্রায় প্রতিধ্বনি বলিলেও হয়" _বহ্ধিমের “কৃষ্ণচরিত্র' এই “মানব- 
খ্তগবৎ"বাদের একটি ব্ুুনিপুণ্‌ ভাষ্য মাত্র। কেবল একটা বিষয়ে ছুয়ে দৃষ্টিতে প্রেভেছ 


খ 


বাংলার নবষুগ ও ম্বামী বিবেকানন্দ ৭ 


আছে। বন্ধিমচন্ত্রেরে অন্থশীলনতত্তে, মানুষের প্রকৃতিক্থালভ যে মন্ুহ্যত্বস্্তাছার 
সেই দেহ-মন-প্রাণের ধর্মকে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, এবং সেই স্বন্ত পূর্ণ 
মনুয্যত লাতকে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা! বা সর্ববৃত্তির অন্ুশীলনসাপেক্ষ কর! হইয়াছে । এইক্প 
দৈহিক ও মানসিক ব্যায়াম ব্যতিরেকেও, তথাকথিত জ্ঞানবিজ্ঞানচচ্চার অভাবেও, 
অন্ত উপায়ে মানুষের আত্মা যে শ্ব-মহিমায় প্রতিঠিত হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, 
বন্কিমের অনুশীলনতত্ব তাহার যেন প্রতিবাদী । ইহার কারণ, বন্কিমচন্ত্র বিষেকানঙগের 
মত, আত্মার স্বাতত্ত্য-মহিমায় (বিবেকানন্দের 4100151008116) বিশ্বাস করিতেন 
না; ছোট-বড় সকল মান্ষের মধ্যেই সেই এক শক্তি-বীজ নিহিত আছে, তাহার ক্ফুর্ণ 
যে সর্ধাবস্থাতেই সম্ভব্*পামাজিক অবস্থা বা মানসিক উৎকর্ষের উপরে তাহা! নির্ভর 
করে না; চরিত্র-বলই যে চিত্গুদ্ধির নিদদান, এবং তাহা অশিক্ষিতের মধোও সুলভ... 
বন্ধিমচন্দ্রের 100০0601109 01 0016818 তাহা! গ্রাহ করে নাই। এজন্ত তিনি একরূপ 
[06811506991] 80860078০য-র সমর্থন করিয়াছেন। বিবেকানন্দও কম 8:18600:80 
নহেন, কিন্ত তাহার 8186০0780ড--আত্মাব 8196০07:05, তাই তাহ! ডেমোক্রেসিরও 
চুড়ান্ত। 

উপরে যাহ! বলিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইবে যে, বন্ধিমচন্ত্র হদি মে 
যুগের প্রকৃত প্রতিনিধি হন, তাহ! হইলে বিবেকানন্দ সেই যুগকে অতিক্রম কবিস্াছেন 
মান্র--ভাহার সেই ধারাকে তটবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়। সাগরসঙ্গমৈ পৌছাইয। 
দিয়াছেন। বিবেকানন্দও সেই যুগের সন্তান, তাহার ধাতুপ্রকৃতিতেও সেই যুগের 
প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পাইতে আরস্ত করিয়াছিল; তাহার বালক-বয়সের সেই 
বিদ্রোহী মনোভাব সেই যুগেরই লক্ষণ। কেবল, তাহার ব্যক্তি-চরিত্রে যে অসাধারণ পৌরুষ 
সুপ্ত ছিল--ঞ্ীরামকৃষ্ণের যাছু-স্পর্শে তাহ! এমনই স্ছুরিত হইয়াছিল যে, তিনি অনায়াসে 
যুগকে অতিক্রম করিয়া, বৃহত্তর দেশে ও কালে আপনাকে প্রমারিত করিতে পারিয়াছিলেন। 
সেকালে ইহ৷ কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না-_বিবেকানন্দের পক্ষেও নয়; কারণ, ইহা 
এতিহাসিক কালধর্খে--ব স্বভাবের নিয়মে ঘটে নাই। তথাপি, ইহাও সত্য যে, বন্ধিমচন্ত্র 
ও বিবেকানন্দ উভয়েই বাঙালী--উভয়ের প্রতিভা! বাঙালী-প্রত্িভা ; উভয়ে একই যুগের 
একই জল-মাটির মান্য | শ্ররামকষণও সেই জল-মাটির বটে (বাঙাঙ্গী না হইলে 
এমন সর্ববধর্শা-সমন্থয়ের রস-রসিকতা সম্ভব হইত ন1), কিন্তু তিনি সকল যুগের। 
বহিমেচন্ত্রের যুগ-চেতন! এই ুগাতীতের স্পর্শ লাভ করে নাই-্বিবেফানন্দের 
করিয়াছিল। তাই উভয়ের মধ্যে বাঙালীর ধাতুগত সেই শাক্ত-সংস্কার জাগ্রত হওয়া 
সত্বেও, একজনের সংস্কার খাটি, আর একজনের তেমন খাঁটি নয়-_মিশ্র। বিবেকানগা 
বেদাত্তের নিণ ত্রন্বকে গুণময়ী প্রকৃতির সঙ্গে--লীলায় নয়--সংগ্রামে অবতীর্ণ করিয়া, 
বন্ধন-ছেদনের আনন্দ জান্বাদন করিবার জন্তই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া--জাদ্ছার 
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কর্তৃত্ব-শক্তির (৫5081010 606:£5 ) জয়ঘোষণা। করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, খাঁটি 
শাক্তের মত, প্রকৃতির উপাসন! করিয়া তাহারই পথে, পশ্বাচার হইতে দিব্যাচারে 
আরোহণ করাকেই সহজ ও সাধ্য মনে করিয়াছিলেন । একজনের সাধন-পীঠ-_আত্মা, 
আর একজনের-্দেহ ; একজন মুতকেও জাগাইবার জঙ্ক ডাক দেন--'[/2258709 
0069 10: 1”, আর একজন মুমুূর্ুকে বীচাইবার জন্ত তাহার দেহে বৈভ্ভকশান্তর 
অগ্ুসারে তাপ সঞ্চারের চেষ্ট করেন; একজনের মতে--*ণ09 ৪0৪] 1৪ 0109 08089 
0 6199 1১005”, আর; একজনের মতে--71)6 1008 58 6116 99086 ০01 6008 
20871668696102, ০1 6159 10:09 আও 081] (008 ৪001 ; যদিও এ '৪09]" উভয়ের 
নিকটেই সমান সতা। তথাপি উভয়েই শাক্ত; বিবেকানন্দ ঠাহার ধণ্মকে 
40080010 29116107 বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্ত্রও এই 05108001820-কে তাহার ধন্ধ- 
সাধনের ভিত্তি করিয়াছেন? প্রভেদ এই যে, একজন প্রক্কৃতিপন্থী হইলেও যুক্তিবাদী, 
অতিশয় নিয়মতাজিক, তাই '000181165"র উপরে উঠিতে পারেন নাই ; আর একজন 
অধ্যাত্ববাদদী, তাই সর্ববন্ধন-অসাহধুট ; তাহার ধশ্নে, আত্মা আত্মা ছাড়া আর 
কিছুরই বশীভূত নয়; 10078116 প্রভৃতি '0086000 মাত্র--'0108780697ই সব। 
কিন্তু কেহই বিনাযুদ্ধে জয়লাভের কথা বলেন নাই ; পথ-চলার “আনন্দ' নয়-- 
পথ-চলার দারুণ বাধা-বিত্ব, বিপদ-বিভীধিকাকে অপসারিত করিবার যে শক্তি তাহার 
সাধনাকেই একমাত্র সতা-সাধন! বলিয়া ঘোষণ! ককিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্তাসগুলিতে এই তত্বের রস-রূপ ট্রাজেডির আকারে প্রকটিত করিয়াছেন। 
বিবেফানন্দও "মায়াকে নন্যাৎ করিতে পারেন নাই, বরং সেই মোহিনী তাহার 
বাঙালী-প্রাণকে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিয়াছিল, নতুবা, তিনি এত বড় প্রেমিক হইতে 
পারিতেন না। মং রোধ! রোল। বিবেকানন্দের নৃতনতব মায়াবাদ ব্যাখ্য। করিবার 
ছলে লিখিয়াছেন-- 

"ব0801708 10 006 আ০:]0 18 6০ 9 0610180, 101, 01955, 31108100, 1028 869 ০জা 
2581165, ডিও 81566208006 30 809 0860210 01 01061002006709 1671808 1৮ ০০] 09 
& 8318)92 800 ৮: 10009 790108] 18000) $০ ৫06 (09 1091 1186 3000108, ৮5 6০৮৪] 
068%61020, 8300 (0 625 2 41065 00 2006 9318৮, 896 10 829 11806 01 60০ 001808206 


105৪ 900 62819 ৪০2:০৮৪) 26000 0100) 1116 0000 108 0007 100960, 18 18 00019 
002039705 2001৩ 10090100860 ৪95 : 1965 6388৮ 1097 519 5 810816, 


স্বাগালী কবি ও বাঙালী সন্গ্যাসী কেহই তাহাকে অস্বাকার করিতে পারেন নাই; 
“*নু)6ত 68196. [063 ০29 6 9089"--বঙ্থিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাবাগুলিও এই আর্ত- 
ধ্বনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে । অতএব, রিবেকানন্দ ও বন্কিমের মধ্যে যাহ! কিছু পার্থক্য 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্ব মি, 


তাগা মাত্রাগত ; বিবেকানন্দ বঙ্কম-যুগের প্রবৃত্তিকে বিপরীতগাষ্ী করেন নাই,. তাহার 
সেই ধারাকেই সহস! রা গরভীরতর খাতে নাতির উরিরাছিতের ॥ 


বাংলার নবধুগ সম্পর্কে বিবেকানন্দের কথা প্রায় শেষ হইয়াছে, কেধল একটি কথা 
এখনও বাকি আছে । বিবেকানন্দের বাণীই যে পরবস্তী মন্বস্তরের কোলাহলে ভারতেক 
নিজস্ব সাধনাকে কিছু পরিমাণে সন্ত্রীবিত রাখিয়াছে, তাহার প্রমাথ এতই স্পট ষে 
সে বিষয়ে কিছু না বলিলেও চলিত; কিন্তু এই জাতি এতই সতা-ভীরু ব। পাপ-হূর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে যে, এখন স'ধনার ক্ষেত্রেও গুরুশিষ্যের সম্পর্ক স্বীকার কবে না। 
বাঙালী ডূবিয়াছে, তাই বঙ্কিমচন্ত্রও ডুঁবয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ধয তে। জাগিরা 
উঠিতেছে ; সেই জাগরণের অন্তত দুইটি ক্ষেত্রে বিবেকাননের বানী এখনও কার্ধ্যবন্ী 
হইয়! আছে। তথাপি বিবেকানন্দের প্রতিও মেই মনোভাবের কারণ কি? মহাত্বা 
গান্ধীর পতিতোদ্ধার-ব্রত ও গণ-উদ্বোধন-নীতির মূলে বিবেকানন্দেঞ সেই বাণীই যে 
প্রত্যক্ষভাবে বিদ্ধমান তাহ অস্বীকার করিবে কে? মহাত্ম! গান্ধী যে কখনও 
বিবেকানন্দের নাম করেন নাই এমন নহে; তথাপি একজন বিদেশীকেও ছুঃখ কিয়! 


বলিতে হইযাছে__ 

1615 18619665019 60086 60910981009 609 83:9000019 &20 609 0:৫৪ 01 15988080008 
885৩ 006 0390 10501090) 88 0166 88 ] 00010 15859 18180, 17) 609 101067079280)6 
1612568 ০1 0930121 8708 20158 080172198, 


ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই,_বিবেকানন্দ ষে বাঙালী ! কংগ্রেসের সরকারী 
ইতিহ!স হইতে বাঙালীর কীর্তি মুছিয়। ফেলিবার এত আগ্রহ যাহা্দের তাহার! সত্যাগ্রহী 
হইতে পারে, কিন্তু সত্যবাদী হয় কেমন করিয়া? আমার এই কথাগুলি অনেক বাডালীর়ও 
ভাল লাগিবে না, তাহ! জানি, কারণ, এ ধরনের কথ! রাজনোতিক-বুদ্ধসঙ্গত নয় ; 
সত্যকে গোপন করা, এবং মিথ্যাকে সন করা--অকপট ন1 হওয়াই রাজনৈতিক ধশ ? 
এই জন্তই কি বিবেকানন্দ রাজনীতিকে বিববৎ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন ? কারণ 
ইংরেজের মত ও-পাপ হজম করিয়। চরিব্র বজায় রাখিবার ক্ষমত| আমাদের নাই । আমি 
গাস্ধীভক্ত ভারতীয়দের কথাই বলিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর কথ! বলিতেছি ন। কথ। উঠিতে 
পারে, ইদানীং বাংলাদেশেই বা শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে ববেকানন্দের নাম কমু জন 
করিয়া থাকে? কথাট। সত্য, কিন্তু তাহার কারণ স্বতন্ত্র; বাংলার নবযুগের সেই ধারাই 
'যে বিপধ্যস্ত হইয়াছে--কাহার দ্বারা ও কেমন করিয়! ভাহ। হইয়াছে, এই আলোচনার 
পরিশিষ্টে তাহাই বলিব । 

একদিকের কথ! বলিলাম, আর একদিকে, অর্থাৎ সাধনার অপর ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রান 
একই, বরং আরও বিচিত্র--কারণ, সেখানে এই বিশ্বতি অ-বাগালীর নয়, বাঙালীর । 
বিবেকানন্দের ক্-মন্ত্র যেমন মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র হইয়াছে, তেমনই, প্রীবামকৃক- 
বিবেকানন্দের অধ্যাত্ব-তত্ব এ যুগের এক মহা! শক্তিমান সাধকের সাধনার সহায় হইয়াছে, 
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--ভ্ীঅরবিদ্দ ফে সেই সাধন-মন্ত্রেরই উত্তর-সাধক, এ বিষয়ে সন্গেহ করিবার কারণ নাই ; 
তীহার নিজেরই রচনাবলীতে ইহার স্পষ্ট অ।ভানস আছে । কিস্তু পরে, একটি সম্প্রদায়ের 
গুুরূপে প্রতিঠিত হওয়ার পর, সেই সাধন-ধারার পারম্পধ্য আর স্বীকুত' হয় না, বরং 
ক্রমেই একটা বিরোধের ভাব প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি দার্শনিক প্রবর শ্রীযুক্ত 
মহেজ্রনাথ সরকারের '[88680) 1)1£1269 নামক উপাদেয় গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ-শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে তিনি অতি 
সুদার দার্শনিক ভাষায় শ্রীঅরবি্দের নব-দর্শনের নবত্ব ও মৌলিকতা প্রতিপক্প করিবার 
জন্ত যেসকল তন্ের আলোচন! করিয়াছেন তাহার একটিও শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের 
তত্ব-দৃর্রির বহিভূ্তি নয়। আম এখানে সেই তত্বের দার্শনিক গহনে প্রযেশ করিব না, 
কেবল নমুনাস্বরূপ একটি প্রধান তদ্বের উল্লেখ করিব । শ্রীঅরবনোর নব-দর্শন সন্বস্থীয় 
সেই তত্বটি সরকার মহাশয় এইরূপ উদ্ধত করিয়াছেন,--“[]0978% 80 208666 
879 009 1১1-0০018 95107589101, 01 0009 0151709 98161” ; বাকারা শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাধন-মৃত্তির ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের নিকটে এ তত্ব নূতন নহে। তাহ৷ ছাড়া, 
1600 4৪100-এর সহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের তন্ত্-সন্বন্থীয় আলোচনায় 
এই তত্বের সন্ধান অনেকেই পাইয়া থাকিবেন। এমন কথা বলিলেও হয়তো অযথার্থ 
হইত না ফে, ্রীর়ামকৃষোর বাণীতে যাহা বীজ বা অন্কুররূপে বিদ্যমান, শ্রীঅরবিনদ তাহার, 
গ্রতিভাবলে তাহাকেই পূর্ণ বিকশিত করিয়া, অপূর্ব ভাষায় ও ভঙ্গীতে তাহাকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক কিছু বলিব ন!, কেবল উক্ত প্রবন্ধ হইতে 
আরও ছুই-একটি এমন উক্তি উদ্ধত করিব, যাহ! প্রীঅনবিন্দ অপেক্ষা শ্রীয়ামকৃ্ণ অথবা 
বিষেকানন্দ সন্বন্ধেই অধকতর প্রযোজ্য | যথা-- 


490155 8000 00815) 79251010817 80085061875 008) 900. 3006 ঠচ০ ০ ৪9 
580878,018, ০:০9 11010919106 20 63018691008 2009 709 26 1986 01: 12) 300061010+ 


এ উক্তি ঘদি কোন অর্থে নৃতন হয়, তবে তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের । নিষ্বোদ্ধ'ত উক্তি 
ছইটিও বিবেকানন্দের ; প্রথমটির আলোচন। আমি ইতিপূর্ব্বে সবিস্তারে করিয়াছি-_ 
বিবেকানন্দ-প্রচারিত '[:00151008116”র ব্যাখ্যার, এবং আরও পূর্বে, “আত্মা'র স্বাতন্ 
ৰা স্বাধিকার-বোধ এবং 'ব্যক্তি'র স্থাতত্ত্য বা স্বাভিমানের গার্থক্য-বিচারে ; ইহা! ষে 


বিষেকানঙ্গেরই বাণী, তাহার বত্তৃতাগুলির মধ্যে তাহার অজন্র প্রমাণ মিলিবে ।-- 
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আখেরী ৭১ 


এ তত্ব ভারতবর্ধে আদৌ নৃতন নহে, বিবেকানন্দের পরে আরও পুরাতন । আর 
আশ্চধা হুইয়াছি যে, এই প্রবন্ধে, 80098, 381£502,) 121960, 901)00010108063, 
গুদ্ধ, চৈতন্ত, তত্র, সাংখ্য, বেদান্ত--কিছুই বাদ বায় নাই, বাদ গিয়াছেন কেবল 
বিবেকানন্দ ও প্রীরামকৃষ্ণ !-যেন তাহাদের বাণীর মৌলিকতা৷ বিচারযোগ্যই নহ়। 
'সুনীনাঞ্চ মভিভ্রম:--কিস্ত ইহা কি সত্যই মতিভ্রম? সত্যের উপরে ব্যক্তিকে স্থান 
দিলে ব্যক্তিরও যেমন মধ্যাদা ক্ষু্র হয়, তেমনই, যুগের স্বরূপ ও তাহার ধারাটি ধরিবায় 


পক্ষে বড়ই বিড ঘটে। 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার. 


আখেরী 


৩৫* সালের চৈত্রের শেষ, ইংরিজী ১৯৪৪এর এপ্রল | পার্কের নিঃশেষে-পাতা-ঝ'রে- 
3 যাও কৃষচ্ড়াগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুলো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে, মাথার দিকে 
লালচে আত। গাঢ় হয়ে এসেছে; কাঠমন্লিক! ফুটেছে অজশ্র, আরও অনেক কুল 
ফুটেছে; বসস্ত চ'লে গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস ক্লিঙ্ক, কিন্তু তার মধ্যে আর. 
সে দখনে হাওয়ার মিষ্টতা নাই । | 
ভোরবেলা । ঝাড়, পড়ছে রাস্তায়। জল দেওয়ার শ্রমিকেরা! এসে হাকছে। 
ফুটপাথে এখনও লোক শুয়ে আছে। | 
বাগৃবাজার-্ঠামবাজারের মোড়ে একট! ছোট চায়ের দোকান। পাশে একটা! 
“বিড়ির দোকান ত্রিশঙ্কুর মত অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্গর উপর | বিড়িওয়ালা হুসেন, চায়ের 
দোকানের অমূল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। €ভারের বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, তাতে এখনও পে্রোল- 
মোবিলের ধোয়া মেশে নি; বাস ছাড়তে শুর করে নি। মিলিটারী লরী সবে চলতে 
আর হয়েছে। দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক দল লরী; হরেক রকম হাল এবং 
মান্থুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, লালচে ধূলোয় একাকার হুয়ে গিয়েছে। 
চায়ের দোকানটার এ পাশে একট মির দোকান। এ দোকানট! এর মধ্যে চালু 
«হয়েছে । উনোনে আচ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি.তেতে উঠেছে, মোটাসোটা 
কারিকরটি জিলিপি ছাড়ছে, একজন একট! ছোট ঝুড়িতে বাসী-_-মানে, অচল বাসী 
কচুরি মিনি গু'ড়ো ক'রে রাস্তায় ছিটিয়ে দিচ্ছে কাফ-ভোজনের জন্তু ; ট্রামের তার থেকে 
রাস্তার উপর নেমে এসেছে কাকের বাক। গোটা দশেক ভিখিনীর ছেলেও তাদের সঙ্গে 
সমড়ি খেয়ে গড়ল। ওদিক থেকে আসছে যুদ্ধের কারখানায় শ্রমিকবাহী লরী। 
তারই মধ্যে আছে খাস-আ্যামেরিকানবাহী বাদ। বিশ ত্রিশ হাত লম্বা রেলের ফা 
এসেকেওু ক্লাস গাড়ির মত চেহারা, হাথায় পাঁচটা লাল আলে, পিছনে তিনটে, তার মধ্যে 
মাথার ছুটে সর্বদাই জলছে, নীচেট! জ'লে উঠছে গাড়িট! খামলেই, আবার চললেই 


২ ' শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


নিবে বাচ্ছে। ওদনিকের ফুটপাথে চলেছে গঙ্গাঙ্গানের বাত্রী। পুখ্যকাষী যেয়েরাঃ 
স্বাস্থাকামী বাবুরা, গাজনে সঙ্ন্যাসত্রতধারী মেয়েপুরুষ | দ্বারিক ঘোষের দোকানের 
পাশে পঞ্চাশের কষ্কালের দল ফেলে-দেওয়া! দইয়ের খুরি, এঁটো পাত! কুড়িয়ে চাটতে, 
বসেছে । ক'জন রুগ্ন পলকীন দৃিতে চেয়ে ব'সে ধুকছে। ঝুড়িতে বোঝাই তরকারি 
নিয়ে দেহাতি হাটুরের! চলেছে বাজারে । খবরের কাগজওয়ালার! সাইকেল হাকিয়ে 
ছুটছে । 

ইঠাং যে লোকট! কাক-ভাজনের জন্ত কচ্রিগুড়ে৷ ছড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে 
উঠল, আই! জিলিপি ভাজছিল যে সে বলে উঠল, শাল! ! 

একট। কাককে চাপ! দিয়েছে একখানা লী । যাক, ছেোড়! (তনটে বেচেছে। বে 
জিলিপি ছাড়ছিল যে বগলে, আর থাক। ছিটুসনি আর। তারপর আবার বললে, 
সুপের জন্তে রেখেছিল তে! 1? সে বেট। এখনও এল ন। যে? 

ওইযে! ওই যে অমূল্যকে খোচা মারছে। 

ই । বন থেকে বেরুল টিয়ে লাল গামছ। মাথায় দিয়ে। বেট! আনার রাত্রে থাকে 
কোথ। বল্‌ দেখি! এই! এই গুপে! 

ঘ্ষশ বারো বছরের বাচ্চা একটা । সতেজ আগাছার মত ছেলে। কাক চাপা 
পড়েছে দেখে নাচতে আরম্ভ করেছে । লে--খা--খা! খায়ে যা কচুরি। কা! 
কা! কা! 

জিলিপি-ভাজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে থাপ্পড় । কাক মরেছে ভাতে 
-সাঁচন কিসের ? ॥ 

চায়ের দোকানের অমূল্য উঠেছে, সে বললে, দেখ না। তারী পাজী! 

গুপে হি-হি ক'রে হাসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে 
নিলে চেপ্টে-বাওষা কাকটাকে | এ+ ভে-হে রে) নির্দম্‌, একেবারে ছাতু ক'রে দিয়েছে। 
শাগারা ! 

মাথার উপরে কাকের দল কলরব ক'রে উড়ছে । গুপের হাতে মর! কাকটাকে 
দ্বেখে তায়! তাকেই আক্রমণের লক্ষ্য করেছে। গুপে কিন্ত 'শালারা' ব'লে ভাদের গাল; 
দেয় নি। দিচ্ছিল লরীর ড্রাইভারকে । 

কাকের আক্রমণ আবরম্ত হয়ে গেল। গুপে কাকটা ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এল 
চায়ের দোকানে । দোকানে তখন চায়ের খদ্দের এসে গিয়েছে জন চারেক । ছজন 
হাফপাণ্টের সঙ্গে কলার দেওয়া গেঞ্জি পরেছে, পাষে কাবলী শ্তাণ্ডেল, ওরা সব যুদ্ধের 
কায়খানায় কাজ করে ) একজন বাস-ভ্রাইভার শিখ; একজন সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক । 


(১০৫ প্ঠায় ভব) | 


শু 


সপ্তাষি 
( পূর্বাগ্রবৃত্তি ) 


ঠিখানা পড়তে পড়তে ইন্দুর স্থন্দর মুখখানাও অজ্ঞাতসারে যেন পাষাণের 
মত কঠোর হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্ি থেকে যা ক্ষরিত হতে লাগগ, 
তা আর যাই হোক আনন্দ নয়। নিজের ব্যর্থ ব্যথিত জীবনেন্ন 

অনতিক্রম্য অভিশাপ বহন ক'রে সংসারের সমস্ত আনন্দ-উৎসব থেকে মে 
নিজেকে যথাসাধ্য দূরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কারণ পাছে তার ছূর্ভাগ্যের 
উত্তাপে আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। নিজের 
আত্মসম্মান অন্ুপ্ন রাখবার জন্তেই নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিতে চায় সে। যে 
মহাকালের নিদারুণ বিধানে ভার সমাজ-জীবনের আশা-আনন্দ-আকাঙ্া 
একবার নয় দু-দুবার চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সে মহাকালকে শান্তি দেবার 
ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজঘ়-গলানি-লাস্িত এই ভাগ্য নিয়ে কুষ্টিত দৃষ্টি 
তুলে সেই সমাজ-জীবনে আর দে ফিরে যেতে চায় না। যেখানে গৌরবের 
আনন দাবি করেছিল, সেখানে সপস্কোচে গিয়ে দাড়াতে পারবে না লে 
কিছুতেই । বড় বউদ্দিদি কেন তাকে যেতে লিখেছেন, তিনি কি তাকে 
চেনেন ন1? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি? 

হংস-শুভ্র আড়চোখে একবার কন্যার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন। হাটুর 
আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন না। গড়গড়ার শব ছাড়া 
অন্য কোন শব্ধ রইল না খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখানা প'ড়ে সধদ্ে সেখানা 
খামের মধ্যে পুরে তেপায়ার ওপরে রেখে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময় হুংস-শুজ 
কথ! কইলেন। 

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাঙ্কটাকে নানা রকম হুজুকে ক্রমাগত ॥ 
এদিকে খণে তো৷ জেরবার হয়ে পড়েছে শুনছি । 

খণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হয়। নতুন একট] মিল কিনেছেন, শুনলাম 
সেদিন তারাপদর কাছে। 

খুব শান্ত কে কথাগুলি বললে ইন্দু-শুভ্রা । মিল কেনার কথা হংস-শুত্রও 
গুনেছিলেন, সে সম্পর্কে তার মূনে একটা জ্বালাও ছিল। অতকিতে উত্তপ্ত 
কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে। 

ই)1, কিনেছে--বড়বউয়ের নামে। 

হ 
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ইন্দু চুপ ক'রে রুইল। তারপর অতিশয় নিরীহভাবে প্রশ্ব করলে, 
আপনার কি কি কাপড় গুছিয়ে দেব? যাবেন তো, বড়বউ্দি অত ক'রে 
অনুরোধ করেছেন যখন? 

খানিকক্ষণ গড়গড়া টেনে অগ্নিব্ধী চক্ষুর দৃষ্টি ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন 
ক'রে বললেন, যাব কেন? 

ইন্দু নতমুখে নত্দৃষ্টিতে নীরবে দাড়িয়ে রইল। ইন্দুর অনিন্দ্য হুন্বর 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিলিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুভ্রর দৃষ্টির জাল! শিগ্কতায় 
রূপান্তরিত হয়ে গেল-সবেদন স্গিপ্কতায়। এই তার কনিষ্ঠ সম্তান--কনিষ্ঠ 
এবং প্রিয়তম । এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ! আই. এ পাস ক'রে 
নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছিল মহীতোধকে, ছ মাসের মধ্যে বিধব। হ'ল। 
বছর ছুই পরে আবার বিয়ে দ্িলেন-বীরেনও বাচল না। ওর জন্যে আলাদ। 
বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, আলাদা সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন। যথেচ্ছাচার জীবন 
যাপন করবার কোন স্থযোগের অভাব নেই। এযুগে সবাই ভোগ-বিলাসে 
গা ভালিয়ে দিয়েছে, ওই বা দেবে না কেন- তিনি নিজেও তো কম কিছু 
করেন নি? পর পর কয়েকট। মুখ মানস-পটে ফুটে উঠল--জোহরা, স্বর্ণ, মিস 
এলিসন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকটা-- কেউ তো একালে আত্ম- 
সম্বরণ ক'রে ব'সে নেই, পারুক না পারুক দু হাতে জীবনটাকে আকড়ে ধরবার 
জন্কে ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছে সবাই । কুন্দর মুখখান। আবার মনে পড়লস্ 
ইন্দুই ব। কুচ্ছ সাধন করবে কেন, এর মধ্যেই সব লাধ-আহলাদ ফুরিয়ে যাবে 
কেন ওর? একট] ছেলে পধ্যস্ত হ'ল না! কলকাতায় নিজের বাড়িতে 
গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না, কিন্তু না, তা থাকবে না ও, থান প'রে 
শুধু হাতে আমার চোখের সামনে হুবিস্তি ক'রে যাবে দিনের পর দিন। মাথার 
নিছরটা একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে। বাসম্তীর নিমস্তরণও 
প্রত্যাখান করবে ঠিক। হংস-শুভ্রের চোখের দৃষ্টি আবার প্রথর হয়ে উঠল। 

আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একটা ফরম্যুল! মাজত, 
একটা এঁতিহাসিক ব্যাপার শুধু। আমি প্রাগৈতিহাসিক । শ্বেতপাথরের 
ঘানন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের সেতু বাধবার চেষ্টা দুশ্চেষ্টা তোমাদের । 

তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পধ্যস্ত। 

তুমি যদি জোর ক'রে নিয়ে যাও, তা হ'লে যেতেই হবে। 

কল্ার মুখের ওপর পূর্ণ দু স্থাপিত ক'রে স্বদু হামলেন হংস-শুত্র । থে 


সথষি ৭৫ 


গ্যাচটা কষেছেন, তা৷ থেকে মুক্তি পাওয়া ইন্দুর পক্ষেও অসম্ভব হবে ভেবে 
বেশ একটু পুলকিতই হলেন তিনি । ইন্দু তবু চ&| করতে ছাড়লে না। 

আমি ভাবছি--- 

তুমি কি ভাবছ, তা জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োট। ওই হল্লোড়ের মধ্যে 
গিয়ে ঠোচট খেয়ে মরুক, আমি দিব্যি এখানে নিঝিঝিপিতে থাক । তোমরা 
নবাই স্বার্থপর । 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, বেশ, যাব তা হ'লে। 

বলেই চ'লে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্র ডাকলেন। 

আজ সোম আসবে একটু পরেই । মনে আছে তো? 

কাকামণির ঘরটাই ঠিক করতে যাচ্ছি। 

পালংশাক আনতে দেওয়া হয়েছে? 

তারাপদকে স্থক্রোর সব ঞ্রিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্ত এখনও তার 

পাত্তা নেই। তুমি ওকে বড্ড আশকার দাও বাবা । 

এ আলোচন! আর বেশি দূর অগ্রসর হবার হুযোগ পেল না, কারণ দ্বার্‌" 
প্রান্তে ভট্রাচার্ধয মশাই দেখ! দিলেন। এইবার মহাভারত-পাঠ শুরু হবে। 

ইন্দু-শুভ্র/ কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল। 


থ 


কাকামণির ঘর ঠিক ক'রে-ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দু শিজের ঘরে এসে ঢুকল। 

সবার সমস্ত মন জুড়ে কি যে একটা হচ্ছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত । ঠিক 

রাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, কি যেন একট। কি! মাঝে মাঝে তার এ রকম 

হয়। ছু-ছুবার বিধবা হয়েছে ব'লে যে গ্লানি হওয়া স্বাভাবিক, সে গ্লানি 
এক] ঘরে তার হয় না, সেগ্নানি সামার্জিক। দুবার বাবা হয়ে সমাজের 

*কাছে সে যেন অগ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপধুণপরি দুবার ট্রেন মিন করলে" 
আর পাচজনের কাছে যেমন অগ্রস্তত হয়ে প্ডতে হয়। মহীতোষ কিংবা 

বীরেনের সন্বদ্ধে তার যে কিছুমাত্র মমত্ববোধ নেই--এ কথা অবশ্ ঠিক নয়, 

কিন্ত সে মমত্ববোধট। তার সমগ্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে থাকে না। 

ছুটি যুবক তার জীবনে অতি অল্পদিনের জন্ত এসেই চ'লে গেছে-_-এদের মধ্যে 

কিউ একজন বেঁচে থাকলে হয়ত] তার জীবন ফলে-ফুলে শোভিত হযে 
উঠত, এই লব স্বতি-সন্ভাবনা পিয়ে সারা-জীবন হাঁহুতাশ ক'রে কাটিয়ে 
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দেওয়ার মত নিজ্জ্শব মন তার নয়। তার পরনে থান, মাথায় সি'ছর নেই, 
অঙ্গ নিরাভরণ, এক বেল! হবিস্তাঞ্্ ভোজন ক'রে কথ্বলে শুয়ে কঠোর ব্রদ্ধচর্য্য 
সে পালন করছে বটে, কিন্তু অন্তর তার নিরাসক্ত নয়, বৈরাগ্যর প্রতি তার, 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। রবীন্দ্-সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে সে, 
মুক্তি তার কামা বটে, কিন্তু 'হত্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময়' সে মুক্তি। কিন্তু 
কোথায় মে সহন্ত্র বন্ধন, যা তাকে মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান দেবে? স্বাভাবিক 
পরিবেষ্টনীর যে বদ্ধন। কোন এক বিশেষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্যে যে সব 
সামাজিক বন্ধনে জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বাঁধা পড়ে, তা কি নব সময্বে 
আনন্দময়? তাতো নয়। বাড়ির কার সঙ্গেই বা তার মনের স্থর মেলে? 
যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে! 
মহীতোষের প্রেমে পড়েই তাকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল যে, মনের 
স্বর মিলেছে, কিন্তু হু দিনেই ভূল ভেডেছিল। যে মহীতোষকে সঙ্গী ক'রে 
গ্বপ্পে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আশা! করেছিল, 
নেই মহীতোষ যখন বিয়ের পর খাকি হাফপ্যাণ্ট প'রে পুলিসে চাকবি নেবার, 
জন্যে স্থানে-অস্থানে সেলাম ক'রে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্র-কাব্যে প্রথম 
ছন্দ-পতন ঘটল। পুলিসমাত্রেই ষে খারাপ তা নয়, খাকি হাফপ্যাণ্ট অনেক 
ভদ্রলোকেও পরে, তবু ষে কেন বেস্থুরো বাজল তা ঠিক জানা নেই তার; 
কিন্ত বেজেছিল। হয়তো আবার স্বর জমত এসব সত্বেও হয়তো জমত' 
না, কিন্ত মহীতোষ বচল না। তারপর এল বীরেন। বারেনকে সে আগে 
চিনত না। বাব! সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল 
মাত্র। অন্য কোন কারণে নয়, বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত-- 
এই ন্ুস্থ মতবাদকে সমর্থন করবার জন্যেই মত দিয়েছিল। অপরে যা করতে 
ভয় পায় সে যে তা অকুতোভয়ে করতে পারে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তেই 
মত দিয়েছিল । আবার বিয়ে করবার দিকে বিশেষ একট! লোলুপতা তার 
ছিল নাঁ। যৌন-সন্ভোগ-লালসা তার জীবনকে কোনদিনই নিয়ন্ত্রিত করে নি, 
অযৌন জীবন যাপন করলে ষে নান্রী-জীবন বার্থ হয়ে যাবেই এই হাস্তকর 
উক্তিকে সে কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা- 
বিবাহের প্রতি সমাজের অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদম্বপ। বিধঝ-বিবাহ 
সমাজে স্ৃপ্রচলিত থাকলে হয়তো সে বিয়ে করত না ।.."বীরেনও বাচল না। 
ছু-ছুটো বন্ধন খুলে গেল। কিন্তু তাই ব'লে সেকি দাদা-বউদ্দিদিদের মংসাৰে ' 
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চুকে সকলের অনুকম্পা-ভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মানুষ ক'রে নারীজন্ম 
সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মতের মিল নেই, সারা-জীবন তাদের 
' কথায় সায় দিয়ে দিয়ে গৃহলক্্ী সেজে বসে থাকবে ? পৃথিবীতে আর কাজ 
নেই? আর মাচুষ নেই? আছে বইকি। অজন্র মানুষ আছে, সহল্র 
সহ মাধ আছে, যাদের মে দেখে নি অথচ ভালবাসে, যাদের আদশকে সে 
শ্রদ্ধ/ করে, যাদের মনের সথরের সঙ্গে তার মনের স্থর ঠিক ঠিক মিলে যায়, 
তারাই তার আত্মীয় । তাদের জন্তেই বাচতে হবে, তাদের জন্তেই বৈধব্যের এই 
ছস্মবেশ । তাদের জন্যেই দরকার হ'লে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ 
হবে তার পার্কস্্রীটের বাঁড়িতে, কিস্ত এখনও তার প্রয়োজন হয় নি, প্রয়োজন 
হ'লে সে সব করবে, প্রাণ পধ্যস্ত বিসর্জন দেবে, কিন্তু এখন নয়। এখন তাকে 
দমন্ধমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল । 

ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দ্লীড়িয়ে রইল মে। যে কথাটা এতক্ষণ 
অস্পষ্টভাবে তার মনকে আকুল ক'রে তুলছিল, সহস। সেট স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কথা নয়, বর্ণনা । মেদিনীপুরের একট] বর্ণনা । বর্ণনাট। তেমন কিছু নয়, 
কিন্ত এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, ত] ভয়ঙ্কর । সকালে যখন 
কাগজ পড়ছিল, সেই ছবিটা মূহুর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তার মানস-পটে***তবু 
শহ্বর ছেলের অন্নপ্রাশনে উৎসব করতে হবে, বউদিদির বাবা ঝুড়ি ঝুড়ি 
উপহার পাঠিয়েছেন-_লজেন্জ, বিস্থুট, মেওয়া..-হীরক জেলে--কম্বেভ 
হীরক'.'হীরককে সে বুঝতে পারে না***নিজের দেশের চেয়ে রাশিয়া তার 
কাছে বড় হ'ল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই সে এখনও শ্রদ্ধা করে 
বাড়ির মধ্যে। রজতকেও করত, কিন্ত রজত বিয়ে করেছে, আর কোন 
আশা নেই তার কাছে, সেতারের তারগুলে৷ এবার টিলে' হয়ে যাবে ক্রমশ, 
দীপক রাগিণী আর আলাপ কর! চলবে না তাতে । নন-ভায়োলেণ্ট নন-কো- 
অপারেটার ছোটদার কথা মনে পণ্ড়েই হঠাৎ অনঙ্গকে মনে পড়ল তার। 
অনঙ্গের অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে চাবুকের চোটে**" 
অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে না কিছুতে'*এ কি ছেলেমান্ুষি তার, বার 
বার মার খাবে, তবু মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল 
ইন্দু, সেক্রেটারিয়েট টেবিলের নীচের ড্রারট। টেনে অনঙ্গের ফোটোখান! বার 
ক'রে নিনিমেষে চেয়ে রইল সেটার দিকে । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আলেকজাতার, 
নেপোলিয়ন, ওয়েলিংটন, শার্লমেন, তৈমুর, চেঙ্গিস, নাদির শা! বেঁচে থাকবে, 
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ক্লাইবও থাকবে, কিন্তু অনঙ্গ থাকবে না, এই কচি কিশোর অনন্ধ ষহাকালের 
আবর্তে কোথায় তলিয়ে যাবে, কেউ ভাকে মনে রাখবে নাস্্যাদের জন্তে সে 
প্রাণ দিচ্ছে, তারাও না। হঠাৎ তার চোখ দিগ়ে--জল নয়--বিছ্যৎ-বন্থি* 
বিচ্ছুরিত হুতে লাগল যেন। 
গ 

বাইরের ঘরে তখনও মহাভারত-পাঠ চলছিল । 

ত্বর্গ থেকে পতনোন্মণ যযা(তকে সম্বোধন ক'রে তীর মর্ত্যবাসী দৌহিন্ত 
অষ্টক প্রশ্ন করছিলেন, “উক্ত উভ্ববিধ ডিক্কর মধ্যে অগ্রে কাহার মুক্তিলাত 
হইয়া থাকে?” যযাতি উত্তর দিচ্ছিলেন, প্যিনি গৃহস্থাশ্রমে বাস করিয়াও * 
আশ্রম-বিবঞ্জিত এবং কামাচার-পরাজ্মুপ তিনিই অগ্রে মুক্তিলাভ করেন এবং 
ধথার্থ জ্ঞানী হইয়। পাপাচরণ করিলেও ধারাবাহ্‌ক স্থখ ভোগ করিতে পারেন। 
যে ব্যক্তি পণুশ্রম মনে করিয়! ধশ্মোপাসন। করে, তাহার সেই ধন্মাচরণ বিফল । 
কেবল ক্রুরতা মাত্র '*** 

এমন সময় সোম-শুভ্র এসে পৌছলেন। 

সোম-শুভ্রের বয়স ছিয়াত্তবের কাছাকাছি হ'লেও তিনি মোটেই অসরর্থ 
হয়ে পড়েন নি। এখনও বেশ খাড়া আছেন। মুখে প্রাজ্ঞতার ছাপ পড়েছে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একটা! প্রশান্ত গাস্তীধ্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে, 
আছে যে, দেখলে ভয় করে না, সন্ত্রম হয়। মাথাটি যেন বড় একটি কদমফুল, 
ছোট-ক'রে-ছাট। ধপধপে সাদ! চুলে ভরতি। এতটুকু টাক পড়ে নি। গোৌঁফ- 
দাড়ি কামানো! নিটোগ সুখে কোথাও জবার চিহ্ন নেই। চোখের দৃষ্টি বেশ 
ত্বচ্ছ ও উজ্দ্বল। পরনে থান, সাদা লংকূথের “চায়না” কোট, পায়েও ধপধপে 
ক্যাথিসের ফিতাহীন জুতো । জুতোটির বিশেষত্ব আছেঃ ফরমাশ দিয়ে ' 
তৈরি করানো । মোম-শুভ্রকে দেখলেই মনে হয়, শুভ্রতার মর্যাদা] সম্বন্ধে তিনি, 
যেন বিশেষ রকম সচেতন । মলিনতার সামান্ততম গ্লানিও যেন তিনি নিজের 
ত্রিসীমানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপপ করছে। 

ঘরে ঢুকেই সোম-শুত্র হেট হয়ে দাদার পদ্ধূলি নিলেন। ভট্টাচার্য 
ম্শাইকে নমস্কার করলেন। 

তুমি এসে পড়লে? নটা বেঙ্গে গেল নাকি? 

পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সোম-শুত্ব বললেন, নট কুড়ি। 

স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পারি নি, নেপালী চাকবুটা! পালিয়েছে--. 


চা 
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তারাপদ স্টেশনে ছিল। 

ও, ছিল বুঝি! তাই বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার। 

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাধে সোম-শুভ্রের বিছানার বাগ্ডিলস ও হাতে 
বাজারের থলি নিয়ে ঢুকল। হংস-শুত্রের কথার জবাবন্বরূপই বোধ হয় বললে, 
এক1 আর ক দিক সামলাই, বন। এবং প্রতুাত্তরের অপেক্ষা না রেখে ভেতরের 
দ্রকে চ'লে গেল হনহন ক'রে। 

তারাপদ ও হংস-শুত্র সমবয়সী । শুধু তাই নয়, সহপাঠীও। সেকালে 
শিব-শুভ্রের বাড়িতে ছোটখাট একটা পাঠশালা ছিল | শিব-গুভ্রের বাড়িতে 
খেয়ে এবং শিব-শুত্রের নিকট বেতন নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু হংদ-শু 
এবং সোম-শুভ্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতেন। 
কাউকে কোন খরচ দিতে হ'ত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুত্ত 
এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছু দিন পড়েছিল। সদগোপের ছেলে তারাপদর 
পড়া অবশ্টু বেশি দূর অগ্রসর হয় নি,কিন্তু এই স্বাদে নে হংস-শুভ্র ও 
সোম-শুত্রকে “তুমি এবং পরিবারের বাকি সকলকে অসক্কোচে 'তুই' বলে। 
তখন থেকেই সে একাধারে হংস-গুভ্রের বন্ধু এবং ভূত্য, পার্খচর এবং অনুচর। 
ইংস-শুত্র তার সমস্ত খরচ বহন করেন, সমস্ত আবদার সহা করেন। তারাপদও 
কম সহ করে নি--তার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-শুভ্রের যে সম্পর্ক ঘটেছিল, 
তাঁও সে সম্থ করেছিল, কিছু বলেনি। হংস-শুভ্র অবশ্য আর একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তারাপদর বিবাহ দিয়েছিলেন এবং আজীবন তার পরিবারের 
ঘাবতীয় খরচ বহন ক'রে এসেছেন, তবুও এতট| কে সম্থ করতে পারত? 
ংস-শুভ্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ অনেক স্‌ 
করেছে। সেই ছেলেবেলাতেই ঘধন পাঠশালায় পড়ত, একটা! হ্ন্দর পেন্সিল 
কুড়িয়ে পেয়েছিল। হংসকেই দিতে হ'ল সেটা শেষ পর্যাস্ত। না নিয়ে 
কছুতেই ছাড়লে না। তার বদলে পাচট। নতুন পেন্সিল কিনে দিলে অবশ্ঠ, 
কিন্ত চ্যাপ্টা গোছের ওই পেন্সিলটা দে নিলে। কলকাতার বাজারে 
ওরকম পেন্সিল তখন পাওয়া যেত না, কোন সায়েবস্থবোর পকেট থেকে 
প'ড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের ম্বভাবই ওই রকম, 
[খন যেট! ধরে সহজে ছাড়ে না, একেবার চুড়ান্ত ক'রে তবে ছাড়ে। এখন 
ধর্ম নিয়ে পড়েছে। র্যাংকিনের বাড়ির স্থাযট ছাড়া যে এককালে আর কোন 
কিছু পরত না» মে এখন নামাবলী আর পাটের কাপড় প'রে বসে আছে। 
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হয়তো কোন্দিন কমগুলু নিয়ে ছাই মেখে বলবে, চললাম সংসার ছেড়ে ॥ 
কিছুই বিচিত্র নয়। তারাপদর ধারণা, ঝোক চেপে গেলে হংস না করতে, 
পারে এমন জিনিস নেই। 
ক্ষণকাল দাড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চ'লে গেলেন। 

মহাভারত পাঠ-মাবার শুরু হ'ল। 

প্বাজা যযাতির এবম্প্রকার ধর্খসঙ্গীত শ্রবণ করিয়া অক জিজ্ঞাস! 
করিলেন, মহারাজ ! আপনি যুবা, মাল্যধারী। তেজন্বী এবং দশনীয়। কোন্‌ 
ব্যক্তি আপনাকে দৃতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে--” 

আগামী রবিবার দিনট1 কেমন দেখুন তো, এই পাজি নিন। 

মহাভারতের সম্ভবপর্ধ থেকে হঠাং গ্তপ্তপ্রেসের পঞ্জিকাঁয় নীত হওয়াতে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটাও অনেকট! যযাতির মত হ'ল। 
তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

আজ্ঞে,কি বলছেন? 

আগামী রবিবার দিনট! শুভদ্দিন কি না দেখুন, সেদিন অন্রপ্রাশন দেওয়া 
চলতে পারে কিনা! 

মিনিট পাচেক দেখে ভট্টাচাধ্য অভিমত প্রকাশ করলেন, না, অত্যন্ত 
অণুভ দিন আগামী রবিবার। 

হংস-শুভ্রের চোখ ছুটে! জ'লে উঠল। কিন্তু তিনিচুপক'রে রইলেন। 
ভট্টাচার্য আড়চোখে তার দিকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সন্তর্পণে মুড়ে 
রেখে পুনরায় যযাতির-উপাখ্যান আরম্ভ করতে যাবেন, এমন সময় হংস-ুত্র 
বললেন, আজ আর থাক । 

আচ্ছা। 

ভট্টাচাধ্য ধীরে ধীরে উঠে গ্রেলেন। 

অগ্রিগর্ভ পর্বতের মত স্থির হয়ে বসে রইলেন হংস-শুত্র। 

ক্ষণকাল পরেই একটা সাদা প্লেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মৃছতে মুছতে 
তারাপদ প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, পণ্ডিত মশাই চ*লে যাচ্ছেন, 
ভাক তো । ভট্টাচার্য আবার ফিরে এলেন। 

অন্নপ্রাশনের একটা ভাল দিন দেখে দিন তো পণ্ডিত মশাই। 

এ আবার পঞ্জিকার পাতা ওলটাতে লাগলেন। তারাপদ প্রেটটা 

গুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে সে হংস-শুভ্রের দিকে যে দৃষ্টিটা 


৮. 


সপ্তুষি ৮৯ 


নিক্ষেপ ক'রে গেল, তার অর্থ--আবার কি নিয়ে মাতলে তৃমি ? ছেলেটার 
অন্নগ্রাশনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি ? 

খানিকক্ষণ পাতা উলটে ভট্টাচার্য বললেন, এর পরের বৃহস্পতিট। খুব 
ভাল দিন। 

এর পরই হংস-শুভ্র যে প্রশ্নটি করলেন, তার অন্তে ভট্টাচার্য প্রস্তুত 
ছিলেন না। 

আপনি যজ্ঞ করতে পারবেন? 

আজে? 

আমার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অনুষ্ঠান রীতিমত হিন্দু পদ্ধতিতে 
করতে চাই। তাতে যজ্ঞ হোম ঠিক বৈদিক নিয়ম অনুসারে করতে হবে। 
আপনি কি অধ্বযু কিংবা! অন্ত কোন খত্বকের কাজ করতে পারবেন? 

ইতিপূর্বে কখনও করি নি। তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-টুদ্ধি-- 

না, সাধারণভাবে হবে না। শাস্ত্রীয় নিয়ম অনুসারে করতে হৃবে। 
ভ্টাচাধ্য হংস-শুত্রকে চিনতেন । চুপ কারে রইলেন। 

কাশীতে খবর পাঠাতে হবে দেখছি । জিনিসপত্র যা যা লাগবে, তাব 
একট] ফর্দ কোথা পাই-- 

আজ্ঞে, তা আমি ক'রে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে। 

বইট1 আনুন তা হ'লে।. 

বলেই তিনি উঠে অন্দরের দিকে চ'লে গেলেন । 

যাচ্ছিলেন সোম-শুভ্রের কাছে । যেতে যেতে হুঠাৎ ছবি-ঘরের কপাটটা 
তার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড ভালাটা ঝুলছে । চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি খানিকক্ষণ । | 

তারাপদ! 

তারাপদ এল। 

এ ঘরটা খোল। 

প্রকাণ্ড চাবির গোছাটা এনে তালাটা খুলে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল তারাপদ; 
হংস-শু্র বললেন, পণ্ডিত মশাই একটা ফর্দ দেবেন, সেট! তৃমি টুকে নাও 
গিয়ে। 

কিসের ফ্ছি? 

যজের। 
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হংস-শুত্র ঘরের ভেতর ঢুকে কপাটটা বদ্ধ ক'রে দিলেন। বন্ধত্বারের 
দিকে চেয়ে তারাপদ সবিন্ময়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
চ'লে গেল। 

ছবি-ঘরে অনেক দিন ঢোকেন নি হংস-শুত্র। একটা ঘরকে “ছবি-ঘর 
নাম দিয়ে সেটাকে ম্বতস্ব মরধ্যাদ। দান তিনিই করেছিলেন একদিন, 
বহুকাল পূর্বে। মৃত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়-স্বক্জনদের ছবিই শুধু নয়, 
অতীতের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত অনেক ঞ্িনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে 
সযত্বে সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন তিনি । তারাপদকে বলেছিলেন, দুবেল! 
যেন ধৃপধূন! দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষরে 
অক্ষরে তার আদেশ পালন ক'রে যাচ্ছে, তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে 
ঢোকেন নি। হিন্দু-দর্শনশাস্ত্ের মহাসমুদ্রে অবগাহন ক'রে তার মনে 
কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, যার1 আত্মার অমরতায় আস্থাবান, 
মায়া-পাশ ছিন্ন ক'রে অথণ্ড অব্যক্ত পরমন্রক্ষে লীন হয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও 
জীবের গত্যন্তর নেই ব'লে যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মঙ্জন্ান্তবের 
আবর্তে আবপ্তিত হয়ে অবশেষে মেই একই মহাসত্তায় মিশতে হবে এই যারা 
সত্য বলে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নশ্বর জীবনের দু-চারটে স্থতির 
টুকরোকে আকড়ে থাকার অর্থ-সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার 
খরশ্রোতে, তারা জানে যে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুদ্র মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়। 
আজকের পর্ধবছের প্রতিকৃতি নিয়ে কি হবে? ওটা তো ওর আসন রূপ 
নয়। নিয়ত-পরিবর্তনশীল পরমাণুপুধ্ধের একটা বিশেষ মুহূর্তের ছবি রেখে 
লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের পটভূমিকায় কল্পনানেত্রে দেখলে ওর 
স্বরূপ হয়তো দেখা যেতে পারে এবং তাই হয়তো সতা দন । বহুকাল তিনি 
ঢোকেন নি ঘরটাতে। আঙ্গ কিন্তু ওই বড় তালাট। চোখে পড়াতে তার 
দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রীড়াপ্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বিজ্ঞ অধ্যাপক 
অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে খেলার মাঠে নেমে যেন হুড়োহুড়ি ক'রে খেলতে উংস্থৃক 
হলেন। 

ঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে শিব-শুত্রের বিরাট অয়েল-পেট্টিং 
ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে রামমোহন রায় ব'লে ভূল হয়। সেই চোগা 
চাপকান শামলা। হংস-শুত্র পিতার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
যদিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুভ্রের যত দার্শনিকও মনে যনে কোন একট! 


সগ্তবি ৮ 


প্রত্যাদদেশের প্রতাশায় প্রতীক্ষা ক'রে রইলেন যেন ক্ষণকাগ। বাঁচনিক 
কোন প্রত্যাদেশ এল না বটে, কিন্ত অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে 
উঠল মনে। তার আর সোম-শুভ্রের উপনয়নের ছবি। ভট্রপল্লী থেকে 
গোৌরীকান্ত শিরোমণি এসেছিলেন, কাশী থেকে এসেছিলেন পণ্ডিত 
গোগীনারায়ণ। তাছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্্ী আরও অনেকে ছিলেন 
বৈদিক মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপটা! গমগম করছিল, এখনও তীর 
মনে আছে। বিরাট উৎসব হয়েছিল। সাত দিন সাত বকম। প্রথম দিন 
হিন্দু মতে--ব্রান্ণভোজন, যাত্রা, ভাগবত-পাঠ। ছ্বিতীয় দিন মুপলমানী মতে. 
পোলাও-কাবাব-কোপ্ঠার খানা, বাইনাচ, মুশয়রা। তৃতীয় দিন সাহেবদের 
জন্য সাহেবী হোটেলে সাহেব ফ্যাশানে ডিনার, ডিস্ক, ডান্স। চতুর্থ দিনে 
কাঙালী-ভোজন--লুচি, ভাত, ভাল, পোলাও, তরিতরকারি, মিষ্টার--সব 
কম, যে ষত খেতে এবং নিয়ে যেতে পারে, অষ্টপ্রহরব্যাপী কীর্তন হয়েছিল। 
পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোজন । পুরুষদের 
কোন সম্পর্কই ছিল না তার, সঙ্গে । মেয়ে রীধুনী, মেয়ে পরিবেশনকারিবী, 
মেয়ে কীন্তনিয়া, এমন কি মেয়ে-যাত্রা পর্যন্ত এসেছিল । যষ্ঠ দিন কবির লড়াই, 
কবিদের সম্বদ্ধনা করা হয়েছিল সেদিন। সপ্তম দিন হয়েছিল পালোয়ানদের 
কুত্তি, ওন্তাদদের গান, আর তাদের প্রত্যেকের ফরমাশ অন্ুযামী খাওয়ার 
ব্যবস্থা। কেউ খেলেন বাদামের হালুয়া, কেউ মহিষের কাচ] দুধ, কেউ ম্বপাক 
আলোচাল গাওয়া-ঘি, কেউ সিদ্ধিৰ সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন 
কেবল, কেউ মোটা মোট! রুটি বানিয়ে নিলেন নিজের হাতে ।-*'হঠাৎ চাবুকট! 
নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হাণ্টারটা দিয়ে সিতাংগুকে খুব 
মেরেছিলেন তিনি একদিন অবাধাতার জন্য । হংস-শুত্র ঘাঁড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ছবির ভিড়েব মধ্যে সিতাংগুর ছবিখানা খুঁজতে লাগলেন। ওই যে, হাসিমুখে 
চেয়ে আছে। ব্যারিস্টারের গাউনে কি সুন্দর মানাত ওকে! হিমাংগ্ 
হুধাংশুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানে রয়েছে, কিন্তু সিতাংগুর দিকেই একদৃষ্টে 
চেয়ে বইলেন, তিনি । ছেলেট! দুষ্ট ছিল ব'লেই বোধ হম বেশি ভাগবাদতেন 
তাকে । যা ধরত, তা করত। তাঁর মতের বিরুদ্ধেই ব্যারিস্টারি পড়েছিল, 
কিছুতেই আই, দি. এস. পরীক্ষাটা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত 
না, একট! ঝড় ঘেন। ঝড় থেমে গেছে। হংস-শুত্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা 
অয়েল-পেট্টিংয়ের সামনে দীড়ালেন। দৃঝনম্পর্কের পিসীমা ভূবনমোহিনী 
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দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কটা দূর বটে, কিন্ত মনের দিক দিয়ে এই 
ভূবনমোহিনী একদিন হুংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। বহু-বিবাহের 
যুগে বহুপত্বীবান যে কুঙগীনের গলায় মাল! দিয়ে ভূবনমোহিনী সীমন্তে সি'ছুর 
পরবার অধিকার পেয়েছিলেন, তার গৃহেই সেই ন বছর বয়স থেকেই বহু সপত্বী 
লমভিব্যাহারে তিনি এন নিখুত রকম ্থন্দর অনাড়ম্বর আত্মমধ্যাদাপূর্ণ 
জীবন যাপন ক'রে গেছেন যে, সে কথা! ভাবলে হংস-শুভ্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে হংস-শুভ্রের বাড়িতে আমনতেন তিনি । 
প্রায় মমবয়সীই ছিলেন । হংস-শুত্র অবাক হয়ে যেতেন তার অশিন্দ্যন্থন্বর 
অনবগ্য রূপরাশি দেখে, প্রস্ফুটিত শতদল যেন । বেশি দিন বাচেন নি, ভরা- 
যৌবনেই মারা গেছেন। ইংরেজী-কেতায়-মানুষ হংস-শুত্র তার একগোছা 
চুল স্বতিচিহ্-স্বর্ূপ কেটে রাখতে চেয়েছিলেন, ভূবনমোহিনী দেন নি। 
ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বে একটা ফোটে তুলে রেখেছিলেন, তাই এখনও তার 
কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে । অনেক খরচ ক'রে সেই ফোটে! থেকে এই 
ছবিখানা করিয়ে রেখেছেন তিনি । হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে 
এসেছেন মনে মনে প্রণাম করেছেন, আজও করলেন। হুংস-শুত্র এগিয়ে 
গেলেন। ছবির পর ছবি.*.কত ছবি! দামী গ্লান-কেসে একখানা শাল 
রাখা ছিল, কাঞ্চনমালার শাল । সেখানার সম্মুখে দাড়ালেন খানিকক্ষণ । 
পাশেই কুন্দর গয়নার বাক্সটা ঝয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গহনা 
খুলে রেখে গিয়েছিল । তারপরই ভায়রাভাই রুদ্রবিলান। এককালে খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার সঙ্গেঃ চমৎকার শেক্স্পিয়র আবৃত্তি করত। কবে 
মরে গেছে। শেক্স্পিয়রের নামট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকোলের আরও 
কতকগুলে! প্রিয় নাম মনে পড়ে গেল--মিপ্টন, ৰেকন, লক, হিউম, আযাডাম 
শ্মিথ গিবন, রলিন্স**"ম্বপ্রের মত মনে হল, বিস্বতপ্রায় দ্বপ্রের মত। এদের 
কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্পর্ক নেই, সমস্তই স্থৃতি। কিছুক্ষণ ত্ন্ধ হয়ে 
ঈীড়িয়ে রইলেন তিনি । 
' ক্রমশ 
“বনফুল? 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টার 
প্রথম অঙ্ক 


ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলো £ ভরিং-ম 
ফ্যাজি্রেট, জজ, পুলিস-ম্ুপার, গিভিল সার্জন, হেডমাষটার, দাতব্য-বিভাগেষ 
কর্ত। প্রভৃতি 


ম্যাজিস্টেটে। একটা দুঃসংবাদ দেবার জন্তে আজ আপনাদের এখানে 
ডেকেছি। শিগগিরই একজন ইন্সপেক্টর আসছে। 

জজ। ইন্সপেরর? 

দাতব্য-বর্তী। ইন্সপেক্টর ? 

ম্যাজিস্টেট। হ্যা, একজন গভেন্ট-ইব্সপেক্টর--কলকাতা থেকে, ছল্সবেশে, 

, সিক্রেট অর্ডার নিয়ে। 

জজ। কি দুঃসংবাদ! 

দাতবা-কর্তা । ছুঃসংবাদ ব'লে দুঃলংবাদ। এমনিতেই আমাদের বিপর্- 
'আপদের ষেন অভাব আছে? তার ওপরে আবার-- 

হেডমাস্টার। ভার ওপরে আবার 'লিক্রেট-অর্ডার ! কি সর্বনাশ ! 

ম্যাজিস্টেট। একটা যে কিছু বিপদ আসছে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
কাল সারারাত আমি ইছুরের স্বপ্ন দেখেছি-_ প্রকাণ্ড ছুটো৷ কালো! ইছুর, 
আমার কাছে এসে গঁ। শুঁকে চ'লে গেল। তখনই মনে হ'ল, একট। বিপদ্থ 
আসছে । আর ভোরবেলা উঠেই এই সংবাদ।'"যাক, চিঠিখানা 
আপনাদের প'ড়ে শুনিয়ে দিই। আমার বন্ধু বীরনগরের রায় সাহেবকে 
তে] আপনি জানেন [ দাতব্য-কর্তার প্রতি ]। রায় সাহেব লিখছেন, 
“প্রিয় রায় বাহাদুর [ চিঠিখানার বিশেষ বিশেষ অংখ পড়িতে লাগিলেন ] 
কোথায় গেল--.এই যে, “অন্তান্ত সংবাদের মধ্যে একট] বিশেষ খবর এই ঘষে, 
এই বিভাগ--তার মধ্যে আবার আমাদের জেলা পরিদর্শনের জন্য একজন 
ইন্সপেক্টর ছদ্মবেশে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তিনি ইন্সপেক্টর বলিয়া 
নিজের পরিচয় দেন না, সাধারণ লোক হিসাবে চলাচল করিতেছেন। এই 
খবর একাস্ত বিশ্বাসজনক কুত্রে প্রাপ্ত । আমি তে জানি যে, সাধারণ 
মান্ুষ-স্থুলড ছুর্বপত্তা আপনার আছে, কারণ কোন বিচক্ষণ মানুষই হুযোগ 
আপিলে ছাড়িয়া দেয় না ।” [একটু থামিয়া, কাপিয়া] এখানে তে! সকলেই 
আমরা বন্ধু, কাজেই" পুনরায় পড়িতে লাগিলেন ] «আমি পূর্বেই 
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আপনাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য এই পত্র লিখিতেছি যে, যে কোন 
মুহূর্তে এই ইন্সপেক্টর আপনাদের মধ্যে গিয়া পৌছিতে পারেন, যদি তিনি 
ইতিমধ্যেই ছদ্মবেশে গিয়া না পৌহিয়া থাকেন। হয়তো তিনি এখনই 
আপনাদের মধ্যে বসবান করিতেছেন, আপনারা জানিতেও পারিতেছেন 
না। গতকলা আমি**** যাক, এবার তার পারিবারিক সংবাদ আরম্ভ হ'ল, 
"গতকল্য আমার ভগ্রী ও ভগ্রীপতি রতনবাবু আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
রতনবাবু আরও মোটা হইয়াছেন এবং অবসর পাইলেই বলিয়া বনিয়! বাশী 
বাজান।” ইত্যাদি, ইত্যাদ্দি। যাকগে। তা হলে ব্যাপার হ'ল এই-- 

জজ। দুঃসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্ত কেন এমন হ'ল? নিশ্চয় কোন জরুরি 
কারণ আছে। 

হেভমাস্টার। সত্যি রায় বাহাদুর কেন এমন ঘটল? ইন্দপেক্টর কেন 
আসতে যাবে? আপনার কি মনে হয়? 

ম্যাজিস্টেট। [দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া] কেন আর কি? ভবিতব্য। 
ভবিতবা! এতদিন অন্যান্ত জেলায় গিয়েছে, এবার আমাদের পাপা । 

জজ। অত পহজ নয় রায় বাহাছুর। আমার দৃঢ় বিশ্বান, খুব জরুরি আর 
গোপনীয় কারণ আছে। ব্যাপারটা রাজনৈতিক । [ নীচু স্বরে | শীত্রই 
যুদ্ধ বাধবে, তাই খবর নেবার জন্তে ইন্সপেক্টর বেবিয়েছে, কোথাও কোন 
বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কা আছে কিনা! 

ম্যাজিস্টেট। আপনি এমন বিচক্ষণ লোক, আর এসব কথা বলছেন ! বিশ্বাস- 
ঘাতকতা এই দিনাঞ্জসাহী শহরে! তবু যদ্দি বা সীমান্তের ধারে কাছে 
হ'ত! এক মাস হাটলেও সীমাঞ্ডে গিয়ে পৌছনো! যায় না এমন শহর 
এই দ্বিনাজসাহী। 

অজ। আমার মনে হয়, আপনি তুল করছেন। রাজধানীতে যারা থাকে, 
তাদের বুদ্ধিই অন্ত. বকম। ক্ষতির কারণ না! থাকলেও মাঝে মাঝে খোজ- 
খবর নেওয়৷ সেই বুদ্ধির একট লক্ষণ। 

ম্যাঙ্িস্টেট। কারণ যাই হোক, আগে থেকে আপনাদের সতর্ক ক'রে 
দিলাম। আমার ডিপার্টমেন্ট আমি ইতিমধো গুছিয়ে নেব। আপনা 
দেরও তাই কর! উচিত। | দ্বাতব্--বিভাগের কর্তার প্রতি] রসময়বাবু 
ইন্সপে্ও যে জাপনার ছাতব্য-হাসপাতাল দেখতে যাবেন, তাতে আৰ 
সন্দেহ নেই। কঈগুলোকে যেন ভিথিরীর যত না দেখাম্। হঠাৎ 


_. গ্ভষেপ্ট-ইন্সপেক্টর চট 
ওদের ভিখিরী বলেই মনে হয়। বিছানাগুলো একটু ফিটফাট যেন 
থাকে। . 

তব্য-কর্ত।। এ আর এমন বেশি কি! বিছানাগুলো একটু পরিষ্কার ক'কে 
রাখতে হবে। 
ঢাজিস্টেট। হ্যা, বিছানাগুলো দেখলে শ্মশান থেকে কুড়িয়ে আনা ব'লে 
' মনে হয়। 
আর এক কাঙ্জ করতে হবে প্রত্োকখান! তক্তাপোশের পাশে, প্রতোক 
রুগীর মাথার কাছে ইংরিজীতে উচ্চাঙ্গের একট। নীতিবাক্য লিখে বাখা 
উচিত; প্রত্যেক রুগীর পায়ের কাছে একখান! কাগজে রুগীর নাম, রোগের 
নাম, বয়স, কতদিন ভুগছে, সব লেখা থাকা দরকার ।। 
সতি], আপনার রুগীর! এমন কড়া তামাক খায় যে, কাছে গেলেই 
হাঁচি পায়। আর রুগী4 সংখ্যা কম হ'লেই ভাল ছিল, নতুবা ইন্সপেক্টর 
মনে করতে পারেন যে, স্বাস্থ্য-বিভাগ যথেই্ই মনোযোগী নয়, কিংবা! সিভিল- 
সার্জন কিছু জানেন না। 
|তব্য-কর্ত।। চিকিৎসার বিষয়ে যদি বলেন, তবে আমি আর সিভিগ-সার্জন 
অনেক দিন হ'ল এই নিচ্ধান্তে পৌছেছি ষে, প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দেওয়াই 
চিকিৎসকের প্রধান কর্তবা, সেইঞ্ন্তে দামী ওষুধ আমর! ব্যবহার করি না॥ 
আমার রুগীরা গরিব লোক, যদি মরে নিতান্ত সাদাসিধেভাবে মরবে। 
আর যদি বেচেই ওঠে, তাও সাদাসিধেভাবেই উঠবে | বাচা] মধ! যেমনই 
হোক, মিভিল-সার্জনের পক্ষে ওদের চিকিৎসা করাই সম্ভব নয়, কারণ 
ডাক্তার পিলাই এক অক্ষরও বাংলা বুঝতে পারেন না। 
মভিন-সার্জন। [ অস্পষ্ট নানিকা-গঞ্জন স্বারা আপত্তি প্রকাশ করিল।] 
যাজিস্টেট। [জজের প্রতি] মিঃ পিন্হা, আপনিও একটু দৃষ্টি রাখবেন 
আদালত-ঝাড়িটার দিকে । এক্সলাস ঘরের মধ্যেই আপনার চাঁপরাসীরা 
মুরগী পালতে শুরু করেছে। ও: সেদিন দেখি, একপাল হাস মুরগী সেকি 
ভাক শুরু করেছে! উকিলবাবুদের সওয়ালের সঙ্গে হাসের ভাক মিলে 
সেকি জটিল এক্যতান! অবশ্য পঙ্গীপালন খুব উপকারখী, বিশেষ এই 
ছুদ্দিনে। বিস্কু একেবারে প্রকাঙ্ঠ আদালতে ব্যাপারটা বোধ করি 
বাঞ্চনীয় নয়। আমি অনেকবার আপনাকে মনে করিয়ে দেব ভেবেছি 
কিন্ত কাজের চাপে কিছুতেই মনে রাখতে পারি নি। 
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জজ। আজকেই আমি হুকুম দিয়ে দিচ্ছি, সব যেন আমার বাবৃচিখানা়! 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আনন না আল বাত্রে ডিনারে । 

য্যাজিস্টেট । আরও একটা কথা । আদালত-ঘরের দেয়ালে ঘুটে দিয়ে 
দিয়ে বসন্তের রুগীর গায়ের মত হরে গিয়েছে। আর রাজ্যের ছেড়া € 
কাথা শুকোতে দেখ! যায়। আর সেরেস্তার আলমারির গায়ে একখান! 
শঙ্কর মাছের চাবুক ঝুলতে দেখেছি । এতে ক'রে প্রমাণ করে, শিকারে 
আপনার খুব শখ । কিন্তু কয়েক দিনের জন্যে ওট] সরিয্বে নেওয়! দরকার । 
তারপরে ইন্সপেক্টর চ'লে গেলে আবার ওট! স্বস্থানে রাখ! যেতে পারে। 

আর আপনার পেশকার। তার কথা আর কি বলব। তার গানে 

এমন বিকট গন্ধ, যেন এখনই তাড়িখান। থেকে বেরিয়ে এল । আপনাকে 
অনেকবার মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, কিন্তু আমি এমনই ব্যস্ত থাকি যে, 
আদৌ সময় পেয়ে উঠি না। অবশ্ঠ লোকটা যদি বলে যে, ওটাই তার 
ত্বাভাবিক গন্ধ, তা হ'লে আপত্তি কর! চলে না। কিন্ত খুব ক'ষে পেম়াজ- 
রস্থন খাইয়ে ওট1 চাপা দেওয়া যায় না? আচ্ছা, ডাক্তার পিলাই, আপনি 
একটু ওষুধ দিয়ে ওটা চেপে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারেন না? 

সিভিল-সার্জন । [ নাসিকা-তঞ্জনে কি যেন জানাইল।] 

জজ । না না, ও গন্ধ দুর করবার উপায় নেই। লোকটা বলে যে, ওর নার্স 
শৈখবে ওকে মদের মধো একবার ফেলে দিয়েছিল, সেই থেকে তাড়ির গন্ধ 
ওর স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । 

ম্যাজিস্টেট। যাই হোক, একবার তবু মনে করিয়ে দিলাম। কিন্তু যে ভাবে 
আদালতে বিচার হয়, জমার বন্ধু চিঠিতে যাকে স্বাভাবিক ছূর্বলতা 
বলেছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি না । আর ব্বার আছেই 
বাকি? দুর্বলতা-মুক্ত মান্য আর কোথায়? এতো রিধাতার বিধান। 

জজ। দুর্বলতা কাকে বলছেন রায় বাহাছুর? সব ছূর্ধবলতা কি সয়ান? 
আমি প্রকাস্ট্রে ব'লে থাকি যে, আমি ঘুষ নিয়ে থাকি। কিন্ত কি? 
টাকাকড়ি নয়--বিলিতী কুকুরের বাচ্চা । ওকে ঘুষ বলা চলে না। 

ম্যাজ্জস্টেট। বিলিতী কুকুবের বাচ্চাই হোক আর যাই হোক, ওকে ঘুষ 
ছাড়া আর কি বলে? 

জজ। নাবায় বাহাদুর, এ কথা টিক হ'ল না। ধরুন, একজন বদি স্বীরজন্তেং 
পাঁচশো! টাক দামের একখানা বেনারসী শাড়ি নেয়, কিংবা 
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ম্যাজিস্টেট। হ্বীকার করলাম, ঘুষ হিসাবে আপনি শুধু বিলিতী কুকুরের 
বাচ্চাই নেন, কিন্তু তাতেই বাকি? আসল কথা, আপনি ভগবানে 
বিশ্বাস করেন না, কোনদিন পুজা-অর্চনা! করেন না। ভগবানে আমার 
অটল বিশ্বাস। তিন বেল! সন্ধ্যাহ্িক না ক'রে আমি জলগ্রহণ করি নে। 
রজ। দেখুন, আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ যদ্দি তুললেন তবে স্পষ্ট বলি, আমি শাস্ে 
বিশ্বাস করি না, এসব বিষয়ে আমি কারও সাহাধ্য না নিয়ে কেবল নিজের 
চিন্তাশক্তির সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি। 
ঢাজিস্টেট । কোন কোন বিষয়ে অতি-চিন্তা চিস্তাহীনতার চেয়ে নিন্দনীয়। 
কিন্ত সে যাই হোক, জজের আদলতে যে ইন্সপেক্টর যাবেন, তা মনে 
হয় না-ও জায়গা একেবারে বিধাতার খাস জমিদারির অধীন। এ 
, বিষয়ে আপনার সৌভাগ্য ঈর্য্যার যোগ্য । 
কিন্তু হেডমাস্টার মশায়, আপনি পাবধান হবেন-্বিশেষ ক'রে 
আপনার শিক্ষকদের সম্বন্ধে । অবশ্থ তারা সবাই শিক্ষিত লোক । ইস্কুল, 
কলেজ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ধাপে ধাপে আরোহণ ক'রে জানের চিলেকোঠায় 
গিয়ে গর! পৌছেছেন, কিন্তু গুদের অনেকের বড় বিচিত্র রকমের অভ্যাস. 
আছে, বোধ করিঃ জ্ঞানের থেকে সেসব অবিভাজ্য । যেমন ধরুন না 
কেন, সেই যে মোটা চেহারার ভদ্রলোকটি, নামটা! কিছুতেই মনে থাকে 
না, চেয়ারে গিয়ে বসলেই এমন বিকট মুখভঙ্গী করে [ মুখভঙ্গী করিয়া 
দেখাইলেন ] আর ক্রমাগত দাড়িতে হাত বুলোতে থাকে ; বতক্ষণ সে 
ছেলেদের প্রতি মুখভঙ্গী করে কিছু আসে যায় না, হয়তো! অধ্যাপনার 
€ট1 একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ, আমার পক্ষে নিশ্চিত ক'রে বলা সম্ভব নয়। 
কিন্ত মনে করুন তো, ওই রকমটি যদি কোন দর্শকের প্রতি করে, ভবে কি 
বিপদ্দ ঘটবে! ইন্সপেক্টর ভাবতে পারেন, ওতে তাকে ব্যঙ্গ করা হ'ল। 
তখন ওই ঘটন1 কত দূর গড়াবে বলুন তো? 
হডমান্টার । আমি কি করব বলুন ? আমি বারংবার তাকে সাবধান করে 
দিয়েছি। সেদিন মহামান্তা লাটপত্বী ইস্কুল পরিদর্শনে এসেছিলেন । 
আর কি বলব! এমন মুখভঙ্গী ক'রে উঠলেন, না না, তেমনটি আপনি 
কখনও দেখেন নি। অবশ্ত তার উদ্দেস্ঠ খুব সাধু। কিন্তু এজন্ত এভিকংএর 
কাছে আমাকে কথ শুনতে হু'ল। 
যাজিস্টে ট। আর আপনার ইতিহাসের শিক্ষকের বিষয়ে একট! কথা বলতে 
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চাই। লোকটি খুব পণ্ডিত সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্লাসে এমন অত্যুৎসাহে 
বক্তৃতা করেন যে, প্রায় আত্মবিস্বত অবস্থা। একবার তার বক্তৃতা 
শুনেছিলাম । যতক্ষণ আযসিরিয়ান আর ব্যাবিলোনিয়ানদের বিষয়ে 
বলছিলেন আত্মসপ্বিং একেবারে হারান নি, কিন্ত যখন আলেক্সাগডার 
দি গ্রেটে এসে পৌছলেন, অবস্থা চরমে গিয়ে পৌছল। মনে হ'ল, ঘরে 
যেন আগুন লেগেছে, সত্যি তাই মনে হ'ল। হৃঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নেমে পগ্ড়ে মেঝের ওপরে দড়াম ক'রে একখানা চেয়ার ফেললেন । 
আলেক্সাওডাত্র দি গ্রেট অবশ্য মস্ত বীর ছিলেন, কিন্তু সেজন্য চেগার ভাঙা 
কেন? ওগুলে! যে গভর্মেপ্টের সম্পত্তি। 

হেডমাস্টার। ঠিক বলেছেন, লোকট। অল্লেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন । আমি 
অনেক বার তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছি । কিন্ত তিনি কি বলেন জানেন, 
“আপনি যাই বলুন, জ্ঞ!নবিস্তারের জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তত ।, 

্যাজিস্টেট। বিধাতার কি লীলা! বুদ্ধিমান লোকের হয় মাতাল, নয় এমন 
বিচিত্র মুখভঙ্গী করে যে, ভয় পেয়ে মুখ খুবিয়ে নিতে হয়। 

হেভমাস্টার। কি আর বলব! আমার শক্রও যেন শিক্ষাবিভাগে কান 
করতে না আসে । এখানে সকলকেই ভয় ক'রে চলতে হয়; কেযেকর্ত! 
নয় তা বুঝতে পারি না প্রত্যেকেই এসে ছুটো উপদেশ দিয়ে যায়ঃ 
প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে বসে যে, আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান; যত দেউলে 
ব্যবসায়ী, পশারহীন উকিল, আকাট বৈজ্ঞানিক, বড় সাহেবের জামাইয়ের 
জামাই--আমাদের বর্তা। আর বেতনের কথা সে আর কি বলব! 
নিজের স্ত্রীর কাছে উল্লেখ করতেও লজ্জা! বোধ হয়। 

ম্যাজিস্ট্রেট । কিছুতেই কিছু যায় আসে না, কিন্তু বেশটা যে ছদ্ম, বুঝতে 
পারবার আগেই ব'লে উঠবে-এই যে সোনার চাদেরা, তোমর! সব 
এখানে! দেখলাম তোমাদের সব কীহঠি। জজ কে? জগদ্ধাত্রী সিংহ? 
গ্রেধার। দাতব্য-বিভাগের কর্তা কে? রসময় কটক? গ্রেধার। 
এ যে অনহ্‌ অবস্থা! 


(পোষ্টমাষ্টায়ের প্রবেশ ) 


পোস্টমাস্টান্ন। কি ব্যাপার ম্যাজিস্টেট সাহেব? ইন্দপেক্টর আবার কে 
আসছে? 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর ৯১ 


য্যাজিস্টেট। কেন, আপনি কি শোনেন নি কিছু? 
পোস্টমাস্টার আমি বলরামবাবুর্র কাছে এইমাত্র শুনলাম। তিনি ভাকঘরে 
গিয়েছিলেন। 
ম্যাজিস্টেট । আপনার কি মনে হয়? কেন ইন্সপেক্টর আসছে? 
পোস্টমাস্টার । কেন আবার? শীঘ্রই যুদ্ধ বাধবে। 
জজ। দ্রেখুন। আমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলাম। 
য্যাজিস্টেট। আপনার! কিছুই বুঝতে পারেন নি। '*তারপরে নিরাপদবাবুঃ 
পোস্ট-অফিসের সব খবর ভাল তো? ইন্সপেক্টর ডাকঘর পরিদর্শন করতে 
নিশ্চয় একবার যাবেন। 
পোস্টমাস্টার । আমি সর্বদা ঘর সামলিয়ে চলি। আপনার খবর সব 
, মঙ্গল তো? 
ম্যাজিস্টেট। আমি? আমিভয়পাবকেন? কেবল একটু, মানে বাবসায়ীর! 
আর শহরের লোক আমাকে জালাতন ক'রে মারলে । আমি নাকি তাদের 
সর্বনাশ করছি! হ্যা, কখনও যে অল্লঙ্বল্প নানিয়ে থাকি এমন নয়, 
কিন্ত ভগবান জানেন, তার উদ্দেশ্য সাধু । দেখুন মুস্তফী মশায় [ পোস্ট. 
মাস্টারকে একান্তে লইয়া! গিঘ নীচু স্বরে ] এক কাজ করতে পারেন না, 
তাতে আমাদের মকলেরই উপকার হবে, এই, মানে--কিনা ডাকঘরে যত 
চিঠি আসে আর যায়, সবগুলো খুলে একবার দেখতে পারেন না? 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে কি না? নাথাকে তো কোন 
বালাই নেই, আবার বন্ধ ক'রে দিলেই চলবে । না হয় খোলাই থাকবে। 
নিশ্চয় কোন অভিযোগ যাচ্ছে, নইলে ইন্সপেক্টর আসতে যাবে কেন? 
পোস্টমাস্টার। এসব বুদ্ধি আর আমাকে শিখিয়ে দিতে 'হবে না। রোজ 
ভোরবেলা উঠে ওই তো আমার প্রথম কাজ। চা খেতে খেতে হাক 
দিই--শশ্ঈী পিওন, আমায় খবরের কাগজ । শশী এক তাড়া খামের চিঠি 
এনে দেম়॥ বলব কি মশায়, এক-একখান! চিঠি এমন হ্থন্দর! যেমন 
বর্ণনা, তেমনই ভাষা, আর শিক্ষণীয় বিষয়ও তেমনই থাকে । কোথায় 
লাগে আপনাদের আনন্দবাজার, যুগান্তর ! 
ম্যাছিস্টেট। আচ্ছা, তার মধ্যে কি কলকাত। থেকে ইন্মপেক্টর আসবার 
কথা দেখেন নি? 
পোস্টমাস্টার । কই, না|.*কিস্ত যাই বলেন, এক-একথান চিঠি এমন 
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আবেগের সঙ্গে লিখিত! ছুঃখ হয় যে, এমন সব চিঠি আপনারা পড়তে 
পান না। একজন কর্নেল তার এক বন্ধুকে লিখছে---“প্রিয় বন্ধু, আমরা 
এখন নন্দনকাননে বাস করছি; চারদিকে অগণিত তরুণী; নিশান 
উড়ছে, ব্যাণ্ড বাজছে, পানাহারের অপরিমিত আয়োজন ।, আমি রেখে 
দিয়েছি--দ্বেখবেন নাকি? সেকি জ্বালাময়ী ভাষ! ! 


ম্যাজিস্টেট। আর এক সময়ে হবে, এখন ভাল লাগছে না। নিরাপদবাবু, 
যদি কখনও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আপনার হাতে এসে পড়ে, 
আপনি রেখে দেবেন। 

পোস্টমাস্টার । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

জজ। ডাঁকবাবু। এই রকম করতে করতে একদিন আপনি বিপদে প'ড়ে 
যাবেন। 

পোস্টমাস্টার । আমি পড়ব বিপদে ! 

ম্যাজিস্টেট। কথ্ধনও নয়। চিঠিগুলোর তো আর প্রকাস্ঠ ব্যবহার হচ্ছে 
না; গোপনীয় বন্ত গোপনেই বাখছেন। এতে আবার বিপদ কি? 

জজ। কখন্‌ কোন্‌ বিপদ ঘটে, তার নিশ্চয় কি? সে যাক্‌গে, রায় বাহাছুর, 
আপনাকে আমি একট বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার দেবার জন্তে 
এনেছিলাম । কোতনগরের ছুই জমিদারে মামল! বেধে উঠেছে । ছুই 
শরিকের কাছ থেকেই বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপচ্থার নিচ্ছি, তারই 
একটা-- 

ম্যাজিস্টেট। পড়ে মরুক আপনার বিলিতী কুকুরের বাচ্চা। আমি 
কিছুতেই সেই ছদ্মবেশী ইন্মপেক্টরের কথা ভুলতে পারছি লা। প্রতি 
মূহুর্তে মনে হচ্ছে, কখন্‌ বা দরজা! খুলে যাবে--আর এসে ঢুকবেন সেই-- 
( দরজা খুলিয়া গেল আর ঘনরামবাবু ও-বলরামবাবু উর্ধস্বাসে প্রবেশ করিল ) 

বলরামবাবু। অদ্ভুত সংবাদ ! 

ঘনরামবাবু । আশ্চধ্য ঘটন! ! 

সকলে । ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 

ঘনরামবাবু। অভূতপূর্ব ব্যাপার! আমরা কানাইবাবুর হোটেলে গিয়ে- 
ছিলাম-- 

বলরামবাবু। 1 বাধ দিয় | ধনরামবাবু আর আমি হোটেলে গিয়েছিলাম-_ 
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ঘনরামবাবু। -[ বাধ! দিয়] আমাকে বলতে দাও বলরামবাবু। আমি 
বলব। 

বলরামবাবু। না না, আমাকে বলতে দাও, আমাকে বলতে দাও। তুমি 
ভাষ! খুজে পাবে ন]। 

ঘনরামবাবু। তুমি বলতে গিয়ে সব মাটি ক'রে ফেলবে । এমন ঘটনা সব 
তোমার দোষে মাটি হয়ে গেল দেখছি। 

' বলরামবাবু। দেখ না, আমি কেমন ক'রে বর্ণনা] করি। তুমি কেবল একটু 
চুপ কর তো। আহা, বাধা দিও না! আমাকে । আপনারা দয়া ক'রে 
ঘনরামবাবুকে থামতে বলুন তো। 

ম্যাজিস্ট্েট। যে হয় আপনারা একজন বলুন | বন্থন তো, এই নিন চেয়ার। 
আমাদের নাভিশ্বাস আর হয়ে গিয়েছে । 


(ঘনরাম ও বলরাম বসিল) সকলে তাহাদের দিরিয়! বসিল ) 


সকলে। এইবার বলুন, ব্যাপার কি? 

বলরামবাবু। আমি একেবারে গোড়া থেকে শুরু করব। আপনাদের 
এখান থেকে .বেরিয়ে- আপনাবা./তখন তে! চিঠি পড়ে কাপতে গুরু 
ক'রে দিয়েছেন__আমি ছুটে চললাম । আমার সব মনে আছে--আমাকে 
বাধা &দিয়ো না ঘনরাম।- আমি প্রথমে গেলাম কমলবাবুর বাড়িতে, 
সেখানে তাকে না পেয়ে গেলাম রোহিণীবাবুর বাড়িতে, তাকেও পেলাম 
না। তখন আপনার কাছে গেলাম পোস্টমাস্টারবাবু, গিয়ে আপনাকে 

.  খববট! দিয়ে যেমনই বেরিয়েছি, অমনই দেখা হ'ল ঘনরাষের সঙ্গে--- 

ষনরাম। [বাধা দিয়া ] ঠিক কুন্দনলালের পানের দোকানের সমানে-- 

বলরাম । | তাহাকে থামাইয়া দিয়া ] কুন্দনলালের পানের দোকানের 
সামনে । আমি তাকে দেখেই বললাম, ঘনরাম, বায় বাহাছর যে 
গোপন খবর পেয়েছেন, তা শুনেছ কি? আপনার বাড়ির চাকর ফণি- 
বাবুর বাড়িতে যেন কি কাজে যাচ্ছিল, তার কাছে ঘনরাম সে খবর 
শুনতে পেয়েছে-_ 

ঘনবাম। [বাধা দিয় ] ফণিবাবুর বাড়ি যাচ্ছিল তালমিছরি আনতে । 

বলরাম। [তাহাকে বাধা দিয়া] তালমিছরি আনতেই বটে। তখন 
আমরা ছুজনে পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চললাম ।."*ঘ্বনরাম, এ বকম 
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ক'রে বাধা দিলে--আপনারা দয়া ক'রে ওকে একটু থামান না1।* 
এ তোযার ভারি অন্তায়। পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সমন়ে 
ঘনরাম বললে-_-চল না হে, একবার কানাইবাবুর হোটেলে যাওয়া 
যাক। সকাল থেকে কিছু খাই নি। ভোরবেল! দেখলাম কানাইবাবু 
পঠার মাংস কিনে নিয়ে গেলেন। খান ছুই ক'রে চপ হ'লে মন্দকি? 
আমি বললাম--চল না, মন্দ কি! যেমনই আমরা হোটেলে ঢুকেছি, 
অমনই দেখলাম একজন যুবক-_ 

ঘনরাম। [বাধ] দিয়া] স্থপুকুষ, কিন্তু গায়ে ধৃতি-পাঞ্তাবি, কোট-প্যাপ্টলুন 
নয়। 


বলরাম। হ্থপুরুষ, সুদর্শন যুবক গায়ে ধুতি-পাঞ্জাবি, ঘরের মধ্যে এই ভাবে 
ইাটছেন। [ দেখাইল ] মুখে সে কি বুদ্ধির ছাপ! হাবভাব চেহারায় মনে 
হয়, যেন গভর্মেপ্টের অদৃশ্ত ছাপ-মোহর মারা । আর মাথাট। দেখলেই 
মনে হয়, বুদ্ধিতে ঠাসা। দেখেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। 
তথ্থুনি বুঝতে পারলাম লোকটি যে-সে নয়। ঘনরামকে বললাম-_ 
ব্যাপারধান৷ কিছু বুঝতে পারছ? ঘনরাম আগেই সন্দেহ করেছিল। 
সে কানাইবাবুকে জিজ্ঞেস করলে--লোকটি কে হে? কানাইবাবুর 
আবার মাস খানেক হ'ল একটি ছেলে হয়েছে। বেশ ছেলেটি। 
দেখেই বুঝলাম, ছেলেট। বাপের বাবসা রেখে চলতে পারবে । ঘনরাম 
জিজ্ছেন করলে-_লোকট1 কে হে? কানাইবাবু বললে--ওই লোকট! ?-. 
আচ্ছা, ঘনরাম, এ রকম ক'রে বাধ! দিলে-*.আপনারা! ওকে একটু থামতে 
বলুন না।"*তুমি নিজেও বলতে পারবে না, আমাকেও বলতে দেবে না।' 
পারবেনা কেন? ফোঁকল! পরাতের গর্ত দিয়ে বাতাস বেরিয়ে যায়, 
বলবে কি ক'রে? কানাইবাবু বললে--ভদ্রলোক একজন অফিসার, 
কলকাতা থেকে আসছেন, নাম মিঃ আনন্দমোহন রায়, যাচ্ছেন শিলিগুড়ি। 
লোকটির আচারব্যবহার অদ্ভুত। আজ্ প্রায় পনরে! দিন ধ'রে এখানে 
আছেন; এক পয়সাও এ পর্যন্ত দেন নি, সবই ধারে চালাচ্ছেন। এই 
ন! শুনেই আমার মাথাঘু এক বুদ্ধি এল, আমি বললাম-স্বটে ! 

ঘনরাম। না, বলরাম, আমি বলেছিলাম--বটে ! 

যলরাম। হ্যা, তৃমি প্রথম বলেছিলে, তারপরে আমি বলেছিলাম । তখন 
আমর! ছুঙ্জনে মিলে ব'লে উঠলাষ--বটে ! লোকটা যদি শিলিগুড়িই 
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যাবে, তবে এখানে থাকবার কারণ কি? এই লোকটাই তবে নিশ্চয় সেই 
অফিসার! 

ম্যাজিস্ট্ট। কে? কোন্‌ অফিসার? 

বলরাম। যে অফিসারের আসবার সংবাদ আপনার! পেয়েছেন, সেই গভর্মেশ্ট- 
ইন্সপেক্টর । 

ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ! কি বলছেন আপনারা? এ কখনই হতে 
পারে না। 

ঘনরাম। নিশ্চয়ই এ সেই গভর্মেট-ইন্সপেক্টর । লোকটা টাকাও দেয় না, 
আবার হোটেল ছেড়ে চ'লেও যায় না! আর তার যাবার কথা 
শিলিগুড়ি! এ যদি গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর না হয় তে! কি বলেছি! 

বলরাম। এ নিশ্চয় দেই লোক! সব দিকে তার দৃষ্টি। ঘনরাম আর আমি 
চপ খাচ্ছিলাম, আর লোকট! তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল। যেন চোখ দিয়ে 
চপ ছুখানা সে কেড়ে নেবে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথ! ঘুরে উঠল। 

ম্যাজিস্টেট ৷ ভগবান, রক্ষা কর। কত নম্বর ঘরে আছে? 

ঘনরাম। পাঁচ নম্বর ঘর? ঠিক সি'ড়ির নীচেই। 

বলরাম। এক বছর আগে ছুঙ্গন অফিসার যে ঘরটায় ঘুষোঘুষি করেছিল, 
ঠিক সেই ঘরটাতে। . 

ম্যাজিস্টেট। কতদিন ধ'রে আছে? 

ঘনরাম? পনরে। দিনের ওপর । 

ম্যাজিস্টেট। পনরো দিনের ওপরে? ভগবান, রক্ষা কর ৷ এই পনরে! 
দিনের মধ্যেই যে কমাই-বুড়ীকে বেত মারা হয়েছে; কয়েদীদের রেশন 
দেওয়া হয় নি। রাস্তাঘাটে একদিনও ঝাড়ু পড়ে নি। আবঙ্জন] | দুরন্ধ! 
হায় হায়, সব গেল। [মাথার হাত দিয়! বসিয়া পড়িল ] 

দাতব্য-কর্ত।। রায় বাহাদুর, এখন আমাদের কর্তব্য কি? চলুন, আমরা 
সবাই মিলে কানাইবাবুর হোটেলে যাই । 

জন্ব। না না, আগে ব্যবলায়ীদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক । আগে যাওয়া কিছু 
নয়, কারণ শাস্মেই আছে--'ন গণস্তাগ্রভো গচ্ছে সিছ্ধেঃ কার্ধে সমস্থ 
ফলম্‌।, 

ম্যানিস্টেট। আমাকে কর্তব্য স্থির করতে দ্বিন। এর আগেও আমার এ 
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রকম বিপদ এসেছে, আবার তা কেটেও গিয়েছে । এবারেও হয়ামসর 
অস্থান্ত বারের মত বিপছুদ্ধার ক'রে দ্েবেন। [ বলরামকে ] বলরাম- 
বাবু, লোকটি তো! যুবক ? 

বলরাম। যুবক বইকি ! খুব বেশি হয় তো! তেইশ-চব্বিশ । 

ম্যাজিস্টেট। মন্দর ভাল। অল্প বয়সের ছোকরাকে খুশি করা সহজ। 
বুড়ো শয়তানের মনে যে কি আছে, তা ভগবানও বুঝতে হার মানেন। 
আপনারা সব যান, নিজের নিজের আফিসগুলে!। গুছিয়ে নিন গিয়ে। 
আমি ছোট রায় সাহেবের সঙ্গে [ বলরামকে লক্ষ্য করিয়া ] শহরটা ঘুরে 
দেখে আসি, সব ঠিক আছে কি না। চন্দন সিং! 

চন্দন সিং। হুজুর! 

ম্যাজিস্টেট। পুলিস সাহেবকে আমার সেলাম দাও। না না, তোমাকে 
দরকার আছে। তুমি কাউকে বল, পুলিস সাহেবকে ধেন এখনই একবার 
আসতে বলে। আর তুমি এখনই আমার সঙ্গে এস। 

চন্দন সিংএর ক্রুত প্রস্থান 

দ্লাতব্য-কর্তা। জজ সাহেব, চলুন, শিগগির যাওয়া যাক। নাজানি কি বিপদ 
ঘটবে! 

জজ। আপনার আবার বিপদ কি? রুগীগুলোর বিছানাপত্তর একটু 
ফিটফাট ক'রে রাখবেন, তা৷ হ'লেই চলবে । 

দাতবা-কর্তা। বিছানাপত্তর ! কিযে বলছেন! সমস্ত বাড়িটায় এমন হৃর্গন্ধ 
যে, নাকে কাপড় না দিয়ে ঢোকা যায় না। 

জজ। আমি দিব্যি নিশ্চিস্ত আছি। আজ পনরে! বছর এখানে জজিয়তি 
করছি, এই পনরো! বছরে সেরেস্ত! এমনই ছুবস্ত ক'রে রেখে দিয়েছি--- 

দ্াতব্য-কর্তা । যদ্দি কোন নথি দেখতে চায়? 

জজ। দেখতে চাইলেই হ'ল! খুঁজেই পাবে না। আরও পনরো বছর 
লাগবে নথি খুঁজে বের করতে । তা স্বয়ং বেদব্যাসের অসাধ্য । 
( জজ, দাতব্য-কর্তী, হেতমাষ্টার, পোষ্টমাষ্টারের প্রস্থান) চন্দন নিংএর প্রবেশ ) 

ম্যাজিস্টেট। আমার গাড়ি তৈরি? 

চম্দন সিং। হা হন্ছুর। 

ম্যাজিস্টেট। আচ্ছা, চল? না, দাড়াও। আর সকলে কোথায়? পুরন্দর 
সিং? গুতদ্দর লিংকে আনতে বলে দিলাম। 
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চন্দন সিং। পুরন্দর সিং পুলিস-ফাড়িতে । কিন্তু হুজুর, তাকে দিয়ে কাজ 
হবে না 

। ম্যাজিস্টেট । কেন? 

চন্দন সিং। হুজুর, সে দারু পিয়ে বেছ'শ হয়ে পড়ে আছে। ছু বালতি জল 

তার মাথায় ঢাল! হয়েছে, তবু ইশ হয় নি। 

ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ ! ভগবান, রক্ষা কর। তুমি শিগগির ফাড়িতে যাও ৯ 

১ না না, আগে ঘরের যধ্যে থেকে আমার নতুন টুপিট1 নিয়ে এস। 
বলরামবাবু, চলুন, যাওয়া যাক । 

ঘনরাম। চলুন, আমিও যাচ্ছি, রায় বাহাছুর | 

ম্যাজিস্টেট। নানা, এত লোক গেলে সবাই সন্দেহ করবে, আর গাড়িতেও 
“জায়গা নেই । 

ঘনরাম। কিছু ভাববেন না, জায়গা এক রকম ক'রে হয়ে যাবে। নাহয় 
গাড়ির পেছন পেছন ছুটে যাব । মোট কথা, ওখানে কি রকম কি হয় 
দেখতেই হবে । 

ম্যাজিস্টেট । [ চন্দন সিংকে ] শিগগির যাও। পাহারাওয়ালারা কোথায়? 

_. পাহারাওয়ালারা প্রত্যেকে একখান৷ ক'রে বাস্তা নিয়ে ঝাঁটাগুলে! সব 
সাফ ক'রে ফেলুক, মানে ঝাটা নিয়ে, পথগুলে। লব সাফ করতে শুরু ক'রে, 
ফেলুক। বিশেষ ক'রে কানাইবাবুর হোটেলের দিকটা । আর চম্দন, 
সিং, দেখ, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমার চোখ সব দিকে 
আছে। যা রয় সয়, তাই নিও। তুমি জমাদার, কিন্তু ঘুষ নেবাক 
বেলায় যেন দারোগা । অতটা ভাল নয়। শিগগির যাও। 

( পুলিস সাহেবের প্রবেশ ) | 

ম্যাজিস্টেট। এই যে পুলিস সাহেব, অন্তর্ধান করেছিলেন কোথায়? এদিকে 
যে সর্বনাশ উপস্থিত । 

পুলিস সুপার । কি ব্যাপার সার্‌? 

ম্যাজিস্টেট । কলকাতা থেকে সেই অফিসার এসে পৌছেছেন। এদ্দিকের 
কি ব্যবস্থা করেছেন? 

পুলিস সুপার । আপনার হুকুমমাফিক পঞ্চলাল পাহারাওয়ালাদের নিয়ে পঞ্চ 
ঝাড়ু দিতে গিয়েছে । 

ম্যাজিস্টেট। ছুলবাজ খা কোথায়? 
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পুলিস স্থপার। সে গিয়েছে আগুন নেবাবার বালতিগুলে! নিয়ে। 

ম্যাজিস্টেট । আর পুরন্দর সিং মদদ খেয়ে পড়ে আছে?, 

পুলিস সুপার । হ্যা সার্‌। 

ম্যাজিন্টেট। কেন এমন হয়? 

পুলিস স্থপার। ভগবান জানেন। নতুন পাড়ায় দাঙ্গার খবর পেয়ে তাকে 
পাঠাই, যখন তাকে ফিবিয়ে আনা হ'ল, একদম বেহাশ। 

ম্যাজিস্টেট । এক কাক্স করুন। পঞ্চুলাল খুব লম্ব-চওড়া আছে, ওকে একটা 
নতুন পোশাক পরিয়ে চৌমাথার ওপরে প্লাড় করিয়ে দ্রিন। চমৎকার 
দেখাবে । হ্থ্যা, দেখুন, বাজারের মধ্যেকার ওই পুরনো! পাচিলট1 ভেঙে 
ফেলে ওখানে গোট। কয়েক ঝাটা-বাধা বাশ খাঁড়া ক'রে দিন, মনে হবে, 
যেন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। চারদিকে যত ভাঙাচোরা দেখা যাবে, 
শহরের অথরিটিদের তত বেশি আকটিভ মনে হবে। বুঝলেন? কিন্ত 
সর্বনাশ, ওই পাচিলট! ভাঙলেই যে এদিক থেকে আবার আবর্জনার গাদা 
দেখা যাবে! ও গাদা সরানো তো একদিনের কর্ম নয়। সত্যি, 
শহরটাতে কি ছুর্গন্ধ! আর লোকেরই বাকি অভ্যাস! শহরের মধ্যে 
কোথাও একটুখানি 'পার্ক' কর! হয়েছে কি সবাই সেখানে আবর্জনা 
ফেলতে আরম্ভ করে। একটা মু্তি স্থাপন কর! হয়েছে কি দেখতে দেখতে 
তার গল৷ অবধি আবঙ্জনায় ডুবে যায়। আমরা নকলে আন্ত থাকতে 
এত আবঞ্জনাই বা পায় কোথায়? 

আর দেখুন, আফসার যদি কোন পুলিসকে জিজেস করে, সে খুশি 

কি না? অমনই যেন বলে, খুব খুশি ছজুর । কেউ যদি মতই খুশি না 
থাকে, ভবে পরে তাকে খুশি ক'রে দেব। 


(টুপি ভাবিয়া! টুপির বাক্সটি তুলিয়া লইল ) 
এখন ভগবানের ইচ্ছেয় সব ভালয় ভালয় চুকে গেলে হয়। 
দোহাই ম! কালী, জোড়া পাঠা দেব। তারপরে বেটা দোকানদারদের 
কাছ থেকে দশ জোড়! পাঠার দাম আদায় ক'রে নেব। একবার 
অফিসার চ'লে যাক, তারপর দেখা যাবে। চলুন বলরামবাবু। 
( টুপির বদলে টুপির বাক্সটি মাথায় পরিবার চেষ্ট!) 
পুলিন সুপার । ওট] টুপির বাক্স, টুপি নয়। 
ম্যাজিস্টেট। [বাক্স ফেলিয়। দিয়া] টুপি নয়তো নয়, গোল্লা বাক। 


গভর্ষেপ্ট-ইন্সপেক্টর উ৯ 


দেখুন, অফিসার যদি জিজ্ঞাস! করেন, নতুন হাসপাতাল কেন গড়া হব নি, 
পাচ বছর আগে টাকা দেওয়া হয়েছে, বলবেন যে, গড়া হয়েছিল, হঠাৎ 
আগুন লেগে পুড়ে গিয়েছে । আমি সেই রকম রিপোর্ট পাঠিয়েছি ॥ 
কেউ যেন ব'লে না ফেলে যে, বাড়িট1 তৈরিই হয় নি। হ্যা, আর দেখুরঃ 
ছুলবাজ থাকে বলবেন | ঘুষি দেখাইম্থা ] ওটা যেন বেশি না চালায়। 
যত লোক ফাড়ি থেকে বেরোয়, সকলের মুখে কালশিরে । অফিসায়ের 
চোখে না পড়লে অবশ্ত কোন ক্ষতি নেই । চলুন ঘনরামবাবু। [ফিরিয়া 
আসিয়া] আর দেখুন, কন্স্টেবলরা যেন পোশাক পরে তবে বেরোয় । 
কারও থালি পা, কারও পায়ে পড়ি নেই! ভগবান, কি যে তোমার মনে 
আছে, কে জানে! 
সকলের প্রস্থান 
(ম্যাজিষ্রেট-পত্বী বনষালার প্রবেশ, সঙ্গে তাহার কন্ঠ! কমল! ) 

বনমালা। কোথায় গেল সব? মাগো, আর তো! পারি নে। কেউ নেই 
এখানে ! [ কমলার প্রতি ] তোমার জন্তেই এই বিপদঠহ'ল। যত বলি 
তাড়াতাড়ি এম, ওরা সব গেল। না, "মা, ব্রোচট। লাগিয়ে নিই, মুখে 
একটুখানি পাউডার--,! নাও, এখন সব গেল। 

ফমলা। আমার কোন দোষ নেই মা। দিদির জন্যেই তো দেরি হ'ল। 

বনমালা। একবার দেখব সেই মা-মরা ডাইনি ছুঁড়ীকে। পাউডার, স্গো, 
পমেটম। যেন ভার বর এসেছে । ওই তো দাড়কাকের মত চেহারা । 
[জানালায় উকি দিয়া ] ওগো, গুনছ? কোথায় চললে তুমি? এসেছে 
নাকি? গভমেন্ট-ইন্সপেক্টর? গোঁফ আছে তো? কতবড় গোঁফ? 

ম্যাজিস্টেটের স্বর । শিগগিরই ফিরে আসছি। তোমর! থাক। 

বনমালা। খিগগির ফিরে আদছি ব'লে আমাকে ভোলানো৷ চলবে না। বলা 
নেই, কওয়া নেই, অমনই চলল! গোঁফ আছে কি না ব'লে গেলেও 
তো হ'ত! এসব তোমার দোষ। মা, এক :মিনিট সবুর কর পিনট? 
গুঁজে নিই! 

কমলা । আমি বলতে যাব কেন? দিদি তে। বললে। 


(রমলার প্রবেশ ) 


ব্বমলা। এসেছে নাকি? 
খনমাল1। হ্যা, তোমার বর এসেছে। হয়েছে তোমার পিন-গৌদ্। জার 
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ছো-মাখা? পোস্টমাস্টারকে দেখলেই তোমার সাজ করবার কথা মনে 
পড়ে যায়! তোমাকে দেখলে যে সে মুখ ভেঙচায় তা! কি চোখে পড়ে! 
তবু হত যদি কমলা।-সআর ওদিকে উনি হটহট ক'রে চলে গেলেন! 
গোঁফ আছে কি না বলে গেলেও কতকটা হত । 

কমলা । ছু-এক ঘণ্টার মধ্যেই সব জানতে পারা! যাবে মা। 

বনমাল! । চমৎকার! কি বুদ্ধি! দু-এক ঘণ্টা! তবু ভাল যে, বলনি 
ছু-এক মাসের মধ্যে । [জানালায় উকি মারিয়া ] বিটা গেল কোথায়? 
ওই যে! ও মিছনি, মিছরি, শহরে কেউ এসেছে খবর পেয়েছিল ? 
পাস নি? তাজানবি কি ক'রে? কেবল ছোড়াগুলোর পেছনে পেছনে 
ঘোরা,কাজের কথা জানবার কি আর সময় আছে? যা না, ওদের 
পেছনে পেছনে। হ্যা হ্যা, ছুটে যা। সব জেনে আসতে হবে কিন্তু। 
দরজার ফাক দিয়ে সব শুনবি। কি রকম দেখতে? চোখের রং কটা, 
না কালো? আর সবচেয়ে লক্ষ্য করিস, গোঁফ আছে কি না। ছোট 


ছোট, দৌড়ে যা, লক্ষ্মী ! 
(চীৎকার করিতে লাগিল )* 
ক্রমশ 
প্র. না. বিঃ 

বলিদান 
আমি যেন ভাই হই শেষ-বলিদান, 
আমারই রক্তে ব্যথিতা! ধরার হউক মুক্তিন্নান। 
খৃঙ্খল-বীধ! পীড়িত মান্য ক্ষমাহীন দিনে রাতে, 


নিকুপায় যার। জাগে ভাই যত অপমান নিযে মাথে, 
ছুঃখ-রাতের বর্ধা-ধারায় যার আখিজল মেশে, 

আমি নেব ভাই হেসে, 

তাহাদের যত চিন্তার বোবা আমার স্কন্ধে তুলি 
সকল দুঃখ, সকল যান! ভুলি 7 

আমার আত্মদান, 

পীড়িত ব্যথিত মানবাত্ার ক্ষোভের করুক ত্রাণ ॥ 


ক বিখ্যাত রুপ-লেখক 00£০1-এর উক্ত নাষধের নাটকের অনুযাদ। 
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জেনেছি, জেনেছি, সৃত্যুরে ভন নাই-_ 

সত্যু-তিমিরে জীবনের আলো! লুকায়ে রয়েছে ভাই। 

তাই তে! দিনের শেষে, 

অরুণ তপন ডোবে আধারের দেশে, 

সঞ্চয় করে বিত্ত সেথায় সুদীর্ঘ শর্বরী, 

শেষে নবরূপ ধরি- 

সোনার কিরণে পূর্ব গগন প্রভাতে দেয় সে ভরি | 

একটি জীবন-সমাধি রচিয়! জানি, 

ৰাচায়ে রাখিব নান! জীবনের বন্ধ পরাণের বাণী $-- 

ছুধ্যোগ যদি ঘিরে ধরে কতু, তুমি থেকে। ভাই ধীর, 

আমি আছি, দিব বাড়ায়ে আমার অখ্যাতনাম! শির ॥ 

যদি কেহ মোর তরে 

প্রথম প্রেমের প্রদীপ জালিয়া ধরে, 

যদি কেউ ভাই মাল! গেঁথে রাখে আমার মিলন-আশে, 

ভূল ক'রে কেউ যদি মোরে ভালবাসে; 

আমার মরণে নয়ন তাহার বদি ভ'বে ওঠে জলে ) 

হৃদয়ের বনতলে, 

পাতার পাতায় বিচ্ছেদ-গান মর্মরি যায় চ'লে ;-- 

-__-সে কালো-আধখিরে ব'লে! ভাই শুধু ব'লো, 

এ বিদায়ে শুধু আরে! মহীয়ান মিলন-ন্থচন! হ'ল। 

সেখায় বাতাস আরে! মন্থর শশ্যের সৌরভে, 

প্রাণ-জয়-গৌরবে, 

সেখানে আমি তো! একটি হৃদয়ে নই, 

শতস্হদয়ের ছায়ায় ছায়ায় আমি বন্ধ হয়ে রই। 

আজি বসম্ত রাত্রে প্রিয়ার চুম্বন বদি বৃথা, 

অন্তরে জলে ব্যর্থ-প্রেমের চিতা,-- 

যদি কাদে শুকতারা, 

আমার সহসা-বিদাষে তাহার নামে অশ্রুর ধারা, 

বল তারে ভাই, আমি হই নাই মিছে, 

অজানাঁদেশের পাখীর ক মোর গানে মুখরিছে 

রুদ্ধ জীবন-শ্রোতের আমি বে খুলে দিয়ে বাই বাধ, 

আগত-প্রাতের ভৈরবী গাই-_-আমি:রাত-জাগা চার ॥ 
ম্ভুষদায় 


হিন্দী সাহিত্য 


বতবর্ষেন্ব বিভিন্ন প্রদেশের ভাব! ও সাহিত্য সম্বন্ধে বারা একটু সন্ধান রাখেন, 
ভা তার! এ কথ! স্বীকার করবেন যে, বর্তমান যুগে হিন্দী ভাষ। ও সা'হতা একমাত্র 
বাংল। ছাড় অন্যান্ত প্রদেশের ভাষ1! ও সাহিত্য অপেক্ষা আধক উন্নত ও 

প্রগতিশ্ীল। বাংলা-দাঠিত্যকে এইজন্টে শ্রেষ্ঠতর আমন ধিলাম যে, আমার মতে, 
এ পর্যযস্ত হিন্দী-সা[হত্যঙ্গে তরে বঙ্ছমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-মহারথী অবতীর্ণ 
হন নি। কিন্ত তাই ব'লে ভবিষ্যতে ষে অব্তীণ হতে পারেন না, ত। বল! যায় না, 
কারণ সমগ্র তারতব্য।পী বিশাল ক্ষেত্রে যে কোনদিন তা মম্তবপর হতে পারে। 

হিশী ভাষ। ও সাহিত্যের উৎকর্ষ ও বিস্তার এত দ্রত ও এমন আকাম্মক যে, তার 
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা করা আবশ্যক মনে করি। কিন্ত এই অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিকতম যুগ পধ্যস্ত এর আলোচনা কর! 
সভভব হবে না! এবং ত1 বলাও আমার উদ্দেশ নয়। আন কেবল ন্দী সাহিত্যে 
বর্তমান অবস্থ। সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব। 

হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান যুগ আন্ত হয়েছে ১৮৪৪-৪৫ গ্রীষ্টাৰ থেকে । এই সময 
থেকেই গন্তযুগ আরম্ভ হয়, তাহার আগে পদ্য-রচনারই যুগ ছিল। য'দও রাজা লক্ষণ 
সিংহের সময় থেকেই হিন্দী গগ্ের তবিষ্যৎ রূপরেখার একটি আভাস পাওয়া যায়, তবুও 
ভারতেন্ছু হরিশ্চন্বকেই বর্থমান গছাযুগের প্রবর্তক বলে ধরতে হবে। কারণ তার 
পূর্বে ব্র্ভাষার কাবতার যুগই চ'লে আসছিল। তারতেম্ছু হরিশ্ত্ত্র এক দিকে যেমন 
গন্তের ভাষাকে মান্দিত করতে থাকেন,অপর দিকে তেমনই হিন্দী সাহিতাকে নতুন পথও 
দেখিয়ে দেন। তার এই ভাষ-সংস্কারের প্রভাবে হিন্দী সাহিত্যে এক নূতন ধার 
প্রবাহিত হয়। ১৮৬৫ শ্রীষ্ঠাব্দে তিনি কাশী থেকে জগন্নাথ-পুরীর পথে বাংল! দেশে 
উপগ্থিত হন, সেই সময় বাংল! ভাষায় সাম:জ্রিক, এঁত্তিহাসিক ও পৌরাণক নাটক- 
উপন্তাসাদি দেখে হিন্দী সাহিত্যে তার অভাব অন্থুভব করেন। এর তিন বছর পরেই 
তিনি বিগ্ধানুন্দর নাটকের অনুবাদ প্রকীশ করেন। এই অনুবাদে তিন হিন্দী ভাষার 
একটি নুদ্দর ও নৃতন রূপের আভাস দেন। এই হছকেই তিন কবিবচননুধ! ও চসিক! 
নামে ছুখানি পত্রিক! প্রকাশ করেন এবং সেই তে একদল নূতন কবি ও লেখক সংগ্রহ 
করতে সমর্ষ হন। হিন্নী গগ্ভসাহিত্যের এই আরম্তকালে সেই সময় যে কজন অল্প- 
সংখ্যক সাহিংত কের আবির্ভাব হয়, তারা সকলেই সঙ্গীব ও মৌলিক ভাবাপন্ধ। 
হরিশ্চজ্রের জীবনকালেই লেখক ও কঝিদির একটি বল দল গঠিত হয়ে ওঠে, এবং 
ষ্ঠার। সকলে মিলে ন্দী সাহত্যের এই নতুন অ.ভয'নে ষাত্র। করেন। 


হিন্দী লাহিত্য ১৩ 


এয় পরই আধুনিক পদ্ধতিতে নাটক-উপন্তাসাদি রচনা আরম্ভ হয়। দ্বয়ং ভারতেম্ছু 
কতকগুলি নাটক-নাটিকা রচনা করেন ও লাল! শ্রীনিবাস দাস পরীক্ষাপ্তরু নামক উপস্তাস 
।রচনা করেন। তারপর, বঙ্গবিজেতা, দুর্গেশনন্দিনী, রাজনিংহ, ইন্দিরা প্রতৃতি উপন্াস 
(হিন্বীতে অন্থবাদ হয়ে প্রকাশিত হয়। 
এই রকমে ভারতেন্ুর সময় থেকেই হিন্দীর সাহিত্য-নিশ্মাণকার্ধয চপগতে থাকে, কি 
খন প্রচার ও প্রসারে অনেক বাধা ছিল ব'লে তার শ্রোত তেমন দ্রুত গতি জাত করতে 
রে নি। আদালতে তখন হিন্পীর কোন স্থান (ছিল না এবং সাধারণ কাজেও লোকে 
হিন্দী লিখতে লঙ্জাবোধ করত। ইংরেজী-শিক্ষত সমাজ নিজের মাতৃভাষার প্রতি 
তাচ্ছিল্যভাব দেখাতেন এবং যীর। ভাষা ও সাহত্যের উন্নতির চেষ্ট! করতেন, তাদের 
উপহাস করতেন। তখন বিছ্যালয়ে হিন্দীর নামগন্ধ মাত্রও ছিল না; এমন কি 
পাঠশালাকে মদরস| বল! হ'ত। কাজেই তখন হিন্দী ভাষ! ও সাহিত্য খুব বেশি প্রসার" 
লাভ,করে নি। 
এই সমস্ত বাধা-বিপ্বকে তুচ্ছ ক'রে, হিন্দী সাহিতোর উন্নতি-সাধনের উদ্দেশ্যে ১৮৯৩ 
ধ্ষ্টাব্দে কাশী নাগরা প্রচারিণী সভা প্রতিষঠিত হয়। এই সভ প্রান অজ্ঞাত কবিদের 
লেখ! সংগ্রহ ক'রে, তদের জীবনী সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। হিঙ্গী* 
শকসাগর নামক সুবৃহৎ অভিধান প্রকাশ করেন। এইক্ধপ নানা উপায়ে এই সভা 
“হিন্দী ভাষার মেব। ক'রে হিন্দী সাহিত্যকে লোকচক্ষে প্রতিঠিত করেন। 


এর প্ররে হিন্দী সাহিত্যের উত্থানের দ্বিতীয় পর্ধযায় আরস্ত হয় ১৯০* ত্রীষ্টান্ডে। 
বাংলার “প্রবাসী' পত্রিকা! তখন এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত হতে আরভ হয়। ওই 
সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের" প্রেরণায় ইপ্ডিয়ান প্রেসের সত্বাধিকারী 'চন্তামণি 
ঘোষ আচার্ধয পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ ছিবেধী মহাশয়ের সম্পাঞ্নায় সরন্বতী নামক হন্দী 
মাসিক-পত্রিক! প্রকাশ করতে আরস্ত করেন। এই বাঙালী-পরিচালত ইত্িয়ান 
। প্রেসের নিকট হিন্দী সাঠিত্য চিরকাল খনী থাকবে। 


এই স্খয় হিনী ব্যাকরণের ব্যতিক্রম ও ভাষার অস্থরতা নিয়ে অনেক বাদপ্রতিবাদ 
চলতে থাকে এবং পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদাই তার নিষ্পত্তি ক'রে দেন। 
স্বিবেশজী মরেশচন্ত্র সমাজপতির হ্রায়ু নানা বইয়ের সমালোচন। ক'রে নান! দোষক্রটি 
দেখান। এই সময় থেকেই হিন্দীতে উচ্চ সাহিতোর হাতি হতে থাকে। (তিনি 
সংস্কত ও ইংংরজগী সাহিত্য থেকে পুরাণকখ|, কাবা, পিদ্ধান্ত) নীতি, শিক্ষা! বিষয়ক 
নান। গ্রাস্বর সুন্দর ও সহজ রূপাস্তর হন্দীতে করেন। বর্তমান হিন্দী গগ-নধণ- 
কার্যে তার চমৎকার হাত ছিল এবং আজও তার প্রভাব কিদ্তমান রয়েছে । এক কথায়, 
তিনি হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত এমন কান নেই যা করেন ন। 
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তারপর অন্বাদ-যুগ আরম্ভ হয়। ছিজেশ্রলাল রায়ের প্রায় সমন্ভ নাটক, রবীন্্- 
সাথের 'গীতাঞ্জলী 'চোখের বালি', মাইকেলের “মেঘনাদবধ' প্রভৃতি বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ 
নাটক কাব্য উপস্তাস হিন্দীতে অন্ুবাদিত হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশী নানা, 
ভাব! থেকে শ্রেঠঠ সাহিত্য হিন্দীতে রূপান্তরিত হতে থাকে । এই রকমে হিন্দী সাহিত্য 
উন্নতি লাভ করে। 

১৯২৯-২১ স্রীষ্টাব্দে হিন্দী সাহিত্যের অতি-আধুনিক যুগ আরভ হয়। কথাসাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রেমর্টাদের উদয় হয়। তার উপন্তাস ও ছোটগল্পে লোকচরিত্র, গ্রাম্যচিন্ত্, 
সমাজচিত্র এহন ভাবে ফুটে ওঠে যে, পাঠকের মন সহসা জেগে উঠল আর সর্বত্র তার 
খ্যাতি বিস্তার লাভ করল। এক কথায়, বাংল সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুষারের 
ষেস্থান, তাই তিনি লাভ করলেন। দুঃখের বিষয়, তিনি তার শেষ দান 'গোদান' 
উপন্থাস পাঠককে উপহার দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। কিন্ত হিন্দী সাহিত্যে তিনি 
অমর হয়ে থাকবেন। 

হিন্গী ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা! এখন খুবই আশাপ্রদ ও প্রগতিশীল । চারদিক 
থেকে উৎসাহ গানেরও কোন ক্রটি নেই। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন প্রতি বৎসর 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থনিখ্বাণের জন্য বারো শে! টাকার মঙ্গলাগ্রসাদ-পুরস্কার দিয়ে আসছেন। 
ওযছার মহারাজ! সর্বশ্রেষ্ঠ কাবগ্রন্থের জন্ত ছ হাজার টাকার পুরস্কার দিচ্ছেন। মহিল! 
লেখিকাদের জন্ত পাচ শে! টাকার সেকসেরিয়াস্পুরক্কারও দেওয়া হচ্ছে । এ রকম পুরস্কারের ' 
সংখা! প্রতি বৎসরই বাড়ছে । কলে, প্রতি বৎসর বহু বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য গ'ড়ে 
উঠছে। ম্ুতরাং, হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা যেমন আশাপ্রদ ও প্রগতিশীল, 
ভবিষ্যৎও তেমনই উজ্জ্বল । 

সর্বশেষে, যে কখাটি বলার লোভ আমি সামলাতে পারছি না তা এই যে, বাংল! 
স্রাহিত্যে বাইরের মধ্যে কেবল বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব পড়েছে, কিন্তু হিন্দী 
সাহিত্যে বিদেশী ছাড়াও, বাংলা, গুজরাতী, উর্দ্‌, মারাঠী, তেলেগু প্রভৃতি ভাবতবর্ষের , 
সমস্ত ভাষার সাহিত্য থেকে আবশ্যক ও সারধুক্ত কিছু-না-কিছু নিয়ে আপনাকে 
স্বাস্থ্যবান ও বলবান ক'রে নিতে সমর্থ হয়েছে। বাংল! সাহিত্য যেন ভাদ্র মাসের 
৷ গাও, হিমালয় থেকে নেমে সমান বেগে গভীর হয়ে চলেছে, আর, হিন্দী সাহিত্য 
যেন বহু ক্ষত ক্ষুত্ত ধারাকে আপনার দিকে টেনে এনে নিজেকে সমুদ্র করবার স্বপ্ন দেখছে। 


শীধন্কৃষার জৈন 
ত্য 


হে অব্যক্ত, ব্যক্তে তুমি ধরিতে চাহিছ অবিরাম, 
চলে ধরাধরি খেলা, সৃত্যু মাত্র তার পরিণাম । 


আধেরী 
( ৭২ প্র্ঠার পর ) 


অমূল্য বললে, খবরদার! মরা কাক ছুয়ে এপি, কিচ্ছু নাড়বি না তুই। বেৰো। 
বলছি, বেরে।। 

ওপারের ময়রার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোর । গঙ্গাচান কবে 
আয় গিয়ে। 

ভদ্রলোক খদ্দেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্‌ ভাল ক'বে। 

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে সেইখানে কলের হাতলটা টিগে ধনে 
চান করতে ব'সে গেল। স্নান ক'রে ভিজে গাষে ভিজে কাপড়েই এসে অমূল্যকে বললে, 
লে। হ'ল তো ইবার? 

অমূল্য বললে, এই এই | কাপড় নিংড়ে ফেল। এই এই! 

গুপের সেদিকে গ্রাহ্থ নাই, সে বললে, দে, দৌকানীদের চ1 দিয়ে আলি । দেরি 
হয়ে যেছে। 

ভদ্রলোকটি বললে, মুছে ফেলে রে গা-হাত, এন্সুখ করবে। 

উদ্ধ! বলেই সে অমূল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে ন! দোকানীঙের চা। 

অমূল্য একখান! ট্রের উপর চারটে কাপে চ! ঢালছিল, ছুধ চিনি মিশিয়ে দেবার অন্ত 
চামচে দিয়ে নেড়ে, ট্রেটা হাতে দিয়ে বললে, তৃমি মর বাচ তাতে কিছু যায় আসে না, 
দোকানে যে কাদ। হয়ে গেল কাপড়ের জলে। | 

মুছে দিব। গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল ময়রার দোকানে । 

ওই বয়ে দেওয়ার জন্ত সে দোকানীর কাছে কাক-ভোজনের অচল বাসী খাবারের 
একটা ভাগ পার়। চায়ের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গুপে বললে, দাও । রা 

হু, দেব! বেট! শয়তান কোথাকার, নিজে .তো। তিয়ের খাবার খাস না, কাকে 
দিবি তাই বল্‌? নইলে দেব ন!। 

_ সি একক্জন! আছে--দিব একজনাকে। 

কাকে? 

দিব। সি একজন! বটে। 

অমূল্য হাকলে, ফাজলামি করিস নি ওখানে । খদের আসছে । গুপে! 

বাসী খাবারের ঠোড| হাতে ক'রে গুপে এক ছুটে এসে দোকানে ঢুকল, এক কোণে 
রেখে দিলে ঠোভাটা । 

অমূল্য সেই ভদ্রলোকটিকে বলছিল, উ মরবে! আনে না। কিচ্ছু হবে নি ওর। 
গেল সালের ঝড়ে ওর ম! মরেছে দেওয়াল চাপা । ছুতিক্ষে বাপ মরেছে। নিজে- 

বাধ! ছিয়ে তত্বলোক বললে, ম! বাপ নাই ওর? | 

৪ 
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উত্তর দিলে গুপে, ভদ্রলোকের পাশের লোকটির সামনে চায়ের কাপ কেকের ডিশ 
নামিয়ে দিয়ে বার দু-তিন ক্ষিপ্রভাবে ঘাড় নেড়ে দিলে। 

কোথায় বাড়ি তোর ? 

উচ্ছিষ্ট কাপ-ডিশগুলো গুছিয়ে তুলছিল গুপে, বললে, ছুই, সেই মেদিনীপুর জিলা! । 
সেই বলিয়া গ আছে। 

বহুলিয়। ? 

ছ'। দেবপাল পোষ্টাপিস বটে । 

ছু । ঝড়েতোরম৷ মারা গেছে? 

কাপ-ডিশগুলে! নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের ভ্রামের নীচে রেখে কঙ্গ খুলে ধুতে 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । হাতের কাপের বিরাম দেয় না। কাজ করে আর কথা বলে। 
এবার কিন্তু তার কাজ বন্ধ হয়ে গেল। সবিহ্বয়ে সে তদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

কি বলছেন? 

বললে অমূল্য, ঝড়ে তোদের থর উড়ে 

উদ্ধ। ঝড় লয়, হাওয়াতে বটে। 

হোঁ”হো ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিশ্বয়ে শুধু একবার তাকিয়ে 
দেখলে, বুঝৰার চেষ্ট। করলে, হাসির কারণটা! কোথায়। তারপর কাপ-ডিশের গোছা 
নিয়ে এসে নামিয়ে দ্রিলে অমৃল্যর টেবিলের উপর। বললে, হাসিস না ফ্যাকফ্যাক 
ক'রে। কাজ কর্‌। ব'লেই সেল্সাত৷ নিযে ভিজে মেবেটা মুদ্থে ফেলে, হাত ধুয়ে ফেলে, 
বইতে আরম করলে চা-ভর্তি কাপগুলে। যেগুলো! ইতিমধ্যে অমূল্য তৈরি ক'রে ফেলেছিল । 

ভদ্রলোকটির বোধ হয় কৌতৃহপ হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক হয় বেকার, নয় পয়সা 
আছে, দে আবার টেনে নিলে নতুন এক কাপ চা। খপক'রে গুপের হাতখান। ধ'রে 
বললে, হাওয়াতে তোদের ঘর উয়ে গেল, তোর ম| চাপ! পড়ল, তুই বাচলি কি ক'রে? 

অত্যন্ত মহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাওয়াতে চালটো উড়ে গেল, উঠানে একটো 
গাছ ছিল, নিটাতে ঠেক! খায়ে পড়ল মাটিতে, আমি ছুটে গিয়ে ঢকলম সিটার ভিতরে, 
ছধার পাছু পাছু বাৰ। এল, ম! আসবার মুখে ঘরের ্াল ভেঙে পড়ল। 

হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে সে এটো৷ কাপ গুছতে আরভ করলে। অমূল্য বললে, 
জল আন্‌। গুপে! 

গুপে ছুটল বালতি নিয়ে। কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে ধ'রে তাকিয়ে 
দেখছিল সামনের পানের দোকানের আয়নাটার দিকে। হাসছিল আপনার মনে। 
যধ্যে মধ্যে খালি হাতখান! বুলোচ্ছিল আপনার মুখে কত্তকগুলা বসস্তের ক্ষতচিহ্তের 
উপর। 


আখেরী ১৭ 


জলের বালতিট! নামিয়ে নিয়েই সে আবার এসে দাড়াল আয়নায় সামনে । পকেট 
থেকে একটা! ভাঙ! চিরুনি বার ক'রে অন্যান্ত ক্রুত টেরি কেটে নিলে। 

অমূল্য হীকছে ভিতর থেকে, গুপে! এই গুপে! 

হঁ, যাছি। 

গেলি কোথায়? 

যাছি। 

তোমার: পেটে লাথি মারব আমি। দত্তখীলের দোকানে চা! দিতে হবে না? 

গুপে ছুটে আসতে গিয়ে ছোচট খেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
গিয়ে দাড়াল অমুল্যর কাছে । 


চু 


ক্তশীলের দোকান কয়েকখান। দোকানের পরেই । গুপে বেকচ্ছিল সেখান 
থেকে। সেই ভদ্রলোক তাকে বললে, দাড়! । 

উচ্ছ, কাজ আছে। অমূল্য শাল! বকবে। 

তোর বাব! দুতিক্ষে মরে গেছে? 

উশ্ছ। আকালে মরেছে বাবা । চাল ছিল নি, কিছুই থেতেছিলনি। যা পেত 
বাব! আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। তাথেই ম'রে গেল। 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল। একটু অবিশ্বীসও হ'ল। ছেলেটা! কথাগুলে!৷ বলছে 
বেন উপ্কখ বলছে; *আমার কথাটি কূরুলে! নটে গাছটি মুড়লো। । 


গুপেই বললে, একদিন স্বাখালকাকার বাড়ি গিয়েছিলম খাবার তরে। আনেকক্ষণ 
পরে খেতে দিলে । ফিরে এসে দেখলম, বাব! মরে পড়ে আছে । বা! কাড়ে লা, কাঠের 
পার শক্ত হয়ে গিয়েছে । 

তারপর ? 

তারপরে? তারপরে চ'লে এলম কলকাতাকে। 

কার সঙ্গে এলি? 

কত লোক এল। তাদের সঙ্গে এলম। আঠারো কোশ হাটলম । পা হুটো এই 
ফুলে গেল । জর হ'ল, গুটি বেলে! । দেই একটে। গায়ে পড়ে খাকলম। তারপৰ 
আবার হাটলম। শেষে রেলগাড়িতে চড়লম। চ'লে এলম কলকাত।। 


ছুটে চ'লে ষাচ্ছিল গুপে। ভদ্রলোক ডাকলে, শোন্‌, শোন। এই নে ছু আন। 
পর়স! নে। 

গুগীনাথ মহ! খুশি। পয়স! ট'যাকে গুনতে গুঁজতে বললে, কি বলছেন বলেন? 

কে জাছে দেশে তোর? 
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একটু ভেবে গুপে বললে, ভাত 'ঘবরটে! আছে, ছুটো গাছ আছে উঠানে, তিন বিহবা 
জমি আছে। 

আপনার লোক কে আছে? রা 

সিরাখালকাকা আছে । তানি কাক! বটে, আপনার নোক লয্ব। 

গুপে! গুপে! ওরেশুয়ার! সয়তান কোথাকার! গুপে কিন্তু চঞ্চল হ'ল না, 
হেসে বললে, অমূল্য! হাকাডছে, আমি বাই। 

ভন্ত্রলোকটি চেয়ে দেখলে, অমূল্য দোকান থেকে বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে হাকছে। থুপী যেতেই সে তার মাথায় বসিয়ে দিলে একটা ঠাটি। গুপে 
চীৎকার ক'রে উঠল, মারিস না, হাতের কাপ-ডিশ পগড়ে যাবে, ভেঙে যাবে । 

চায়ের দোকান সরগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুজবে--খবরের কাগজ, যুদ্ধ, ইংঙ্যাণ্, 
আযামেরিকাঁ, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মহাম্মা গান্ধী, স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম 
লীগ, বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী, ছৃতিক্ষ মড়ক | 

গুপে কাজ ক'রে ষায়। কাজ করার ক্ষমতা ওর অন্ভুত। যে কাজগুলে বাকি 
পড়েছিল, সেগুলে ক্ষিপ্র হাতে নিপুণতার সঙ্গে অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যে সেরে ফেললে । 
ওদিকে মড়ক থেকে বোমা এসেছে আসরে । একজন উত্তেজিত ভয়ে বললে, এর চেয়ে 
যোমায় মৃত্যু ভাল। একবারে একমুহুর্তে মরে মানুষ । 

গুগী এগিয়ে এসে লম্বা টেবিলের ধারে ফ্রাড়ার়, ঘাড় নাড়ে, না_না--না। 

সকলে অবাক হয়ে যায় । ছোড়াটা বলে কি? গুপে বলে, আমি দেখেছি আজ্ঞা । 
উরেবাবারে! 

দেখেছি? 

গুণীর চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের দিকে চাষ, বলে, সেই দিনে, খিছিরপুরে, 
হুই জাহাজ-ঘাটার, উঃ বাবা রে! ছেতরে গেল মান্থৃযগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে 
মাছ কুটে না মান্ধ। কি আওয়াজ! উরেবাবারে! আগুন, ধুয়া, বাবা রে! 

তুই ছিলি সেখানে? 

হা, দেশ থেকে এসে ছোথ। গিয়েছলম। কাক্ত করতম। বারো আনা পেতম দিন। 
বাবা রে! অড়ার গাদি লেগে গেল! নরিতে ক'রে নিয়ে গেল। বাবা রে: পালিয়ে 
এলম। ছুটু ছুট হুই সাদ! ঝকঝকে, পাখীর মতন ঝাঁক বেঁধে এল, বাব! রে! 

লোকে অবাক হয়ে হায়। অমূল্য বলে, তৃই মরলি না কেন? 

গুণী হাসতে আবম করে। বলে, ভেপু বাজতেই আমি পালায়েছিলম । খালের 
ভিগ্তরে লুকালম, ছেই গুটিম্থটি মেরে চুপ ক'রে পড়েছিলম। তারপরে, আমি যেন হেখ 
আর উই-_উইখানে পড়ল বোমা । বাস্‌, দীতি লেগে গেল আমার । তা বাদে উঠলম 
হখন, তখন এই মড়া ওই মড়।-_হাত পা, কুটিকুটি, রক্ত, আগুন, বুয়া । 


আখেন্সী ১০৯ 


সমস্ত ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে বায়। গুগী বলে, চৌপর দিন আমি কেদেছিলম, খেতে 
লেরেছিলম তিন দিন, ঘুমুতে নারতম। গুগী এর পর উদান হয়ে যার। চুপ কৰে 
আকাশের দিকে চেয়ে খাকে। 
জলদি এক কাপ চা। ঘরে ঢুকল একজন শিখ বাস-কণ্ডাক্টার । 
চমক ভাঙল অমৃল্যর। দে উনান থেকে তুলে নিলে গরম জলের কেৎলি। 
শিখটি ব'লে উঠল, আরে গোপীয়া ! তুম হিয়া আ গেয়া? 
গুলী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাইজী ! . রাম-রাম রাম-রাম পাইজী | 
হিরা কাম করতা হামি আজকাল । 
বাসমে আওর কাম করবি না? শিখ বসল। 
অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কাজ করেছিস নাকি? 
গোগী হাসে । তাড়াতাড়ি সন্্রম ক'রে চায়ের কাপ নিয়ে শিখের সামনে নামিষে 
দিয়ে অমূল্যকে বলে, হা। শ্যামবাজ্ার, কালিঘাট, মৌলানী, গোল তাল।ও, এসপ্লযানেড, 
আলিপুর, খিদিরপুর--তিন নহ্বর--[তিন নম্বর । 
ভাগলি কেও রে তু? ভ্যা? 
জর হ'ল যি! তুমর! যি বললে, হাসপাতালে য।! পথের ধারে আমি শুয়েছিলম, 
জামাকে নিয়ে গেল নরিতে তুলে, কাঙালীদের হাসপাতালে । 
কাঙালীদের হাসপাতালে ! ডেষ্টিচুটদের মেডিকেল রিলিফ সেপ্টারে ! 
গুণী কথার সবটা বুঝতে পারে না। নিজের কথাই সে বুঝিয়ে বলে, যে পুলিসে 
. মন্িতে কারে ধরে নিয়ে যেছে। সেই কাঙালীদের হাসপাতালে ! সেই সেখাকে। 
হুঁ । তাতেও মর নাই তুমি? কথাট! শুনে সকলে মুচকে হাসে । 
গুপী গন্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চায় দিন বাদে সেখ! থেকে পালারে এলম। 
: সনবের সময়ে, চুপিচুপি | ভঠাৎ সে থেমে ফায়। কাজে মনোযোগী হয়ে উঠে। 
শিখটি উঠে যাবার সময় গুগীকে ডেকে একট। আনি দিয়ে যায়। ' শিখের ব্দান্ততার 
ছোঁয়াচে আর দুঙ্খনে দেয় দুটো! ডবল পয়সা । একজনে দিলে একট! সিকি । 


ছুপুরবেল! । চেত্রের হু্য প্রথনর ভয়ে উঠেছে। রাস্তার পিচ নরম হয়েছে, 
ভারী মোটরের চাকার টায়ারের দাগ বসছে। মধ্যে মধ্যে দমক1 গরম হাওয়ায় কালে! 
ধূলো উড়ছে। তার উপর তুড অয়েলের ধোয়ায় দুপুরের রোদ কালচে হয়ে খাচ্ছে । 
পথ জনবিরল | বড রাস্তায় বাস ট্রাম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে । গুধু মিঙ্সিটারি 
লরির বিরাম নাই । 

চায়ের দোকানের সামনে বিড়িওয়াল! পরষ কৌতুকে হাসছে । দির দোকানের 
কারিকর খুব বাহবা দিচ্ছে । কয়েকটা তিথারী ছেলে ব্যগ্র কৌডৃহলে অবাক হয়ে চেয়ে 
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দেখছে। অমূল্য এবং গুপীতে যুদ্ধ বেধেছে । অমৃল্যর দাবি, গুপী যা! বকশিশ পেয়েছে 
তায় ভাগ নেবে। গুপী দেবেনা । এ ঝগড়ার সুত্র অনেক দিন থেকেই হয়ে আগছে।, 
কিন্ত এতদিন গুপীর পাওন! লোভনীয় হয়ে উঠে নাই । চার পয়সা, দু-আনা বড় জোন 
ঈ্বশট! পয়সার বেশি মে পেত না। আজ কিন্তু তার পাওনা! আট আন! ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । অমূল্য বলেঃ দোকানে আমর! দুজনেই কাজ করি। যা বকশিশ হবে, তার 
ভাগ দিতে হযে। দোকানে কাজ করিস ব'লেই দিয়েছে । দোকানের খদ্দেরে 
দিয়েছে। 

গুগী কিন্তু দেবে না। সে বলে, তু ঘি পনের টাকা মাইনা পাস, আমি বি 
যোটে পাচটি টাক। পানি । তুর মাইনার ভাগ আমাকে দে। তবেদিব। দোকানের 
খক্দেরে তুকে দিলে না কেনে? আমাকে দিলে কেনে? 

কথা-কাটাকাটি থেকে মারামারি । গুণী বেরিয়ে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্ত 
অমূল্য দ়জ। আগলে দীড়িয়েছে। তার হাতে উনানে বাতাস দেওয়া পাখাখান|। 
গুণী ধরেছে উনান-খোচানো লোহার শিকট]। কিন্ত অন্পবিধে হয়েছে, শিকটাও 
ছোট, তার হাতখানাও ছো'ট। 

লম্বা হাতে অপেক্ষাকৃত লম্বা পাখার ডাটট। দিয়ে অমূল্য পটাপট মার চালাচ্ছে। 
গুণী সরছে, কখনও গুড়ি হচ্ছে । কখনও চেষ্টা! করছে শিকট| দিয়ে অমূল্যর ভাতে 
আঘাত করতে । যুদ্ধ চলছে নিঃশবে | 

ওপারের মিষ্ির দোকানের কারিকর মহা উৎসাহে বাহব দিচ্ছে । তাত ভূড়িটা 
নাচছে। বং আচ্ছা, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ভাই ! 

অমৃঙ্য এগিয়ে এসে পড়েছে । এইবার ধরবে। আর উপায় নাই। কারিকর 
ঠেকে উঠল, ধর্‌ বেটাকে, ধর্‌। হি-ভি-হি-হি ! 

গুপে কিন্তু অভূত। ধা! ক'রে সে ব'সে পড়ে কে গেগ মালিকের বসবার চেয়ারটার , 
তলায়। মাথাটা আটকাল কাঠের বসবার জায়গায়, চারপাশে চারটে পায়! তার 
চারিছিকে বক্ষাবেষ্টনী হয়ে গেল। অমৃল্যর আঘাতগুলো কাঠের পায়ার় ব্যাহত হয়ে 
যেতে লাগল। গুপীহি-হি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে চেয়ারের মাধ! দিয়ে 
গুতো দিতে দিতে এগুতে আরম করলে । 

রাস্তায় হাসির হল্পা! উঠে গেল--কেয়াবাত, কেয়াবাৎ রে ভাই! 

গুণী ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল অমূল্যকে | ন1 পিছিয়ে অস্ল্যর উপায় ছিল না। 
সংকণণ ঘর, তারই মধো আবার লম্ব। বেঞ্চ এবং চেয়ারে ঘরখানাকে সংকীর্ণতর ক'রে 
তুলেছে । আশেপাশে দরবার জে! নাই । 

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাথায় দিয়েই ছুটল গুপী; কিছুদূর গিয়ে বসে পড়ল। 
চেয়ারের তল! থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে যা তোর চেয়ার । সে ছুটে গিয়ে দীড়াল 
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মিরর দোকানের ধায়ে। দোকানের উনানে দ্বেবার জন্কে কয়েকখান! ইট থাকে, তাই 
একটা তুলে নিয়ে বললে, আয় ইবার | আয়। 
সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে নিলে গামছায় বাধা বাসী কচুরি-মিঠির 
গুঁড়োগুলে। ঠিক বাধ। আছে কি না, তারপর বড় রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে 
নিয়ে রাস্তা পার হয়ে ছুটল । ব'লে গেল। করব নি আর কাজ। আর আসব নি আধি। 
ষ্ ১. ী 


রাত্রি দশট! । 

চায়ের দোকান বন্ধ হয়েছে। মিষ্টির দোকান বন্ধ হচ্ছে। বিডিওয়ালার কাঠের 
কুলাঙ্গ তালা বন্ধ। অমূল্য আর বিড়িওয়াপ। চলেছে সিগারেট টানতে টানতে। 
গঙ্গামুখে চ'লে গেছে ষে রাস্তাট। সেই রাস্তায় চলেছিল তারা । সমস্ত দিনের পর তার 
চলেছে বিকৃত আনন্দের সন্ধানে । ব্ল্যাক আউটের পথ অন্ধকার। 

অমূল্য হঠাৎ বললে, এই ! দাড়া! 

কি? 

গুপে। ওই দেখ,। অন্ধকারের মধ্যে কালো শিলুয়েট ছবিয় মত ছোট একট। ছেলে 
কলের মুখ থেকে একট! কলসীতে জল ভ'রে নিচ্ছে । রাত্রি দশটায় জল আমে কলে। 
বিডিওয়ালাও চিনলে, হ্যা, গোপীই বটে। 

চল্‌, দেখি ও কোথা যায়। 

রাভ্ত। পার হয়ে একটা খোল জায়গ! | কপৌোরেশনের জিনিসপত্র থাকে । এখন 
ললিট্রে+ আর পাকা! খিলেন শেপ্টারে ত্তি। গোগী চলেছে। 

এই গুপে! চমকে উঠল গ্]গী। কে? অমূল্য? 

বিড়িওয়াল! বঙ্গলে, কি করছিস ইখানে ? 

দ্সমূল্য বললে, এইবার কি হয়? 

গোপী বললে, দাড়া, দাড়া । অমূল্যা ভাই, দাড়া । সে ঢুকে গেল একট! খিলেন 
করা শেপ্টারের মধ্যে । পিছন পিছন ঢুকল অমূল্য আর বিড়িওয়ালা। ছোট একটা! 
কেরো'সনের (ডিবে জলছে। স্বপ্ন আলোর মধ্যে তারা. দেখলে, গোপী কলমী থেকে জল 
নিয়ে কাকে দিচ্ছে, কিছু করছে । তান এগিয়ে গেল। 

বিড়িওয়াল! থমকে দীড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমূল্যর অগ্রগতি রোধ করলে। 
অবাক হরে গেল তার! । আশ্চর্ধা সুন্দর সতরো-আঠারে! বছরের একটি মেয়ে! পরনের 
কাপড় রক্তান্ত, কোলের কাছে রক্তমাখ। একটি স্ভজাত শিশু | হেযেটি নিত্তেজ হয়ে 
প'ড়ে আছে। গোগী তার মুখে জল দিচ্ছে । 


গোগী বললে, অমূল্য, কি করব? 
ওকে? 
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উবুৰি বটে । খোক! হইছে বুবির | কি করব? 

বুৰি? বুবি কে? 

ছ'। বুবি, বুবি বটে উ। 

কেরে তোর? 

কে আবার হবে! আমি সেই কাঙালীদের হাসপাতালে ছিলম, সেথ৷ ছিল বুৰি ) 
কাল! বটে, শুনতে পায় না, কথ! বলতে লারে। উয়াকে লিয়ে হাসপাতালের নোকে 
হা তাবুলত। উকাদথ। তাথেই উয়াকে লিয়ে সাঝবেলাতে পালায়ে এলম। এই- 
ঠেনে উকে নিয়ে থাঁক। 

ওর! ছুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চায় বিচিত্র দৃষ্টিতে । 

গোগী ব'লে যায়, বুবি বড় ভাঙ রে, ভারী ভাল। ভারী মায়া লাগে। তাথেই ত্বকে 
পয়সার ভাগ দিই না। উর লেগেই আনি আমি কচুরি মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুবিকে 
লিয়ে থোকাকে লিয়ে ঘরকে যাব। ঘর করব। তিন বিঘা জমি আছে। চাষ করব! 
বড় হঝ। বিয়া করব। সে খামলে। তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখুন কি করব অমূল্য! ? 

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর। তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সে চট 
ক'রে চ'লে গেল শেপ্টারের মধ্যে । অমূল্য বিড়িওয়ালা ছুজনে এবার ফিসফিস ক'রে 
কথা বলে। হঠাৎ চমকে উঠে গোপীর রূঢ় কণ্ঠন্বরে। 

খুন ক'রে ফেলাব। 

চকিত ভয়ে ছুক্ধনে চেয়ে দেখে, দৃঢ দৃপ্ত ভঙ্গীতে গোপী দাড়িয়ে আছে, তার হাতে 
একটা লম্ব! শক্ত লাঠি । গোপী বললে, লাঠির মাথায় খোঁচা লাগানো আছে, বিখে 
ফেলাব বদি এগুবি তো, হা। 

অন্ধকারের মধ্য ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে। ওরা দুনে কয়েক পা পিছু 
হ'টে এল। 
গোপী হেসে বললে, তুদ্নের মত অনেক দেখলম আমি । পালা । পাল!। 

বিড়িওয়াল! অমূল্যকে বললে, আয়। কাল দেখব। আজ সব নোংরা হয়ে আছে। 
আয়। 

চি দী ক 

পরের দিন সন্ধোর. পর নয়, ছুপুরবেলাতেই অমূল্য এল। সেআরদেরি সইতে 
পারলে না। কোমরে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু শেস্টার শৃন্ন। কেউ নেই । 
গুগে ভার বুষিকে নিয়ে ধোকাকে নিয়ে অন্তত্র চলে গেছে। 

অমূল্য কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপরই তার মনে পড়ল, আজ সংক্রান্তি, কাল 
নতুন খাতা । মালিককে হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিতে হবে। 

তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যার 


সংবাদ-সাহিত্য 
ত্যিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে খুব গভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলাম । লোটাস- 
ইটার্স অব! মিউজিক-মেকার্স বলিয়। নিজেদের স্বতন্ত্র করিয়া পরিভ্রাণ পাইবাক 
উপার অন্তত বর্তমান যুগে আর নাই । দেহতত্ব কিংব! ভাটিয়ালি গান লিখিয়। 
জনসাধারণের মন ভূলাইবার শক্তি আমর হারাইয়াছি, মন্থযা-মলুয়ার প্রেমের কাহিনীতেও 
আর সাধারণ মানুষের তৃপ্তি নাই । মুটে-মজুর-কামার-ছুতারের কবি বলিয়! নিজেদের 
উচ্চকঠে জাহির করিয়া! তবে আমর জমাইতে হইতেছে, শ্রেণীসংগ্রামের ঠেলায় পড়িয়া 
কবি-গাল্লিকের৷ গল্দঘর্ম হইতেছেন, কলের বাশি শ্যামের পুরাতন আড়-বাশিটিকে ভাঙতিয়া 
টুকরা টুকরা! করিয়া! আমাদের মনের সুখ হরণ করিয়াছে । মোটের উপর, আমর! মহা! 
মুশকিলেই পড়িয়াছি। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ই(তহাস পৃাপর অন্তরধাবন করিয়া 
দেখিতেছি, প্রত্যেক কবির জীবনেই এই চিরছুঃস্থ মানুষের কল্যাণ করিবার, তাহাদের 
নুখদুঃখের কথ! লিখিবার, নিত্রিতকে জাগাই বার, পরাধীনকে শঙ্খলমুক্ত করিবার সদিচ্ছ! 
একবার না একবার জাগিয়া থাকে; তারপর, হয় তাহার! কর্মা বনিয়! কর্মের সাগরে 
গ ভাসাইয়া কাব্যের নিশ্চিন্ত তটভূমির আশ্রয় ছাড়িয়া! বান, নয় পুনরায় মনকে কাষোর- 
* আফিমে বুঁদ করিয়া দিয়! স্বপ্রের ঘোরে পল্সের পাপড়ি চিবাইতে থাকেন । মহাকালের 
দরবারে শেষ প্যস্ত কিন্তু তাহারাই টি কিয়! যান। বীহার! সময়ের বা কালের মহিম। 
স্বরণ করিয়া সেই খণ্ডকালকেই জয়যুক্ত করিবার চেষ্ট! করেন, বৃহত্তর কালের ঢেউ 
আসিয়া তাহাদের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়! দেয়, খণ্ডকালের যত তাভাদের সাময়িক হাদয়- 
বেদনাও হারাইয়া যায়! কাল এবং কালাতীতের ঘন্ের এই ট্র্যাজেডি সাহত্যিকদের 
জীবনেই ঘটিয়া থাকে । শিল্পীমনের একাস্তিক নিপ্লিপ্ততা ও নিঃমতা যাহাগিগকে 
ক্ষুদ্রকালে সমসামরিকদের নিন্দা-প্রশংসার উর্ধে লইয়া যাইতে পারে তাহার! ভাগ্যবান, 
স্কাহারা বিরাট, কিন্তু যাহার! অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র এবং দুর্ভাগ্য ঠাহাগ্িগকে বাঝংবার কাল 
এবং কালাতীতের মধ্যে দোল খাইতে খাইতে হয়রান হইয়া! যাতে হয় এবং অধিকাংশেই 
হারিয় বিলুপ্ত হইয়া যান । রবীন্নাথের মত বৃহতমের মনেও হখন সংশয়. জাগিয় 
থাকে, তাহাকে বলিতে ভয়- 
বুবিব কি, কেন এসেছি ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে? 

কেন নিয়ে এলে তৰ মায়ারথে 

তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 

কেন রাখিলে না সবার জগতে 

জনতার মাঝখানে ? 
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বলিতে হয়”. 

এবার করাও মোরে, ল'য়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রগগমর়ি ! ছুলায়ে! না সযীবে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর! ভূলায়ো না মোহিনী মায়ার! 
তখন অন্তে পরে কাকথ!! কিন্তু তাহার জীবনে ইহ1 ক্ষণক সংশয় মাত্র। তিনি 
শেষ পর্যন্ত-.. 


কে আছে কোথায়, কে আমে কে বাম, শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে শুর 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
বলুকার 'পরে কালের বেলায় চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
ছার! আলোকের থেল।। মগন গগনভতল। 
জগতের যত রাজা মহারাজ যে জন শুনেছে সে অনাদিধ্বনি 
কাল ছিল যারা কোথ! তার! আজ, ভাসায়ে দিয়েছে হদয়তরণী, 
সকাপে ফুটিছে স্রখহুখলাজ, জানে না আপনা জানে ন: ধরণী 
টুটিছে সন্ধ্যাবেল!। সংসারকোলাহল। 


সসসেই অনাদিধ্বনির অনুসরণে সংসার-কোলাহল্গের উধ্বে' উঠিতে পাবেন বলিয়া! কালকেও 
অতিক্রম করেন--যদ্দিও বর্তমানকালের শ্রেণী ও সমাজ লচেতন সমালোচক তাহ, 
স্বীকার করেন না, অভ্ীতের অন্ধকার গর্ভেই তাহাকে ভোর করিয়। কবর দিলা বর্তমান 
কালকে কালাতীতের উপরে জয়যুক্ক করেন। কিন্তু সকলেই রবীন্্নাথ নন। 
সমসাময়িককালের ঢককানিনাদে বিভ্রান্ত সাহিতাকের সংখ্যাই বেশি। তাহার| কি 
করিবেন? তাহাদের কর্তব্য কি? 
চি চি ড় 

১৮১৯ শ্রীষটান্দে পার্লামেন্টারি সংস্কারের স্বপক্ষে ম্যাঞ্চে্টারের পিটারলু ফিল্ডস-এ যে, 
সভা! হয়, অশ্বারোহী সৈল্পদলের আক্রমণে তাহ! ভাঙিয়া দেওয়া হয়। এই সংঘর্ষে 
ছয়জনের মৃত্যু ঘটে, বছ আহত হর। ইংপণ্ডের কবি শেলী তখন ইটালী-প্রবাসে ' 
ছিলেন। সংবাদ তাহার নিকট পৌছিলে মিসেস শেলীর ভাবা, *6 0086৭ 1 
10100) ₹101908 620061008০1 10018088101 8100. 00101858100, বনু যদি 
দৃঢ়চিত্ত হয় এবং তাহীদের চিত্ত যদি এক স্মুরে বাধা হয়, তাহা হইলে তাচার! প্রভূত 
শক্তিশালী অল্নকে বশে আনিতে পারে, পরবর্তী কয়েকদিনের ঘটনায় এই যহাসত্য অন্তরে 
অন্থভব করিয়া কবি তাহার লাঞ্ছিত দেশবাসীকে প্রতিরোধ বা মত্যাগ্রহ শিখাইতে মনন, 
করেন। সাময়িক উত্তেজনা-প্রহ্থত এই অন্থভূতির ফলে কবির “দি মান্ধ অব জ্যানাকি” 
নামক চিরন্তন কবিতাটি জন্মলাভ করে । শেলী এই কবিতায় যে পদ্ধতির কখা বলেন, 
তাহ! আমলে অহিংষ অসহযোগ । কবিভাটি এই--. 
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১১৫ 
তোমর! দাঠাও শান্ত ও দৃঢ় মনে 
অরণাসম নিবিড়, বাকাহীন, 
বুকে বাধি বানু, স্থির দিঠি অধিকোপে-- 


অজেয় জনের অস্ত্র যা চিরদন। 


অত্যাারীরা পাবে ষদি, তাঁবো। পবে 
কোমাদের মাঝে ছুটাইয়। দেয় ঘোড়া, 
অসি-কষাধাতে হত বা পঙ্গু করে-- 
যা খুশি ওদের, যা! পারে করুক ওরা। 


বন্ধ বাহুতে, অপলক ছুটি চোখে 
থাকিবে ন! ভয়, জাগিবে ন। বিশ্ময়, 
দেখ যাও] বধ নরতভ্যার ধোকে, 
যাবৎ তাদের ক্রোধ ন! শাস্ত হয়। 


লচ্জ মানিয়! সেথ1 ওর! কফিনে যাবে 
যেখা হতে হেখ! এসেছিল এককাগে, 
আজিকার এই নিঠুর রক্তত্রাবে 
লজ্জার আভা ফুটিবে ওদের গালে। 


জেনে। নিশ্চন্প এই হত্যার ফলে 
এ মহাজাতির শবে নবজাগরণ, 
মুখর হইবে মৃকেরাই দে দলে 
অগ্রিগিরির শোন! যাবে গরজন 


ঘুম ভেঙে ক্কেগে ওঠ সিংহের মত 
কাতারে কাতারে জেগে ওঠ শত শত-- 
ঘুমের যাঝারে শিকলের ঝন্ধনা 
বেড়িয়াছে দেহ, যেন শিশিরের কণা 
ঝেড়ে ফেলে দাও, ধর মুক্তর বর; 
তোমর! যে বন--ওরু! শুধু করজন। | 


কষুদ্রকে দেখিয়া! কবি তাহার মানসলোকে যে বৃহংকে প্রত্ঠাক্ষ করিয়াছিলেন, ঠিক 
শতবর্ষ পরে আমাদের কালে সেই বৃহতের মহনীয় রূপ আমর! আমাদেরই এই দেশে 
চক্ষুগোচর করিলাম; কিন্তু আমাদের লেখনীতে তেমন কাব্য জাগিল কই ? নিশ্চিত 
মৃত্যুর মাঝে নিরন্ত্র মানবের নিঃশঙ্ক ও নির্ভীক অভিযান, আমেয়াস্ত্রের বিরুদ্ধে জবারি তবক্ষ 
মানুষের জয়যাজার বিপুল হি! আমাদের রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল ন। বলিয়াই কি 
আমর! সকলেই বিমুখ হইলাম? এই হুর্ধোগের দিনে ঝড়বঞ্ধার মধ্যে তেত্রিশকোটি 
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মান্ত্রবকে শঙ্কাহীন করিবার জন্ত ক্ষীণ প্রাণ খর্বকায় একটি মান্ুষের কণ্ঠে যে মাতৈঃ বানী 
উচ্চারিত হইল, সমসাময়িক কবির কাব্যে তাহ! চিরন্তন মহিমা লাভ করিল কই? দীর্ঘ 
শতান্ধীপাদ ধরিয়া! সমস্ত ভারতবধের বুকে অভিংস অসহযোগের যে শাস্ত-ভীষণ মধুর- 
ভয়াল প্রকাশ আমর! দেখিলাম, আমাদের শিল্পত্রষ্ঠা ও কবিরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 


দেশবাসীর কাছে তাহার কোনও উল্লেখষোগ্য পরিচয় রাখিয়া গেলেন কি? 
রঙ বট রী 


রাম নামধেয় ব্যক্তিটি বাস্তবজ্জগতে কখনও বর্তমান ছিলেন কি না, অথবা থাকিলেও 
তাহার যথার্থ জীবন-ইতিহাস কি ছিল আজ আমাদের তাহ! জানিবার আবশ্তক নাই, 
কবি বান্মীকি যে রামকে ভাবীকালের দরবারে উপহার দিয়া গিয়াছেন তিনিই সমস্ত 
ভারতবর্ষের কাছে আজ চিত্ত ও নয়নাভিরাম হইয়া আছেন | কুক-পাপ্ুবের যুদ্ধ হয়তো! 
আসলে একট। পারিবারিক দাঙ্গা মাত্র ছিল, কিন্তু মহাভারতের কবি সমগ্র ভারতের 
পট্ূমিকায় এই যুদ্ধকে স্থাপন কারয়৷ এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ধর্মকর্মের আশা- 
আকাঙ্ষার নীতি-আদর্শের ষে চিত্র আ্কৃত করিয়। গিম্াছেন, সার পৃথিবীতে তাহা 
আজিও বিশ্বয়ের হৃষ্টি করিতেছে । অর্থাৎ সমসাময়িক ঘটন। বা জীবনকে কেন্দ্র করিয়া 
কবির! চিরস্তন কাবে)র শ্া্ট করিতে পারেন, ষদি তাহাদের মনের তন্ত্রীতে আঘাত লাগে, 
হদি তাহাদের শ্রদ্ধ। জাগ্রত হয়, যদি তাহাদের শিল্পকর্মের সঙ্গে ধর্মবুদ্ধি সংযুক্ত হয়। 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের লেষ বৎসর হইতে আজ পর্যস্ত আমাদের আশেপাশে এবং 
আমাদের জীবনে মহাকাব্যের বিষয়ের অপ্রতুলত! ঘটে নাই, কিন্তু আমাদের কবিপ্রাণ 
নান! গীড়নে, আঘাতে এবং ভাববিপধজে মুহামান ছিল বলিয়া! আমর! প্রত্যক্ষ বর্তমানকে 
অত্যুজ্ঘল ভবিবাৎ করির়। তৃলিতে পারিলাম ন1। বীর এবং কবির, রাম এবং বান্মীকির 
হথাযথ সংযোগ ঘটিল না। 


নী ঙ গু 
কবি গোটে স্কাহার 77775 কাব্যে আদর্শ মানব বা 1098] 1480 হিসাবে ফাউষ্টকে 

খাড়। করিয়াছেন । পাধিব ক্ষমতা ও গৌরবের, জাগতিক সৌন্দর্য ও আনন্দোপতোগের 
চরম করিয়। কালের ছুর্সিবার গতিমুখে ছুটিতে ছুটিতে ফাউষ্টের মনে সহস। বৈরাগ্যোদয় 
হইল। সে অন্্রভব করিল, সব মিথ্যা, সব কুট. হার। নিরুৎলাহ হইবার পাত্র সে 
নয়। শেষ পধস্ত বিকাররহিত আনন্দের কথা! অবিরত ধ্যান করিতে করিতে একটা 
সন্ধান তাহার মিলিল-_দৈবাদিষ্ট একটা! প্রিকল্পন1 । 

[5 0০100180005 9৩ হ)15 025৮৩00001৩ 

০ 5000 0) 101015 05623 01010 6 915016, 

00৩ 21579 92505 00 1127 200 00 702৫ 

&50 00 7351) 1 9906 80073715511 শহর ! 

দাগ 5600 5650 1 560060 130 00 86001: 

50000 15 হও দাও), 


সংবাদ-সাহিত্য ১১৭ 
কারণ, 
[07051066015 6৮০57508106, 005 01015 98066 
কি তাহার আয়োজন ? 


0০০0116062 0:1০%/0 ০01 17257) ৬111) ৮18£007 
9081 09 10001165005, [05155 01 11800, 


তাহার কাষা কি? 
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শতাধিক বর্ধ পরে কবি গ্যেটের মানসিক পরিকল্পনাকেই আমরা মূর্ত হইতে ধেখিলাষ 
আমাদেরই এই নির্যাতিত নিপীড়িত জাতির মধ্যে । মহিমান্বিত সাগরকে হিনি তট 
হইতে বিচ্ছিয্ন করিলেন, কর্মকেই ধিনি প্রাধান্ত দিলেন, ষশকে নয়, জনতাকে ধিনি আকৃষ্ট 
করিলেন এবং লক্ষ লক্ষ মান্যকে স্বাধীন মুত্তিকার আশ্রয় দিবার জন্ত বারংবার প্রাথ 
পর্যস্ত পণ করিলেন। এদেশের কবি-সাহিত্যিকেরা আদর্শের বাস্তব রূপান্তর দেখিয়াও 
লেখনীমুখে বুহৎ কিছু স্যষ্ির সুযোগ গ্রহণ করিলেন না। 


ভাবিতে ভাবিতে প্রায় সং্রাশৃন্ত হইয়া পড়িযাছিলাম, হঠাৎ 'গোপালদার রশ 
অভ্যাগমে সম্থিৎ ফিবিয়া পাইলাম । গোপালদা! হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, এবারকাৰ 
সমন্কাটা কি ভায়।? গোলআলুর গোলামি, না নবান্নের স্তাবা ? 

গোলালদার হাসিট! সাময়িকভাবে বিশ্রী লাগিল, তবু শাস্তকণ্ঠে জবাব দিলাম, বর্তমান 
অবস্থায় সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি, সে কথাই ভাবছিলাম। 

গোপালদ1 চিন্তা মাত্র না" করিয়া বলিলেন, আত্মরক্ষা, যেন তেন প্রকারেখ। 
বিজ্ঞাপন লিখে হোক, গান লিখে হোক, সিনেমা-সংলাপ লিখে হোক, জনবুদ্ধের প্রশস্তি 
গেয়েই হোক বাচতে হবে তাদের, আপনি বাচলে বাপের নাম । সত্য ও আদর্শ নিষ্ঠা 
দেখাবার সময় ঢের পাওয়া যাবে, মহাকাব্যের ক্ষণ কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না, তার জাগে 
মহামৃত্যুটা তো রোধ করতে হবে। 

বলিলাম, দেই মহামৃত্যুর কথাই তে! আমি ভাবছি। দশদিন উঞ্নবৃত্তি ক'ে 
আত্মীর বিনিময়ে কোনও রকমে দেহ ধারণ করলে তে| সেই মঙ্কামৃত্যুকে রোধ কর! যাবে 
না। সাহিত্যিক বাচবে তার সাহিত্যের মধ্যে । কোন্‌ আদর্শে-_ 

গোপালদা! বাধ! দিয়া বলিলেন, আত্ম! আদর্শ প্রভৃতি ওসব বড় বড় কথ! ব'লো না 
ভাষা । আমাদের জন্তে ভগবান সহভ সরল পথ নির্দেশ. ক'রে দিয়েছেন। ুগধর্ম পালন 
কর, বাস্‌, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কি আপনার ভগবানের নিদিষ্ট সেই যুগধর্ম? 

গোপালদ। হঠাৎ গণ্ভীর হইয়া! গেলেন। আষনপিডি হইয়া পূর্বেই বদয়াছিলেন 
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ঘন ঘন ছুলিতে লাগিলেন, তাহার চোখে সহসা সেই দুরপ্রসারী মোহময় দৃষ্টি ঘনীভূত 
হইতে লাগিল, আমিও মোহাবিষ্ট ও বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম। গোপালদা 
বলিলেন, রঘুর দশম সর্গের দ্বাবিংশ শ্লোক মনে আছে তোমার 1 
চতুর্ব্গফলং জ্ঞানং কালাবস্থাশ্চতুযু গা । 
চতুরবগ্ময়ে! লোকক্পঃ সর্বংচতুমুথাৎ 

অর্থাৎ, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বপ্রদ জ্ঞান, সত্য-ত্রেতাদি চতুষু'গ-পরিমিত 
ফাল এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্ব্ময় এই সকল লোক চতুমুখ স্বরূপ আপনা হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে । যুগ্রভেদে এই চতুর্বগের এক একটি বর্গ স্বয়ং ভগবান নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। 
ধর্মনিষ্ঠদের যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, অর্থনিষ্ঠদের কাল শেষ হয়ে এল. ব'লে, এখন 
কামনিষ্র মাথ। চাড়া দিচ্ছেন। ইংলগু আমেরিকা ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেই 
অর্থনিষ্ঠগণ তাই শঙ্কিত হয়ে নান। সংঘবদ্ধ এবং কৌশলময় উপায়ে বিপুল অর্থের সহার়তান্ 
আত্মরক্ষ! করবার চেষ্টায় আনেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! । কামনিষ্ঠদের কাল সমাগত । 

বিহবলভাবে বলিয়! উঠিলাম, কামনিষ্ঠ ? 

হ্যা, কামনিষ্ঠ, এ আমাদেরই শাস্ত্রের কথ! | স্বদেশী বস্তকেই তোমর। বিদেশেকক 
ধার কর! জিনিস ভেবে আনন্দ পেতে অভ্যস্ত /। সেই আনদাই পাচ্ছ। অর্থনিষ্ঠরা 
চঞ্চল হ'লেও স্বভাবদোষে হাত-পা! গুটিয়ে বসে আছে, কর্মনিষ্ঠ কামনিষ্টের! কাম চালিয়ে 
বাচ্ছেন। কাজের লোক তার! । এযুগে তাদের কাম জয়যুক্ত হবেই ৷ হদি বাচতে 
চাও, সাহিত্যিক হিসেবেই হোক আর মানুষ হিসেবেই হোক, যুগধর্ম পালন কর, কামনিষ্ঠ 
হ্‌ও। 

দমিয়া গেলাম । গোপালদাকে আর ঘাটাইতে সাহস হইল না। তবু ছোট্ট একটি 
প্রশ্ন ছাড়িলাম, ত1 হ'লে মোক্ষ? 

গ্োোপালদ! ছিধাহীন তৎপরতার সহিত জবাব দিলেন, কামের রাজত্ব সমাপ্ত হ'লেই 
মোক্ষ তে। সুনিশ্চিত । তবে মোক্ষনিষ্ঠদের দিন আসতে দেরি আছে। তৃতীয় বর্গের . 
কথাই এখন কারমনে চিত্ত! কর ভায়া, মোক্ষ পাবেই । আজ তবে আসি। 

গোপালদার চতুর্ধগ. শুনিয়া সাহিত্যিকদের কর্তব্যচস্তা আমার রগে উঠিয়াছিল। 
গোপালদ উঠিয়া গাড়াইলেন । তাহাকে আর বাধা দিলাম না । একটু একল! থাকার 
প্রয়োজন অনুভব করিলাম । 

কবি বুদ্ধদেব বনু ঠাহার 'দময়ন্তী' কাবেের প্রথম কবিতায় “রে বন্তা আমার” বলিয়া 
কন্তাকে সম্বোধন করিয়! যাহা বলিয়াছেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ 
পর্যস্ত পড়া থাকিলেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিবেন, তবে “বন্ধীপ" বুঝিতে কিছু ভুগোল- 
জান আবশ্তক বটে । কবি বলিতেছেন- . 


সংবাদ-সাহিতা ১১৯, 


শোন্‌ তোরে বলি ঃ যে মৃহূর্তে বাসনাবিহবল নীৰি 
যে-ত্রিবলী খে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে 
- তোর জন্ম-পিংহদ্বারে প্রহণীপ্রতিমা সর্বস্ব তিমির তলে অলজ্জ বছীপ, 
আজো তা লাবপ্যময়, করুণ, মধুর। অমনি খমকে কাল। 
কথাটা কন্তাকে বলিবার মত বটে ! ন! থমকিয়া কালের উদ্যত হইয়! উঠাই উচিত 
ছিল। 


«  দ্মতি-আধুনিক কবিদের যে জুয়াচুরির কথাটা আমর! বরাবরই প্রচার কবিয়া 
আমিতেছি, দেখিতেছি তাহা একান্ত বাঙালী কবিদের নিজস্ব নয়। এই জুয়াচুরির বান 
পৃথিবীর সর্বক্র ডাকিতেছে। 'কবিতা'-সম্পাদ ক বুদ্ধদেব বসুর কাব্যবুদ্ধি পরীক্ষা! করিবার 
জন্ শ্রীযুক্ত অমিতাভ দেন একবার কয়েকটি আজগুবি শব্দ ও বাক্যের সমফিকে কবিত। 
হিসাবে তাহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাগুলি পাঠে সম্পাদক মহাশয় ভাবগদগদ 
হইয়। কয়েকটিকে অচিরাৎ পত্রস্থ করিয়াছিলেন । এ সংবাদ আমাদের পাঠকের। জানেন । 
' আষ্ট্রেলিয়ার সংঘটিত অনুরূপ একটি ঘটন। সংবাদপত্র হইতে নিম্নে প্রদত্ত হইল। বাংলা 
দেশের আধুনিক কবিকুল ইহাতে পুলকিত হইবেন । 
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টাকা নিপ্রয়োজন। 


সব মেয়েই ষে সমান ভ্রমণ-বিশাক্ষঙ প্রবোধ সান্তাল তাহার একটি উপন্তাসে এন্সপ 
ধঘাষণা করিয়াছেন-- 

“মেরা একাকার হ'লে সকলের দামই সমান--সকলে একই পদার্থ । 

ওই দেখো! নৃত্যশিল্পী মলিন। যেন মিশে গেছে তিনকড়ি দাসীর সঙ্গে--ওট। রত | 
মেয়ে । আর ওই যে বসে রয়েছে রূপোর ঝুমকে! ছুলিয়ে, ও মেয়েটি হোলো ডক্টর মিসেস 
বনলতা মিত্রের বোনঝি--পারুল বোস। সম্প্রতি উনি হাত বালে বেড়াচ্ছেন। তার 
পাশে নৃঝনগঞ্জের ছোট তরফ্ষের বউ-_মেয়েটি বছর ছই আগে প্রেমোন্দাদিনী হতে 
এসে জানবাজারে ফ্লাট ভাড়া নেষু। ওর বীদিকে--ওই যে গেলাস ধরে আছে-_. 
"মেয়েটি কে জানো? রায় বাহাছর অঘোর চৌধুরীর নাৎ্নী--নতুন এসে ঢুকেছে" 
সিনেমায়--+চেয়ে দেখো, কারে! সঙ্গে কারে পার্থকা নেই--একই সাজসজ্জার পাৰিপাট্য, 
একই টিটি একই ফ্যাসনের পুতৃল,--এবং দেখতেই পাচ্ছ, ইতরভন্ত্রের উদ্দেগ্তটাও 
একই ।”* 

"নতুন কয়েকজন এসে আসরে বসলো, এবং এই ফাকে আরও জুড়ি ছুই তিন ্বী- 
পুরুষ গেলাদগুলে। হাতে নিয়েই তাদের বিশ্রামকক্ষের দিকে গ! ঢাকা দিল। তাদের 
এই পলায়নের কারণ কারো কাছে, এমন কি স্ুধাংশুর কাছেও অস্পষ্ট রইল ন1.।” 

ইহা কি প্রবোধৰাবুর দ্বিতীয় মহাপ্রস্থানের পথের রচনা! ? সঙ্গে কি আবমীয়া-বান্ধবী 
কেহই ছিলেন না? 
সম্পাদক---জীসজনীকাস্ত দাস 
শনির্ন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
" ভসৌরীজ্রনাখ হাস কর্তৃক মৃহ্রিত ও প্রকাশিত। 





শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্ষ, ওর সংখ্যা, পৌষ ১৬৫১ 


ংলার নবষুগ £ ঃ পরিশিষ্ট রবীনাথ 


ৰা": নবধুগের যে পরিচয় দিয়াছি তাহাতে বু ৫ যে, ওই যুগ উনবিংশ 
শতাষীর মধোই একরপ সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । বাহার তাহার ধায়াকে 
এ কাল পর্যাস্ত অন্থুরণ করিয়! আজিকার এই প্লাবনকেও সেই এক গতিষেগের 
পরিণাম বলিয়া মনে. কয়েন, তাহাদের ধারণাও এক অর্থে সত্য হইতে পারে, কারণ, 
কালের স্রোত অবিচ্ছে্দেই বহিয়া থাকে, বর্তমানের সহিত অতীতের সম্পর্ক থাকেই। 
কিন্ত সেই সাধারণ কালধন্মকে স্বীকার করিলেও, কালের এক একটা অংশ এমন 
বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পায় যে, স্বতন্ত্র যুগ-দিভাগও আবশ্যক হইয়া গড়ে। বাংলার 
আধুনিক ইতিহাসে উনবিংশ শতাবী তেমনই একটা বিশিষ্ট যুগ, সে যুগে সমাজ, ধর্ণ 
ও চরিব্রনীতির সমস্তাই এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, সেই সমস্যাই মুখ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে ছিল একট! আধ্যাত্মিক সন্কটের যুগ-_-সেই সঙ্কটে জাতির আত্মচেতন 
উদ্ধন্ধ হইয়াছিল--শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও বিকাশ হইয়াছিল। অতঃপর মে সমন্তাই যেন 
লোপ পাইল, বাঙালীর সক বুদ্ধি--হৃদযবৃত্তি ও চিন্তাশক্তি একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হইল; সে এক নিক্ষল সাধনায় সিদ্ধিলাভের আশায় মাতিয়। উঠিল। গে 
হেন একটা আকশ্থিক অগ্নৎপাত:! তার পর হইতেই তাহার জীবনের মূল পথ্যস্ত বিচলিত 
হইযাছে। কেন এমন হইল, এই ঘটনার মূলে কোন্‌ জটিলতর কারণজাল প্ররচ্ন্ 
ছিল তাহার বিচার এ যুগের এঁতিহ।সিক করিবেন, এখানে সে প্রয়োজন নাই। বাংলার 
নবধুগ বলিতে আমি কালের যে ধারাকে একটি সুস্পষ্ট গতি ও পরিণতির আকারে 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহার প্রধান প্রেবণ! ও প্রবৃত্তি ছিল-বিধর্ষের সহিত স্বর, 
মানবতার সহিত জাতীয়তার সমন্বর-সাধন। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিয়োধ, 
বন্িমচন্ত্রই সর্বপ্রথম সেই বিরোধ-মীমাংসার ঢেষ্ট। করিয়াছিলেন) বিবেকানদও সেই 
বিরোধকে একটা বুভত্বর সমস্যার অঙ্গীভূত করিয়া তাহার সমাধান-পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । বাস্তবের ছুর্লজ্ঘ্য শাসনকে স্বীকার করিয়া! তাহার উপরে জরী হইবার 
যে প্রশ্কাদ, সেই সংগ্রামকে জীবন-ধন্মরপে বরণ করাই ছিল উভয়ের আদর্শ, এজ 
চিত্তগুদ্ধি ও পৌরুষের সাধনাকেই তাহার! আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। 
ঠাহাদের সেই চেষ্টার ফল রিছু ফলিতেও আরম্ভ করিয়াছিল? কিন্তু বিংশ শতাব্ধীর 
সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সর যেন ওলট-পালট হইয়া গেল,:.মেই সাধনা অতিশব 
বিষময় হইয়া! উঠিল। ববিষচজ যে জাতীয়তাধপদ গ্রচা করিয়াছিলেন এমং বিবেকানগ 


১২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


ভাহাতে যে আধ্যাত্মিক শক্তি-মন্ত্র যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ক্ষেত্র ছিল গসযাজ। 
বঙ্ধিমচন্ত্রের “চিত্শুদ্ধি' এবং বিবেকানন্দের 'পৌরুষ' এই ছুইয়েরই সাধন! সমাজ-. 
জীবনে হইতে পারিবে এবং তাহাই আবশ্তক, ইহাই তাহার! বিশ্বাস করিতেন; তাহার 
কারণ, উভয়েই মন্বে মন্মে অনুভব করিয়াছিলেন যে, জাতির এই অধঃপাঁতিত অবস্থায় 
প্রথমেই বাহিরের সহিত বিরোধ নয়, শক্তিলাভ করিবার পূর্ব্বেই শত্রজয়ের অভিযান 
নয়,স্-ভিতরে আত্মস্থ হওয়া-_মান্য হওয়াই মুখ্য, আর সকল গৌপ। ছুইটি কারণে 
তাহ! অন ঘটিয়! উঠিল না, প্রথমটি--বাঙালীর জাতিগত ব্যাধি, তাহার চরিত্রের 
ছুর্বলত]) দ্বিতীয়--নবযুগের সেই বাণীমন্ত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা, এরং” সেই পথে দৃঢ়ভাবে 
চালিত£করিবার মত শক্তিমান নায়কের অভাব । 

প্রথমটি কথাই আগে বলিব। চরিত্রই মান্ষের জীবনের নিয়ামক বা! নিয়তি, 
জ।তিরও তাহাই । বাঙালী জাতির চারিত্রিক দৃঢ়তা অপেক্ষা ভাবাবেগ-বিহ্বলতাই 
অধিক; তাহার মেরুদণ্ড বড়ই দুর্বল--মস্তিষ্ষের ভাবগ্রাহিত। যেমন ক্ষিপ্র, হদয়ও 
তেমনই সপ্ত-ম্কীতি প্রবণ ; তাই দীর্ঘকাল একাসনে কোন মন্ত্রের সাধনা তাহার পক্ষে 
বড়ই ছুর। যাহার চরিত্র ছুর্ববল তাহার আত্মপ্রতায় দ্বিধাযুক্ত হয়, অতএব এমন জাতি 
অবস্থার দাদ হইতে বাধ্য। এইরূপ চরিত্রের কারণে বাঙাঙ্গীর ইতিহাসও বিচিত্র বটে; 
ধশ্ম ও ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে সে অতিশয় মৌলিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত ' 
কর্মক্ষেত্রে- বিশেষ করিয়া, বৈষস্থিক জগতে, সে কোন বড় কীত্বির অধিকারী হয় নাই; 
নিজ ৰাস-পল্লীর ক্ষুদ্র সমাজ-জীবনে কণ্মকে গপ্ডিবদ্ধ করিয়া, ধর্মকে ব্যক্তিগত সাধনার 
সঠায় করিয়া, এবং ভোগ-সুথখকে যতদূর সম্ভব পরিমিত করিয়া, সে পাবিবারিক জীবনকেই 
জুন্গর ও সুদৃ$ করিয়। তুলিয়াছে। 

তথাপি গত শতাব্দীতে এই জাতিই তাহার সেই দূর্বল চরিত্রে একটা প্রবল ধাকা 
পাইয়! ষেন নৃতন জীবনে জাগিয়! উঠিতেছিল। তাহার কারণ, তাহার সেই মেধা ও 
প্রতিভার বলে সে জগতের যুগাস্তর-সমস্যাকে সর্বাগ্রে দ্বষিগোচর করিয়াছিল, এবং 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাব-চিস্তার সংঘর্ষে আত্মরক্ষার প্রয়োজন অন্ততব করিয়াছিল। 
সেই প্রথম তাহার নিজের প্রতি নিজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ; সেই দৃষ্টির ফলে, সে আর 
একবার-্*সেই যোড়শ শতাব্দীতে যেমন--আত্ম-সংশোধনে ও আত্মরক্ষণে ঘত্ববান 
হইয়াছিল । এবার শুধুই বর্জন নয়--গ্রহণও আবশ্ঠক ; প্রাণপণে কেবল আত্মরক্ষাই 
নয়”-পরকেও জয় করিতে হইবে, তাই কেবল শান্ত্রশাসন নয়--চরিব্র-গঠনই হইল মুখ্য; 
কারণ, পথ্যাপথা-বিচার নয়ুস্-সর্কাপথ্য হুজম করিবার শক্তিই তাহাকে অঞ্জন করিতে 
হইবে । এই চিন্তা, এই ভাব, এই সংকল্প যখন তাহার জীবনে একটু মৃলবন্ধ হইতেছে 
ঠিক সেই সময়ে বিপয়ীত [দিক হইতে প্রবল ঝড় বহিতে শুরু করিল--ভাব-প্রবণ বাঙালী, 
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আর স্থির থাকিতে পারিল না, সেই ঝড়ের মুখে আত্মসমর্পণ করিল। কিন্তু এই+ বড়কে 
বশীভূত করিবার জন্ত যে বুদ্ধি ও যেশক্তির প্রয়োজন তাহ গণবুদ্ধি ও গণশকি--সে 
শিক্ষ। ও সে সং্কারই ভিন্ন, আধ্যাত্মিক বক! চারিব্রক আদর্শ ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়; তাই নবযূগের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই, সহসা সাধনার এই ক্ষেত্র- 
পারষর্থনে একট! আদর্শ-বিপধ্যয় ঘটিল; বাঙালী আবার ভাসিয়। গেল; তারপর এখনও 
'পর্যস্ত সে পায়ের নীচে মাটির সন্ধান পায় নাই । যে শক্তি-সাধন! সমাজের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাক! উচিত ছিল তাহ! এইক্ধপ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ও লুছুর্গম কণ্বমার্গে প্রবর্তিত 
হইল) পূর্ণশক্তি লাভ করিবার পূর্বেই, সেই স্বর্লমঞিত শক্তির উন্মানায় বাঙালী যুবক, 
আত্মজয় নয়--আত্মনাশের আতশবাজিতে রাত্রির অন্ধকার দুর করিতে চাহিল। 
বাঙালীর চরিত্রগুণে বঙ্কিম-বিবেকাননদর বাণী সংহতিসাধক না! হইয়া বিস্ফোরক হইয়া 
উঠিল। ইহাতেই বাংলার নবযুগের অবসান হইয়াছে । বাংলার যুব-জীবনে যে আগুন 
জলিয়াছিল তাহার কারণ, খাটি স্বাজাত্যঠেতনার পরিবর্তে, বিলাতী 19610781180 
তাহাকে রিপুর মত গ্রাস করিয়াছিল ; সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তি-জীবনে আত্মস্থ হইবার--. 
স্বজাতিকে চিনিবার ও তাহার সহিত সর্বপ্রকার আত্মীয়ত1-বন্ধন দৃঢ় করিবার পূর্বেই, 
সে একট! সেন্টিমেণ্ট মাত্র সম্বল করিয়। পলিটিক্সের পথে দেশোদ্ধার করিতে অধীর 
হইয়াছিল। এই আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়। ক্রমে সে আদশত্রষ্ট ও ধর্ভুষ্ট হইয়াছে, 
তাহার প্রাণশক্তি হ্রাস পাইয়াছে, এবং নৈরাশ্য এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, পরধশ্্ 
( অ-বাঙালী বা অ-ভারতীয়) আশ্রয় করিতেও তাহার বাধে না। এখন ভারতের 
মুক্তি-সংগ্ামে নেতৃত্ব করা দুরে থাক--নিজ সমাজে নেতৃত্ব করিবার জন্ত সে পরের 
শরণাপন্ন হয়। 
অতএব, বাহিরের দিক দিয়! বাঙালীর এই তুরবস্থার কারণ যেমন হউক, বা! যতই 
জটিল হউক, তাহার চৰিত্রই যে তাহার শক্র, তাহ! বিশ্বৃত হইলে চলিবে না। এই 
টরিত্রই গত ষুগেখ সেই নবজ্াগরণের ফলে নূতন ছাচে পুনর্গঠিত হইবার সম্ভাবন! 
হইন্াছিল, তাহার বিস্তারিত আলোচন! পূর্বে করিয়াছি; তাহাতে দেখ গিয়াছে যে, 
পাশ্চাত্যশিক্ষ] ও যুগপ্রভাবের সহিত বাঙালীর জাতিগত সংস্কৃতি ও প্রতিভার মিলনে, 
জীবনের এক নৃত্তন আদর্শ--এক অভিনব মানব-ধর্ম--বাঙ্ালীর সুপ্তিভঙ্ন করিয়াছিল, 
সে সাড়া তাহার জআত্মায় জাগিয়াছিল, নতুব। জ্ঞানে, কণ্মে, কল্পনায় ও ভাবুকতায় এমন 
প্টতিভার বিকাশ হইত না। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাঙালী সেই নবযুগকে এত 
হজে বরণ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ, জগৎ ও জীবনের প্রতি তাহার মনোতাৰ 
তারতীয় প্রকৃতি হইতে একটু স্বতন্ত্র, তাহার আধ্যাত্মিক সংস্কারও সন্গ্যাসের বিরোধী, 
--বৈষবই হউক) আর শাক্তই হউক, সে ডোগবাদী, বপরসরসিক--তান্ত্রিক । তাই 
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জীবনকে আরও শক্ত করিয়া ধরিবার জন্প--পাশ্ঠত্যের গরকৃতিবাদকেও যেমন, ভারভীম. 
অধ্যাত্ববাদকেও তেমনই, তাহার সেই ম্বভাব-ধন্দের বা স্বধশ্খের ঘারা শোধন করিয়া, নে 
এক নৃতন শক্তিমন্ত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিল। শেষ পর্যস্ত, তাহার চরিত্রে যে 
বন্ধর বিশে অভাব--সেই পৌরুষ ও কশ্মবী্ধয, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সাধন। প্রধান পুরুষার্থ 
হইয়া দাড়াইল। ইহাই সে যুগের শেষ শিক্ষা, এই মনকে দীক্ষালাভই যে সেই ধুগ- 
সমন্তার শেব সমাধান তাহ! আমর। দেখিয়াছি । ইহার পর যাহ! ঘটিয়াছে তাহাও 
জানি; এই জীবনবাদ, ও শ্রক্তিসাধনার এই আদর্শ যে অতঃপর ভাসিয়! গেল কি কারণে, 
তাহা বলিয়াছি। বাঙালীর দুর্ধল ধাতুতে ওই শত্তিমন্ত্র সা হইল না। কিন্তু ইহার 
পর তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার--ব্যক্তি ও সমাজের সেই পুরাতন বন্ধনও আর টি'কিল 
না।. মে যে আর টি'কিবে না-একটা ভূকম্প যে আমন, সেই আশঙ্কা করিয়াই, 
গতযুগের শেষভাগে, জাতিহিসাবে বাচিবার জন্ত এত চেষ্ট। হইয়াছিল, সেই চেষ্টাই উপস্থিত 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, সেই ভাবধারাও কুদ্ধ হইয়াছে। " 
২ ৃ 
তথাপি ওই যুগের শেষভাগে, বিবেকানন্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আর এক মহা-প্রতিভার 
উদ্নয় হইয়াছিল; পরবস্ীকালে এই প্রতিভা বাঙালীর ভাব-জীবনে সমধিক প্রভার 
বিস্তার করিয়াছে।আমি বঙ্গভারতী ও ভারত-ভারতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের কথ! 
বলিতেছি । রবীন্দ্রনাথের উদয় ও অভ্যুদয়ের কাল উনবিংশ শতাব্দীর কিয়দংশ অধিকার 
করিলেও, তাহার প্রকৃত উদয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই হইয়াছিল, এবং গ্ঠাহার 
মাধনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের প্রভাব ওই শতাব্দীর বয়োবুদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই সাধনাও ক্রমে যে মুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহা! এতই স্বতন্ত্র, এমন কি বিপরীত ষে, 
ভাহাকে নবষুগের সেই ধারার সঠিত যুক্ত করিলে, €সই যুগ ও বধীন্দ্রনাধ, উভয়কে 
বুঝিবার পক্ষে বাধা হইবারই সম্ভাবনা। এজব্ব, আমি যাহাকে বাংলার নবযুগের সাধন! 
বলিয়াছি, ত'হা' হইতে রবীন্দ্রনাথের সাধনাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য মনে করি। 
ভৎসত্বেও রবীন্ত্র-প্রতিভার এইক্প বিকাশের মূলে বাংলার উনবিংশ শতাবশীরই একট। 
গভীর ও প্রচ্ছন্ন প্রেরণ! হুত্মভাবে বিদ্তমান আছে--প্রধান ধারার বহির্ভৃত হইলেও, তাহ! 
সে যুগের সহিত একেবারে নিঃসম্পঞ্চিত নয়। অতএব আমার এই আলোচনার পরিশি্ 
হিসাবে, আমি প্রথমে সেই সম্পর্কের, এবং পরে সেই প্রতিভার স্বাতস্ত্রোর কথাই বলিব । 
বাংলার নবধূগের বন্ধিম-পূর্ব ভাগের আলোচনা-প্রসঙ্গে জমি সেই কার্লের' 
একটি প্রবৃতিব উল্লেখ করিযাছি--সেই প্রবৃতির লাম, ব্যক্তিস্বাতস্থাম্প্‌হ! | যে 
মানব-মহত্ববোধ এই যুগের নব প্রবৃত্তি আদি লক্ষণ, এই ব্যাক্িত্বাতঙ্্াম্প,হাও তাছারই 
অন্বর্গত। সধাজের মহত ব্যক্তির নৃতন করিয়া বোঝাপড়া, শান্্রশাসনের বিদ্ধ 


ংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট--ববীন্্রনাথ ১২৫ 


বিচার বুদ্ধির জাগরণ, ধর্দে ও কর্ধে স্বকীয় আদর্শ ও বিশ্বাসের অনুবর্িতা--এ সকলই 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবোধের লক্ষণ। রামমোহনের ব্যক্তিত্ব-চেতন। ততখানি অন্তসূ্থ ছিল না, 
তিনি তৎকালীন সমাজকে সঙ্থ না! করিলেও অগ্রাহথ করিতে পারেন নাই? তাহার 
সেই স্বাতন্ত্রবোধে এইরূপ পৌরুষেরই দৃপ্ত প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু রামমোহনের 
বাধী ও তাহার কাধ্যকলাপ তাহার সেই আদর্শ স্বাপনের পক্ষে কাধ্যকনী 
হয় নাই; তাহার সেই আন্দোলন কেবল এক দিকেই নবধুগের সেই প্রবৃত্তিকে পুষ্ট 
করিয়াছিল--সর্ধ বিষয়ে [98800 বা বিচার-বুদ্ধর একাধপত্য, এবং তজ্জনিত 
ব্যক্তিমানসের স্বাতস্ত্র-ঘোষণ। | হাদয়বৃত্বির উপরে বুদ্ধিবৃত্তির এই প্রাধান্তের ফলে, 
সমগ্রভাবে সমাজ বা জাতির কল্যাণ-কামন! মুখ্য না হইয়! ব্যক্তির স্বতন্ত্র সাধনাই 
শ্রেয়র হইয়া উঠিতেছিল; যে ভিতিক্ষা ও ধৈর্য, যে দৃরদৃষ্টি ও প্রেম ব্যতিরেকে, 
এক অতি-প্রাচীন এরতিহ্থবাহী, অথচ অধুনা-মৃতবৎ অতিকায় সমাজ-দেহের উত্তোলন 
ও উজ্জীবন অসস্ভব, ব্যক্তির এই স্থাতত্ত্য-কামন! তাহার আদৌ অনুকূল নয়। এইরূপ 
মনোভাব সমাজের অপেক্ষাকৃত নিয় ও মধ্য স্তরে সংক্রামিত হইবার পক্ষে একট বড় 
সহায় হইয়াছিল--সেকালের ইংরেজী শিক্ষা ; সেই শিক্ষার অন্তর্গত [70778970165 বা 
মনুষ্যত্বের মহিমাবোধ এবং তাহারই সমর্থনে ইতিহাস-বিজ্ঞানের সাক্ষ্য ও তৎ-প্রস্থত 
যুক্তিবাদ, সেকালের অভি হুর্বল হিন্দু-স-স্কারকে প্রবলভাবে আঘাত করিবারই 
কথা। রামমোহনের প্রতিভীয় এই ভাব আপন! হইতেই স্ফুরিত হইয়াছিল, ইংরেজী 
শিক্ষার সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না, তাই বোধ হয়, তাহার দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ 
ছিল। কিন্তু পরে যাহার! রামমোহন হইতে প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
দুটি ঠিক রামমোহনের অন্গাথী ছিল না; তখন সমাজের বিকদ্ধে ব্যক্তির বিজ্রোহ 
আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও খ্রীষটীয় ধশ্মতত্ব ভিতরে ভিভরে 
জাতীয়-চেতনার মূল ক্ষয় করিতেছিল। কিন্তু এ আবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নাই, 
ইংরেজী শিক্ষার সারতত্ব হজম হইয়! আঙিলে পর, বাঙালীর ,মানস-দেহে নেই শিক্ষা 
বিষ-চিকিৎসার ষতই নুফলপ্রদ হইল, তাহারই কারণে, সমাজ-চেতনারও অধিক-- 
জাতীয় জত্ম-চেতনার সঞ্চার হইল। ইতিপূর্বে তাহার যস্তিষ্ষের যে নিদ্রা 
হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চেতনা হৃৎপিপ্ডে পৌঁছিল, প্রাণে সাড়া জাগিল-_ প্রেম আসিয়া 
জ্ঞানের হাত ধরিল, বাভালী নবমুগকে তাহার জীবনে বরণ করিয়! লইল।. আহি 
ইহারই কাহিনী সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 

কিন্তু রবীন্দ্র-গ্রতিভাব উন্নয়- ও সেই প্রতিভার উদ্মেষের সহিত এই যুগের যনে 
সম্পর্ক তাহা! ওই ব্যক্িস্বাতস্া-ঘটত, অড়এব, এই তত্টিকে ধরিয়া আর একটু ভিতনে 
যাইতে হইবে । সকল পেষ্ট, গ্রতিভাই অন্তত কতক পরিমাণে দেশ-কালের নিয়ন" 


১২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


বহিষূত--কখন্‌ কোথায় যে তাহার আবির্ভাব হইবে পঞ্জিকার সাায্যে তাহ! গণনা 
কর! যায় ন1; তাহার উপর, রবীন্্রনাথের প্রতিভ! এতই স্বতন্ত্র ষে, অনেক সময়ে মনে 
হয়, তাহার সহিত বর্তমান যৃগের, তথ! বাঙ্তালী-জীবনের কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নাই-- 
কেবল ইহাই সত্য যে, ওই জ্যোতিষ্কের উদয় আর কোথাও না হইয়। আমাদের এই 
নিয়ভূমির অতি-নিকট দিগ.বলয়ে হইয়াছিল; তাহার কোন কারণ ন! থাকিলেও, 
বিশ্ববিধানের ছুত্ঞে নিয়মে তাহার বারণ নাই । রবীন্দ্রনাথ নামক যে প্রতিভা-হুর্ধ্য 
জাপন জ্যোতির্লীলা আপনারই স্বভাবে প্রকটিত করিয়া আপনিই অন্ত গিয়াছে, 
তাহার আলোকে আমাদের অন্ধকার গৃশগকোণ আলোকিত হইয়াছে কি ন', তাহার 
কিরণ-প্রাচূর্যে আমাদের ক্ষেত্রতলের শশ্যরাশি পাকিয়াছে কি না, অথব! তাহার উত্তাপে 
আমাদের নীত-জড়িম। ঘুচিয়াছে কি না_এমন প্রশ্ন ষেন নিতান্তই অবাস্তর ; হি 
তাহা হইয়া! থাকে, ভালই; ষদি না হইয়া থাকে, সে অন্থযোগ করা! মৃঢ়তা মাত্র। 
কিন্ত এ কথা পরে, এখন যাহ! বলিতেছিলাম। এই যে প্রতিভা, ইহা যতই স্বয়ম্পূর্ণ 
বা দেশকাল-নিরপেক্ষ হউক, ইহারও একটা জন্বস্কান ব|। উতদ্ভব-ক্ষেত্র আছে--সেই 
ক্ষেত্রই ইহার বিকাশের পক্ষে বাধ! না হইয়া বড়ই অনুকূল হইয়াছিল। এই ক্ষেত্র 
প্রস্ত হইয়াছিল তাহার পিত। মহর্ষি দেবেজ্নাথের চরিত্র ও সাধন-জীবনের প্রভাবে। 
দেবেভ্রনাথের সঙ্গে সেই যুগের যে সম্পর্ক-_রবীন্ত্রনাথের অস্তজ্জবনের সম্পর্ক গৌণভাবে 
তাহাই ; অস্তজ্জঁবন বলিলাম এই জন্ত যে, কবিশিল্পী হিসাবে সেই বুগের সহিত 
কাহার যে সাহিত্যিক সম্পর্ক তাহা অগ্রপ; সে সম্পর্কের কথা, এ প্রসঙ্গে ফন্চটুকু 
আবশ্যক, পরে বলিব। 

দেবেন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে রামমোহনের শিষ্য হইলেও তাহার প্রকৃতি ছিল অতিশয় 
বিলক্ষণ; ওই যুগের যে আধ্যাত্মক সঙ্কটের কথা বঙ্গিয়াছি, সেই সম্কট দেবেন্্রনাথের 
জীবনেই সর্বপ্রথম গুরুতর হইয়া উঠে। রামমোহনেক্ নিকটে তিনি একট! মন্ত্রের 
নির্দেশ মাত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংশয় আরও গভীর হইয়াছিল। তিনি, 
রাষমোহানের মত, ধর্মবিষয়ে কেবল জ্ঞানপন্থী ছিলেন না--ভাবগন্থীও ছিলেন, তাই 
বেদাস্তদর্শনের অন্বৈতকে .যুক্তিসিদ্ধ ও বুদ্ধিগ্রাহ্হ করিয়া, এবং সেমিটিক ঈশবাদকেই 
তাহার হবার উন্নত ও মাঞ্জিত করিয়া, কেবল 'পৌতলিকতা'র উচ্ছ্দেসাধনেই সন্ত 
থাকিতে পারেন নাই; তিনি ভারতীয় ত্রহ্মবাদকেই নিজের আধ্যাত্মিক পিপাসার 
অন্রপ একটি ভাব-সাধনার বস্ত করিয়া লইয়াছিলেন। রামমোহন যে ধন্ধমতের 
স্বাপন। করিয়াছিলেন দেবেভ্ত্রনাথ তাহাতে একটি বিশিষ্ট সাধন! যুক্ত করিয়াছিলেন ; 
কেবল “সত্যাং জানং অনভ্তম্, নয়--তিনি ব্রন্মের রস-স্বপকেও জীবনে উপলব্ধি করিতে 
ঢাহিয়াছিলেন। তাহার সেই ধর্ধমন্ত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত সাধনার সহিত এমনই 
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জড়িত ছিল, তাহার সেই আদর্শের মধ্যে এমন একটা বন্ধন ছিল যে, মৃক্তিপিপাঞ্গ নব্য 
সম্প্রদায় তাহ। স্বীকার করিতে পারে নাই; রামমোহনকে দেবেজ্রনাথ যেরণ 
বুবিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যভাবাপন্ন লংস্কারপন্থীরা সেকসপ ন! বুৰিয়! ঠাহার সেই যুক্ত- 
ধর্ের শাণিত অন্ত্রখানিকেই সর্ধবন্ধনচ্ছেদনের উপযোগী বলিয়া সাগ্রছে বরণ করিয়াছিল । 

নব্যপস্থী হইলেও দেবেন্্রনাথ যে বন্ধন যানিতেন, তাহা সেই প্রাচীন ভাবতীয় 
সাধনার আধ্যাত্মিক সংস্কার; তিনি আধুনিক জীবনেই সেই সনাতন আরশের প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । যুগ-প্রবৃত্তির সহিত তিনি ষেটুকু রফা করিতে 
প্রস্তত ছিলেন তাহা প্রকৃত রফা নয়--আমলে তাহার সেই আক্ঘণকে নিবারণ 
করিয়া, সেই বিদ্রোহকেই ভিন্ন পথে ফিরাইয়া, একট। অতীত যুগ ও অতীত সমাজের 
ভাবস্বপ্নমযন আদর্শকে সত্য করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তিনি অতিশন্ন 
আত্মবিশ্বামী ছিলেন__বংশগত সংস্কারেও তিনি ছিলেন পুরা ভ্যারিষ্রোক্কযাট (8:186০- 
9786 )। তাহার উপর, তাহার চরিত্রেই এমন একটি উন্নত আদর্শনিষ্ঠা ও স্বাতগ্্য-বোধ 
ছিল যে, তিনি সঃজেই ভারতীয় সাধনার সেই অন্তমখ ও আত্মতান্ত্রিক আদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়াছিগেন। এ যেন উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বুদ্ধ-পূর্বব যুগের এক খণ্ড সহসা 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ নবযুগের সেই সমশ্যামস্থুল ভাববন্তার 
তরঙ্গাভিধাত রোধ করিয়, একটি সুদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টনীর মধো ম্বকল্লিত সাধনমঞ্চ 
কন! সুরিদ্বাছিলেন ; সেই সাধনমঞ্চ যেমন বিবিজ্ত, তেমনই তাহারই, শ্বহস্তরোপিত 
পুষ্পপাদপে সুশোভিত ছিল। বাছিরের হিন্ুপমাজের সাঁহত যে ব্যবধান পর্ঝ হইতেই 
ছিল, তাহাও সম্ভবতঃ এইরূপ মনোভাবের সহায়ক হইয়াছিল। দেবেন্রনাথ বর্তমানের 
বিদ্রোহকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই--কিন্ত সমাজ-জীবনের মিথ অপেক্ষ। ব্যক্তি- 
জীবনের মিথ্যাকেই তিনি বড় করিয়! দেখিয়াছিলেন, এল্সস্স নিজ জীবনের সত্যে পলব্ধিকে 
সমাজের পক্ষেও সমান উপধোগী মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে সংস্কারক 
গোৌড়ামি ব প্রচারকসুলত অন্ধতা ছিল না--ঠাহ।র চরিত্রগত আভিজাত্য সে বিষয়ে 
একটি সুন্দর সংযম রক্ষা! করিয়াছিল। 

এই যে চরিত্র এবং এই যে বিশিষ্ট সাধনা ইহ যে সেই যুগের ভাবধারারই একটি 
তরঙ্গ, তাহাতে সন্দেহ নাই--ভাবের কিরূপ ঘাত-প্রতিাতে ইহার উত্তব হইয়াছিল 
তাহ! আমর! দেখিয়াছি । সেই আন্দোলনের গতি ও পরিণতি ওই শতাব্দীর শেষে কিনপ 
হইয়াছিল মে আলোচন! এখানে নিশ্রায়োজন ? কেবল, দেবেন্ত্রনাথের জীবনে ও সাধন 
তাহার ঘে রূপটি ফুটিয়! উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই বুবিস্া! লইবার প্রয়োজন 
'আছে, কারণ, রবীজন1থের মানসপ্জীবন-গঠনে তাহার প্রভাব জতি গভীর । দেবেন্র- 
নাথের ধর্শজীবনে উপনিষষের ৰাখি যেভাবে পুপ্পিত ও বিকশিত হইয়াছিল তেমন 
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আর সে যুগে কোথাও দেখ! যায় না। এ বিষয়ে দেবেন্ত্রনাথও ছিলেন একজন অ্াঁ- 
কবি। তিনি তাহার নিজ জীবনের ভাষায় যে কাব্য রচন! করিয়াছিলেন তাহার ছন্দ 
ও সুর রবীশ্রনাথের বাণী-মন্ত্রে বীজরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
যে অর্থে স্বকীয় বা নিজন্ব, সেই অর্থে এই পৈতৃক মন্ত্রবীজ তাহার নিজস্ব নয়, এমন বলা 
যাইতে পারে; তথাপি, ইহারই প্রভাব তাহার কবিমানসকে প্রথম হইতেই নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে) তাহার কবিপ্রতিভা ও কবিজীবন একটি বিশিষ্ট ভাব-তস্ত্ের বস্তা স্বীকার 
করিয়াছে । কথাটা একটু বেশি লুক হইয়। পড়িতেছে--বিস্তারিত ব্যাখ্যার অবকাশও 
নাই, তথাপি, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতিতে যে উদার রসপিপাসা ও সর্বতোমুখী কল্পনার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে এমন সন্দেহ হয় যে, সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট 
কবিপ্রতিভ1 যদি এত বড় একটা প্রভাব ও ভন্ঠান্ত বেষ্টপী-বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিত, 
বদি সেই একান্ত আত্মমুখী সাধন! তাহার পিতার মূর্তিতে শরীরী হইয়! তাহার মানসে 
দৃঢ-মুদ্রিত না হইত, তাহা! হইলে হয়তো রবীন্দ্রনাথই জতিশয় শক্তিমান তান্ত্রিক সাধকরূপে 
বাংলার সেই নবযুগের 7970918881009কে চরম ও পরম পূর্ণত৷ দান করিতে পারিতেন। 
এইরূপ ভাবন! যে ুক্-বিচার-সঙ্গত নয় তাহাও বুবি; কারণ এরপ মহতী প্রতিতা 
আপনার নিয়মেই আপনাকে বিকশিত করিয়। তোলে, বাহিরের সকল গ্রভাবকে সে 
আত্মসাৎ করিয়া! লয়, তাহাকে কেহ আত্মসাৎ করিতে পাবে ন1!। তথাপি রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিগত ঝ্ক্তি-স্বাতন্ত্র কোনরূপ বাধ! পাওয়া দূরে থাক, তীহার পিতার ওই প্রভাবে 
একট! বিশেষ রঙে রজিত ও দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই-তীহার সেই 
1981187) ও আত্মকেন্ত্রিক কল্পনা] ওই লনাতন ভারতীয় আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া আরও 
দ্ধ হইয়! উঠিয়াঁছিল। ব্যক্তির আত্মসাধনাই ইহাতে প্রবল; এইরূপ ভাব-দাধনার 
সহিত অত্যুৎকৃষ্ট কবি-কল্পন! যুক্ত হইলে যাহ! হর--রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহাই 
হইয়াছে। এক দিকে সেই এক ভাব-মন্ত্রের বন্ধন, এবং অপর দিকে কাব্যরস-সাধনার 
মুক্তি, এই উভয়ের লুকাচুরি--“ভাব হ'তে রূপে অবিয়াম যাওয়। আসার মেই লীলা, শেষ 
পর্যন্ত কাহার কবিমানসকেই সমৃদ্ধ করিয়াছে । তাহার মূলে আছে সেই খাঁটি ভারতীয় 
্নোভাব, তাহারই বশে রবীন্দ্রনাথ, এত কাল পরেও বাস্তবজীবনের সকল বিরুপতা৷ ও 
আধুদিক ধুগের বিষম কোলাহলের উপরে এক স্বাধীন আত্মার স্বকল্লিত তাব্গৎ 
প্রতিচিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিমানস ও সেই কাব্যজগতের বিস্তারিত 
পরিচয় এখানে অনাবস্তক ; তাহ! থে সেই যুগের ভাবধার হইতে স্বতত্ত্র_-গুধুই সে যুগ 
কেন, কোন যুগেরই অধীন বা! অন্থগাষী নয়, ইহাই বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচ্য । 

রবীজরনাখের এই ব্যকিস্বাত্্য কি কারণে এত গভীর ও গুঢ় ভাহ। বলিয়াছি, সেই 
একই কাৰণে তিনি লেই বুগের প্রতিনিধি হইতে পারেন নাই। এই প্রতিভাই, বাংলা 
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ও ভারতের--কেবল পৌরাণিক ছাড়া, আর সকল বুগের--সকল ভাবকে আত্মসাৎ করিয়া 
আপনার রসকল্পনাকে পু করিয়াছে ; অতএব, এক হিসাবে ইহা যেষন ভারতীয় সংস্কৃতি- 
কাননের যেন একটি কবি-মধুকর,-তেমনই কোন এক বিশেষ যুগের প্রতিনিধি নহে 
এই অবাধ ভাবরসরমিকতার সহিত হুর্জয় ব্যকি-স্বাতন্ত্য যুক্ত হওয়ায় ববীন্ত্রনাথের 
অস্তজ্জাবন ও বহিজ্ঞ্শবনের ছন্ও অতিশয় বিচিত্র হইয়া! উঠিয়াছে। সকল আসক্তির 
মধ্যেই তিনি নিরাপক্ত ; জনতার শোভাবাত্রায় যোগদান করিলেও সার! পথ তিনি 
আত্মমনন্ক , তাহার জীবনে কন্মান্ষ্ঠানের যে ব্যাকুলত! লক্ষ্য করা যায় তাহাতেও 
বাস্তব প্রয়োজন অপেক্ষা আত্মগত ভাবসত্যের প্রয়োজনই অধিক। যে পথ তাহাকে 
ঘরের বাহিরে ডাকিয়া! লয় তাহ! আমাদের এই পথ নয় ;--ঠাহার সেই পথ ও ঘর একই, 
তাহার কারণ, সে পথে-_যাত্রারস্ত ও যাক্জাশেষ, এই ছুইয়ের মধ্যে কোন বাবধান নাই-- 
তাহাতে গন্তব্যের ভাবনা নাই, পথ চলাতেই আনন্দ, তাই পথবাসে ও' গৃহবাসে প্রভে 
নাই। এইরূপ দেশকালহীন মানন-ভ্রমণ কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব, যে রবীন্দ্রনাথের 
মত একটি আত্মস্থির ভাবদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, যে নিজেরই মধ্যে সমস্ত জগৎকে গ্রাস 
করিয়া তাহাকে আপন রসকল্পনার অধীন করিয়াছে--গত ও স্থিতির যুগ্ম-তালকে 
বিশ্বরাগিণীর সঙ্গীত-ম্ুযমার সমীভূত করিতে পাররয়াছে। তখন কোথায় যু ' কোথা 
ৰা তাহার সমস্ত ! উনবিংশ শতাব্দীতে যাহ!র উদয় এবং বিংশ শতাবীর প্রায় মধ্যকালে 
যাহার অস্তগমন--সেই অন্বর্থনামা কবির রবিমণ্ডলে বসিয়া প্রাচীন খবিবংশবঙদিত 
সাবিত্রী-দেবতা সেই এক সুরের উদ্বোধন করিতেছে _সেই--“তৎসবিতুর্ব্বরৈণ্যম্‌ঃ ! 
অতএব, যে নৃতন মানবধশ্ুঁ-_70018010যরর যে বাস্তব আদর্শ এ যুগের অতি 
প্রয়োজনীয় সাধন, এই ব্যকি-স্বতন্ত্র তাব-মুক্তির সাধন! তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ' 
সাধন! অতিশয় শক্তিমান ব্যক্তিপুরুষের সাধনাই বটে; কিন্তু সকল ভাবতান্ত্রিক আদর্শকে 
নিক্ষল করিয়া মানুষের যে ইতিহাস-জাত নিয়তি আজ শত শতাব্দীর শেষে তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে তাহাকে এড়াইয়! চলিবার উপায় আর নাই; এবার ব্যক্তি-জীবনকে 
ষানব-জীবনে লয় করিতে হইবে; সেই মানবও ব্যক্ি-মানবের একট! ভাব-বিপ্রহ নয়, 
রক্তমাংসেরই এক বিরাট শরীরী [বিগ্রহ । মানবাত্বার হাহ। পরম পদ তাহাও আর 
ভাবসাধনার লভ্য নয়; জীবনের উপলবন্থুর পথ, ছূর্গম গিরিস্ঘট ও তপ্ত মরুসৈকত. 
জতিবাহন করিয়া, ছূর্ববলতম বাঁজীর হাত ধরিয়া, সেই পরম তীর্থে পৌছিতে হইবে। 
অতএব ওই ভাবমার্গের সাধনা এ যুগের পক্ষে ব্যর্থ হইবারই কথ।-_বদিও আর এক ক্ষেত্রে 
জার এক রূপে তাহ! সার্থক হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনকে আশ্রয় করিয়। সেই 
ভাব-বীজ কালজয়ী কাব্যকুন্ছমে বিকশিত হইয়াছে। . 
রবীজনাখের কাব্যই তাহার ঝেষ্ঠ কীর্তি-নবযুগের সমগ্।-সমাধানের সহিত সে 
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কীর্তির সাক্ষাং-সম্পর্ক যে অল্প, এ কথা বিশ্বত হইলে রবীন্ত্র-প্রতিভার প্রতিই অবিচার . 
করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে, যুগ, জাতি ও দেশের বাস্তব আঘাত হইতেও 
নিষ্কৃতি পান নাই; মেই আঘাতে তাহার অতি তীক্ষ অন্ুভূতিপ্রবণ চিত্ত নান! রূপে 
সাড়া দিয়ছে--মেই সাড়াও তাহার মেই আত্ম-সচেতন মনের সহিত নিজেরই বোঝাপড়! ৷ 
সামরিক ভাবাবেগে তিনি নিজের কবিধশ্বকে লঙ্ঘন করিয়! বিড়ম্বনা ভোগও করিয়াছেন--- 
রধীন্দ্র-সাহুত্যে কবির অস্তজ্জশবনের পাশে পাশে সেই বহিজ্জীব:নর কাহিনীও রেখাপাত 
করিয়াছে। সেই সকল বেখাবলী হইতে পৃথক করিয়। কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়া লওয়া 
ছুরহ নয়, বরং, বাংলার নবযুগের ভাবধারার থে পরিচয় আমি দিয়াছি তাহার পটভূমিকার 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিমূত্তিকে স্বাপন করিলে তাহ। আরও স্পষ্ট হইয়। উঠিবে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই সে যুগের সাহিত্যিক আদর্ণকেও অস্বীকার করিয়'ছিলেন। 
ত।হার সেই স্বাতন্ত্র এমনই যে, যতদিন বাংলা ভাবচিস্তায় সে যুগের প্রভাব মঙ্গীভূত 
হয় নাই, ততদিন তাহাকে কেহ চিনিতেও পারে নাই; তখন তাহার ভাবও যেমন--- 
ভাষা ও ছন্দও তেমনই, সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইত; প্রার মধ্যগগনে 
আরোহণ করিয়াও এই রবিশ্রে্ঠ রবীন্দ্র আপনার কিরণজাস প্রকাশিত করিতে পারেন 
নাই! তারপর, যখন কিছুদিনের জন্য (তাহার কবিমানসের একটি আকন্মক ও 
অভিনৰ বিকাশে ) তিনি জাতীয়তার চারণ-কবিরূপে পথে বাহুর হইলেন__এবং গানে 
গানে জনতার ক ভরিয়া দিলেন) বখন ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের মত, বিবেকানন্দেরই 
প্রায় সমধশ্ব্শ, "আর এক মহাপ্রাণ মহামনস্বী বীর সঙ্স্যামীর উৎলাহ ও অনুপ্রেরণায় 
এক দিকে ব্রদ্ষচর্যযাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং অপর দিকে, বঙ্কিমচন্ত্রের আদর্শে, তাহারই স্মতি- 
মগ্ডিত 'নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতায়, জাতির চরিত্রগঠনে ও জাতীয় আদর্শের 
উদ্ধারদাধনে আত্মনিয়েগ করিজেন, তখনই বাংলার নবধুগের শেষ প্রতনিধিরপে তিনি 
আপন অঙ্লোকসামাগ্ত প্রতিভার পরিচয় দান করিলেন। তাহার পরের ইতিহান অন্তরূপ ; 
রবীন্জ্র-জীবনের এই অধ্যায়ই বাংলার নবধুগের শেষ অধ্যায়। ইহার পর দেশ ও জাতির 
ভাগ্যবিপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাধনাও ভিন্নমুতখী হইয়াছে, অথবা! আরও 
নিশ্চিতরূপে আপন পথে প্রবপ্তিত হইয়াছে--এই যুগের রচনাবলীর সহিত পরবর্তী 
রবীন্্র-স।হিত্যের তৃলনা করিলেই তাহ স্পষ্ট বুঝিতে পার। যাইবে । এই পরবর্তীকালে 
থে কবিকীত্তি ভাহার বিচার-বিষ্লেষণ এ আলোচনার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তান্াতে 
নবধুগের সেই সাধনার ধার! যে খণ্ডিত হইয়াছে আমি অতঃপর তাহারই কিছু 
পরিচয় গিব। 
( আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্ীমোহিতলাল মনুমদার 


মাধুকরী 


কল্পনা-গহনে 

ভ্রমি আনমনে; 

তরুছায়ে চমকিল তোমার অঞ্চল, 
বঙ্কারিল বুঝি তব নৃপুর চঞ্চল! 

বুঝি তৃমি হেরিয়! আমারে 

পুষ্পিত মালঞ্চ-বক্ষে গভীর আধাবে 
উৎফক আনন্দে লুকাইলে-_ 
সহস! অন্তরে শুখাইলে 

স্ুটমান আশার মগ্রী, 

অন্গানিলে মোর 'পরে ঝরি 

পড়িল শিশিরকণা শীর্ণধারে 

বেদনার অশ্রু সস। আমি যে তোমারে 
হারাইস্থ বাধিয়াও নয়নের আলিঙ্গনে, 
লভিয়াও স্পর্শ তব নৃপুরনিকণে ! 

হে মানসী প্রণয়িনী প্রিয়া, 

দূর হতে দর্শনের ছবিটকু নিয়া 
কাটিবে কি দীর্ঘ শুষ্ক দিন? 

হতাশার দগ্ধ বক্ষে লীন 

হ'ল হায় ক্ষণিকের ক্ষীণম্রোতা আশ! 
বিফল হইল তালবাসা ! 

ন! না, তুমি যাও নাই ? প্র দূরে 
বাজিল কম্কণ তব নব সরে; 
নুবর্ণথচিত বন্ত্রাধ্ল 

হইল যে আবার চঞ্চল 

৮৫৮ ক্ষপপ্রত। সম; 

হে প্রেযী ম, 

ঘনপত্র বৃধিকার ঈষং জাড়ালে 

ও বে দাড়ালে 


ছলনার হানি হেসে, 

গন্ধরাজ বিলব্বিত কেশে 

ডাকিছ ইঙ্গিতে, 

বিক্ুন্ধ শোণিতম্তরোত মোর ধমনীতে। 


মুহুর্তের তরে 

আমার অন্তরে 
জলে ওঠে সতেজে আবেগে 
তীত্র ভালে বজবহি সম ওঠে জেগে । 
সমুদ্র পীড়ন করে ঝড় যেন তেজে 
শিরায় শিরা যায় বেজে 
শব্দহীন ঘোর কলরোল ; 
ক্রুত হতে ক্রততর মৃদজের বোস 
কে যেন বাজায় বুকে অদুষ্থ আংলে। 
উঠে ফুলে ফুলে 
শির।-উপশিরা 
চুনি পার! মরকত হীরা 
ঝ'রে পড়ে অবিরল আম্মার উপরে, 
বিস্ফোরিত অগ্নিকণা বঃয়ে যায় অনন্ত নির্ববে। 
বুঝি তার শেষ নাই,চিবস্থায়ী এক সে নিমেষে 
বন্রূপ! বিছ্যাৎ নাচিয়! যায় লক্ষবর্ণ বেশে? 
কোটি কুন্মমের গন্ধ ভ'রে ওঠে প্রাণে, . 
শিচঠরিত অস্তরাত্ব। অপূর্ব আম্াণে,। 
আনন্দের কারাগারে বন্দি আমি 
আনন্দ-সায়রে নামি । 
সবপ্রক্লান্ত জাগি সথী নিষ্থৃম হযে 

তোবার পরশে। 
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কত চিত্র বর্ণে বর্ণে উঠেছে ফুটিয়!; 
একটি রজনী মী, তারই মাঝে নয়ন হয়েছে মিক্ত অশ্রুজলে, 
জীবনের আরম্ভ ও শেষ। কতু দৃ্ড হেরিয়াছি বিহ্যুৎবহ্কিতে, 
একটি রজনী বধু, জ্যোৎস্বামাখ। হাম্তরসে কতু তরঙ্গিত। 
রজনীগন্ধার গন্ধে পুলকিত, অথবা কখন অবদাদে 
সবক্ষিণ সাগরপথে সঞ্চারিত নিদ্াক্লাস্ত ধূমাচ্ছয় দীপশিখাসম। 
ুনিগ্ক পরনে সুশীতল। আমি হেরিয়াছি তব রূপ 
আজিকার এ নিশীথে উঠেছে চন্ত্রমা মায়ামুদ্ধ চোখে, ্‌ 
মে ভেসে আসিয়াছে বায়ুভরে চমকিয় উঠিয়াছি অকারণে, 
ষন্থর গতিতে ক্রমে ধীরে | লভিয়াছি পরশে তোমার 
চ'লে গেছে আকাশের পথে। শেষ রসবিল্দু জীবনের । 
তোমার মানসপটে শ্রীমধুকরকুমার কাগ্রিলাল 
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দিন এক বিবাহের নিমস্ত্রিি আমরে একটি ভদ্রলোক বলিতেছলেন, তাহার 
ভয়ানক বদ অভ্যান, উচিত কথাটি স্পষ্ট ভাষায় শুনাইয়! দেওয়া। এ বিষয়ে 
তিনি কাহাকেও পরোয়। করেন না, তা তিনি যত উচ্চপাস্থ গ্োকই হন না 
কেন। এই তে! সেদিন কালেক্টার সাহেবকে ধরিয়াই ছুই কথা আচ্ছা করিয়! গুনাইয়া 
দিয়া আসিলেন। বললাম, সাহেব, আমাদের দেশের জাসল খবর তো৷ আর কিছু রাখ. 
না। ছু দিনের জন্ত আমিয়। ফপরদালালি করিয়। চলিয়া! যাও। এদ্দিকে-- 
একটি ছু্বুদ্ধি যুবক প্রশ্ন করিয়া! বসিল, ফপরদালালির ইংরেজীটা কি 
বলিয়াছিলেন? ম্পষ্টবক্তার নিতান্ত মন্দ ভাগ । সভান্গদ্ধ লোক একযোগে এমন 
তুমুল হাস্য কারয়। উঠিল যে, স্পষ্টবক্তার সমস্ত কথা বেমালুম অস্পষ্ট হইয়! গেল। 
যুবকটি আমাদের ধর্তবাদের পাত্র । সে সভাসুদ্ধ সমস্ত লোককে এক বিষম বিপত্তি 
হইতে বাঁচাইয়া দিল: বিপত্তি বইকি। খবহারা নিজেদের গুনপনা যত্দ্ধে বন্ধু বেশি, 
স্পষ্ট জঙ্গাপ করেন, তাহার! সভ্য-সমান্ের আতঙ্ক । দেখা হইলে গ! ছমন্থম করে। ' 
তাহার! যে সকল কীর্তি বরাধামে রাখিয়া! বাইতেছেন, মেগুলি দৈবকমে অপরের অজ্ঞাত 1 
ভাই বেখানে সেখানে, সুবিধা গাইলেই, জাক করিয়া! শুনাইতে হয়, নহিলে লোকে 
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জানিবে কি করিয়া? ব্মথচ লোকে যে জানে না, তাহার কারণই হইল, কী্ডিটা 
একেবারে কাল্সদনক না হইলেও বলিবার মত কিছু নয়। বহ্বাক্কোট-পরার়ণ বাক্তি 
যাত্রেরই ওই এক ধন়ন, যাহা করেন, তাহা! একেবারে ফলাও করিয়া জাহির কর! চাই, 
যেন এ কণ্মটি পৃথিবীর সপ্তাশ্চধ্যের অন্ভতম। 

জ্তাহির করিবার ধরনটি সাধারণত ছুই রকমের দেখা যায়। কেহ কেহ তিলকে 
তাল করিয়৷ জাহির করেন, আর কেহ কেহ আনল ব্যাপারটিকে ন৷ বাড়াইয়া৷ এমন 
'আড়ম্বর ও সমারোহ সহযোগে উহ! ঘোষণ1 করেন যে, হঠাৎ ভ্রম হয়, সামান্ত ব্যাপারটি 
বুঝি আদলে অসামান্ত। প্রথমটি হইল অতিরঞ্কনের কৌশল । ইহার সুবিধা এই যে, 
বলিবার সময়ে ঢাক-ঢোল বাজাইবার দরকার হয় না। তিলটি তো! প্রথমেই ভালে 
পরিণত হইয়া রহিয়াছে । এখন উহা! শুধু সকলের নাকের সম্মুখে ঝুলাইয় দিলেই হইল। 
সুতরাং মুখমগ্ুলে পরম ওঁদাসীন্ত ও নির্মিপ্ততার অভিব্যাক্ত ফলাইয়া৷ তালটিকে কেবল 
বর্ণনা করিয়! গেলেই কাধ্যশেষ। ভাবখানা, ইহা লইয়! আর হৈ-চৈ করিব কি? 
আপনাদের কাছে অবশ্য খুবই অসাধারণ কীর্ভি বলিয়া মনে হইতেছে । কিন্তু আমান 
নিকট ইহা! জলভাত। দ্বিতীয় প্রণা্গীটি বিবাহের গ্লিছিলের মত। একটা রীতিষত 
তাগুব সম্মুখে লইয়। জরিমখমল-পরিহিত নাতিনুত্রী বালকটি দশাশ্বচালিত স্তনে 
বিবাহ করিতে চলিয়াছে। কেবল বরটিকে হয়তো! দেখিলে নাক সিঁটকাইতেন। কিন্তু 
সমারোহে হকচকাইয়! গিয়। উহার আদল রূপটি দৃষ্টি এড়াইয! গেল। 

আমার ছূর্ভাগ্যক্রমে এই ছুই জাতীয় বিপাকেই আমাকে পড়িতে হইয়াছে। 
অতিরঞ্জনের কৌশলী রঞ্জনবাবুর কথাই প্রথমে বলি। তিনি ঘরে ঢুকাবমান্র আ্রাণেই 
যেন টের পাই, আলোয়ানের ভিতর একটি অতি পরিপক তাল ঢাকিয়া৷ ঢুকিয়া 
আনিয়াছেন। তাল সামলাইবার অন্ত প্রস্তত হইতে থাকি। প্রথমটায় এটা সেটা 
নানারকম ছোটখাট বিষয়ের আলোচন! চলিতে 'থাকে। উহ্‌! গ্রাউও্ড প্রিপারেশন। 
অর্থাৎ আগ্গাপটা উচ্চপ্রামে ন। চড়াই! নীচ পর্দীয় হাধিয়া রাখিবার আয়োজন । ইহার 
সার্থকতা অনভিভ্ঞের নিকট প্রথমে ধরা পড়ে না। আমারও প্রথম প্রথম পড়ে নাই। 
উদ্দেস্টাট! পরে বুঝিয়াছি। আসল কথাটি পাড়িবার সময় আলাপের ন্দুরটা বদি পূর্বাপর 
একই রাখিয়! দেওয়া! যায়, তাহ! হইলে শ্রের সহিত “তাল'এর বৈষম্যটা অস্পষ্ট হইয়া 
উঠে; এবং তালট! যেন হঠাৎ গাছ হইতে কাটিয়! গিয়া ছম করিয়! পিঠের উপর পড়ে। 
চ্টফি গান গাহিতে গাহিতে নুরটিকে রাখিয়া গানটি বছঙ্গাইয়! ভগবদর্গীতার শ্লোক 
যোজন। করিলে যাহা হয় আর কি। আপনি মনে মনে একেবারে জাফাইয়া উঠেন। 
ওই মানমিক উল্লক্ষনটাই রপ্রনবাবুর এবং তাহার গোঠীর উদ্দেশ্ত। বজনবাবূর' ব্যস! 
ভাক্তারি। পনারও মঙ্গ নয়। সেদিন নান! কথার ক]: ক হঠাৎ বলিলেন, সাহেবগ্তলির 
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ইংরিজী বোঝা! যায় না কেন, বলুন তো? আমি বলিলাম, কোন্‌ সাহেষের সঙ্গে আবা: 
দেখা করতে গিয়েছিলেন ? 

না, দেখা নয়। টেলিফোনে কথ তচ্ছিল। 

কার সঙ্গে? 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে । 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে? কেন? 

রঞ্জনবাবুর সুর অতি সহজ ও স্বাভাবিক । বঙগিলেন, না, বিশেষ কিছু নয়। আমার 
বাড়ির সামনে একটা ট্র্যাফিক পুলিশের বন্দোবন্তের জন্তে। যা কগীর ভিড় হয়। 

তালটিকে আলোয়ানের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়া! দিয়াই পর-মুহ্র্তে অন্ত প্রসঙ্গ উদ্বাপন 
করিলেন। ইহাই নিয়ম। ভাবখান। হইল, এমন একট! কি কথা বলিলাম, যাহার 
জন্ম আমার কিংবা আপনার থমকাইয়! থাকিতে হইবে | 

দূরের জিনিস যেমন ছোট এবং নিকটের জিনিল যেমন বড় দেখায়, ইহাদের চোখেও 
তেমনই অন্যের গুণগু'ল ছোট লাগে এবং নিজেরগুলি বৃহৎ বলিয়! প্রতিভাত হয়। 
নিজের ঠিলটি তাল বলিয়! মনে হয়, অপরের তালটিকে তিল বলিয়! বোধ হয়। মনশ্ক্ষুর 
এ রোগের চিকিৎস! নাই । উহাতে চশম। পরানো চলে না। ফলে রোগ বাড়িয়াই 
চলে। 

রঞ্জনবাবুর জুড়ি হইলেন নবনীবাবু। ইনি এম. এ, পি-এইচ, ডি. (লণ্ডন )। মস্ত 
পণ্ডিত। ইস্কুল হইতে ইউনিভাগিটি পর্যন্ত বরাবর প্রথম হইয়া আগিয়াছেন। কৃতী 
অধ্যাপক, বক্তৃতায় পারার্শা, যুক্তিতর্কে অদ্বিতীয়। যে পুস্তকগুলি লিখিয়াছেন, তাহ। 
দেশে বিদেশে সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। কিন্তু হইলে কি হইবে? ওই মনশ্চক্ষুর ব্যারামে 
একেবারে সব মাটি! একদিন তাস খেলিতে খেলিতে বুলিয়া বসিলেন, জহরলাল নেহকু 
নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছেন । আমর! ভ্তস্ভিত। বলিলাম, কেন? 

আমার পুস্তকের একখানি কপি তাহাকে উপহার দিব বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আমিয়াছিলাম। অথচ এ যাবং পাঠাইতেই পারিলাম ন।।--বলিয়াই নিলিগ্তভাবে 
খেলায় মনোনিবেশ করিলেন। 

কোন কালে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সহিত ইহার সাক্ষাতের সুযোগ হইয়াছিল। 
উহাই অতিরঞ্জিত হইয়। খনিষ্ঠ পরিচয়ে, এমন কি মান-অভিমানের সম্ভাবনায়, পরিণত 
হইয়াছে। 

এখন মিহি ওয়ালাদের সন্ধন্ধে কিছু বল! যাইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাদের 
কৌশল হইল সমারোহ । পথের ধারে বাঁজকরদের খেল! নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। সম্মুখে 
একটি কড়ি কিংবা! কা্পুতলী রাধিয়! খুব কগিয়! ডুগডুগি বাজাইতে থাকে । লোকের 
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ভিড় জমিয়া যায়। সমারোহ দেখিয়া লোকে যনে করে, উহা! সামান্ত কড়ি কিংব! পুতুক 
নহে, আর কিছু। হয়তো এখনই নড়িয়! উঠিবে। আমাদের মিছিলওয়ালারাও ওই 
বাঁজিকরদের ষ্ায় তাহাদের ক্ষুদ্র কীর্তিখানি সম্মুখে রাখিয়া উহাকে জাকাইয়া তৃলিবাক্ 
অন্ত খুব খানিকটা হাত-পা ছুঁড়িতে থাকেন। তাহারা নিজেদের কীন্তিতে নিজেরাই মুগ্ধ, 
আহার! বিশ্বাম করেন, উহ! পাঁচজনকে ডাকিয়া! চীৎকার ক'রম্া শোনাইবার মত ।, 
বিবাহ-বাড়ির যে ম্পষ্টবক্তাটির কথ! ব:লতেছিলাম, তিনি এই দ্বলের। কালেক্টীর 
সাহেবকে তিনি যাহা। “শুনাইয়” দিয়। আদিয়াছেন, তাহ] নিতাস্তই সাধারণ কথ! । 
বিদেশী লোক দুই দিন থাকিয়া এ দেশের কিছুই বুঝিতে পারে না, এই মাত্র । কিন্তু একে 
সাহেব, তাহার উপর একট! গোট! জেলার দণডমুণ্ডের কর্তা, তাহারও উপর এমনই এক 
প্রসঙ্গ যাহ চাকুরির দরবারও নয়, খেতাবের প্রার্থনাও নয় । সুতরাং এ এক মহ! কীত্তি ॥ 
ইহাদের বাড়াইয়। বলিবার দরকার হয় না। কোন দিন তাহা বলেনও না। সত্য সত্য 
যাহ ঘটিতেছে, তাহাই যে এক রাজনুয় কীতি। 


মাত্রাজ্ঞানের ত্রটিটি লক্ষ্য করিতেছেন নিশ্চয়ই | ইহার কারণ আর কিছু নয়, কারণ 
হইল নিজেদের ক্ষুদ্রত1। ষে প্রশ্রয় এবং বাহবা আমরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
বাহাছরি দেখিয়৷ দিয়া থাকি, ইহারা নিজেরাই নিজেদের বাহুব! দেন। সাবাস বটে! 
এত বড় সাহসের কথাট। তু'ম (ক করিয়! সাহেবকে বলিয়! আনলে ?--ম্বগতোক্তিট! যেন 
কানে স্পষ্ট শোন! যায়। 


আপনাকে যদি ঘণ্টাখানেক কাটাইতেই “হয়, *তাহা হইলে আপনি ইহাদের কোন্‌ 
দলে ভিড়িবেন? আমি বিনা দ্বিধা মিছিলওয়ালাদের দলে ভিডিব। ছুই দলই অসহ। 
কিন্তু তবু যেটুকু তারতম্য আছে,. তাহা বোধ করি ইহাদেরই অন্তকূলে। ইহার! 
মানসিকভাবে অপর পক্ষ হইতে অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং ভত্র। নিজেদের তথাকথিত 
গৌরব লইয়া যে জগবষ্পটা বাজান, তাহ। কুরুচিপূর্ণ ও মাত্রাবিক্কদ্ধ হইলেও অপরের, 
প্রতি তাহা অসম্মানজনক নহে। অনেকে ঘট করিয়। পুত্রকন্ঠার জন্মোৎসব করেন। 
অপত্যলাভ এমন সাধারণ ব্যাপার যে ঘট! দেখিয়া অসহ্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু ওই 
পর্যযস্তই। এ সমারোহ তাহাদের নিজেদের আনন্দের জন্ত। অপরের দারিস্র্য কিংব! 
অপুত্রক অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়া নয়। 


রঞ্জন-নবনী-সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। অন্ধের প্রতি তাহাদের 
অনতিগোপন মনোভাবটি অসশ্মানজনক। তাহারা মনে মনে অপরের মাথার উপর 
সর্বক্ষণ প1 তুলিয়! দিয়া বসিয়! আছেন । কৃপ! করিয়া! কিংবা দায়ে ঠেকিয়া আজ আপনার 
সহিত আভ্ড। দিতেছেন বটে, কিন্তু ভাগ্যলগ্মী হদি কাল প্রসন্ন হন, ভাহ! হইলে তাহার, 
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'পেচকপক্ষীর পাখায় ভর করিয়া উন্ততির কোন্‌ অভ্রভেদদী শিখরে তিনি উড়িয়া গিয়া 
হষিবেন, তাহ। কি আপনি জানেন না? আগামী কল্যের এই সম্ভাবনায় তাহার! সর্বক্ষণ. 
এত মশগুল বে, ছুই দণ্ড বসিয়াই ঠাপ ধরিয়া! উঠে। 

সুবাস 


প্রেম 


তুমি নেই, তাই অন্ধকারের শুন্ত ঘরের মধ্যে 

এক! একা প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । ঝড় এল কালবোশেখী 
ঘোলাটে মেঘের উদ্দামগতি এলোমেলে। হাওয়। বইছে, 
তোমার হাতের হৃচীশিল্লের সবুজ পর্দা! উড়ছে! 

তু।ম নেই, তাই মন উদাসীন 

শ্বরণের বীণা বাজে (রিম্বিম্‌ 

বিজন ঘরের 1স্তমত আলোয় প্রদীপের বুক পুড়ছে ! 


তুমি নেই, তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝ'ড়ে! রাত্রে 
আচমক। শুনি পায়ের শব । অস্ফুট ভাষ। শুনছি 
বহিরাকাশের প্রান্তরে কত উদ্দাম ঘোড়। ছুটছে 

মেঘলা বরণ চোখে বিদ্যুৎ হ্যায় বন হাকছে ! 

অন্ত গিয়াছে (মলনের টা 

মেঘে মেঘে তাই গভীর বিষাদ 
আবছ। আধারে হৃদয়ের দীপে শিখারিত প্রেম কাপছে। 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 
পলিসি 


পলিমি ধরেছ ভালে গে! দাদদারা, পলিসি ধরেন ভালে, 
এ গাঁড় তিমিরে যত দীপ জলে, তোমরাই তাহ! জালে! । 
পরিকল্পন। তোমাদ্েরি জানি যেখানে য! ঘটে কাজ, 
তোমাদেরি ওই কোনারক সীাচী, তোমাছেরি ওই তাজ । 
ষার। ঝরে কাম, তাহাদ্দেরই নাম. লেখা তোমাদের দলে, 
হাঙা কমনীয় ক'রে বসে আছ, তাহারি নকল চলে ! 
পলিসি ধরেছ ভালে! গে! দাদারা, পলিসি ধরেছ ভালো, 
উচ্চকঠে ঘোষিতে পাৰিলে লাল হবে ঘোর-কালো। 


. সপ্তাধি 


সোম-শুজ 


ক 
টোন, ওপর সাদা একখানি চাদর পাতা । তার ওপর কয়েকটা সা! 
প্লেট । এক ধারে একখানি খবরের কাগজ বিছানো । সোম-শুঙ্জ 
একটি চকচকে কাচি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। যে পাতা 

পোকায় খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্তম মলিনতার সংশ্রব আছে বলে 
তার সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জমা! করছেন। 
তিনি যা খাবেন, তা! নিখুঁত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে ভার মন 
এত বেশি রকম সজাগ যে, তিনি নিজের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল 
এবং ভাল রয়েছে । ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, তবু তিনি আর একবার 
নিজে দেখে দেবেন। কয়েকটি আলু, আধখানা বাঁধাকপি, গোটা ছুই বিলিতী 
বেগুন হাতে ক'রে ইন্দু ঢুকল। সোম-শুত্র প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসি- 
মুখে চাইলেন । 

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে এলে? আচ্ছা, রাখ ওই প্লেট ছুটোতে ৷ আমার 
আর কিছু লাগবে ন!। 

আপনার কুকারট! ঠিক ক'রে দিই? 

সব আমি ক'রে নেব এখন, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

ইন্দু কোন উত্তর না দিয়ে আলু কপি আর বিলিতী বেগুনগুলো টে 
সাজিয়ে রাখতে লাগল । সোম-শুভ্র ক্ষণকাল ইন্দুর গম্ভীর মুখের পানে চেয়ে 
থেকে যেন তার আবদার রক্ষা করছেন, এই ভাবে বললেন, আচ্ছা, বেশ, 
তুমিই কর আঙ্জ সব। কুকারের বাটিগুলো৷ গরম জলে ধুয়ে নাও একবার 
তা হ'লে। আমার বেতের বাক্সটাতে জল মাপবার ছোট মগট। আছে। 
ঠিক এক ম্গ জল লাগবে ঝরঝরে ভাত হুতে । ডালে এক মগের কম দ্বিলেও 
চলবে, পাতলা ডাল পছন্দ নয়&$আমার। হাসলেন একটু । ইন্দুর মুখেও 
সামান্ত একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল। সে কুকারট! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সোম-ভুত্র পালংশাক কাটা শেষ ক'রে চাল বাছতে লাগলেন । 

যৌবনকালে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন বলেই নয়, ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন ব'লে বাধ্য হয়ে স্বাবলম্বী হতে হয়েছে তাকে । সেকালে ব্রাহ্ম! 

২ 
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গোঁড়া হিন্দুদের কাছে গ্রায় অন্পৃশ্তই ছিলেন। পরিচয় জানতে পারলে 
হিন্দু রীধুনী পর্যযস্ত থাকতে চাইভ না। সোম-শুত্র কখনও কারও কাছে. 
নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। ্রান্মদের কাছে গিয়ে সহাঙ্গৃভৃতি আকর্ষণ 
করতেও তার আত্মসম্মানে বেধেছিল; অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তার 
চির্বকালই অগ্রবৃত্তি স্থৃতরাং স্বপাক আহারেই অভ্যন্ত হতে হয়েছে তাকে । 
প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে, অপরে রেঁধে দিলে, 
তৃপ্তি হয় না। স্থরেশ্বরদের সঙ্গে ঘনিঠতা অনেক পরে হয়েছিল; ইকমিক 
কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই পিতলের 
বোকনোতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি । নিষ্গে হাতে রেধে খেতে 
হ'ত ব'লে তরকারি খাওয়ার অভ্যাসট। প্রায় নেই বললেই হয়,--তরি-তবকারি 
যা খান, তা হয় কাচা, না হয় সিদ্ধ। শরীরের জন্তে আর য দরকার, তা 
পুরণ করেন ছুধ দিয়ে। চাষবাস নিয়েই ছিলেন, স্ৃতরাং গরুর অভাব হয় নি « 
কখনও। তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে--বিহার-অঞ্চলে নিজের 
আত্তানাই গড়ে উঠেছে একটা-_বন্ধুবাদ্ধবেরও অভাব হয় নি পরে-_ ' 
স্থরেশ্বরদের সঙ্গে তে৷ ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ তাই হয়েছিল--ইচ্ছে করলে অন্তভাবেও * 
তিনি আহারের ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু শ্বপাক ত্যাগ করেন নি তিনি। 
যে স্বাধীন মনোভাব তাকে ব্রাঙ্গধন্ম-গ্রহণে প্ররোচিত করেছিল, সেই স্বাধীন 
যনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও কারণে কারও 
আধীনতা স্বীকার করেন নি। বালাকালে হুংস-শুভ্রের সঙ্গে বিলাসের কোলেই 
'লালিত-পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত আদর্শের জন্য অশেষ প্রকার 
কুচ্ছসাধন করতে হয়েছে তাকে জীবনে । সে আদর্শ ম্বাধীনতারই আদর্শ ।- 
বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে বলে প্রাণ-মনও তাদের পায়ে 
পে দিতে হবে, এই হীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই তার বিজ্রোহ। ইংরেজী 
শিক্ষার প্রথম যুগের হিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যস্ত, তখন 
স্ভার সবচেয়ে শ্রদ্ধা হয়েছিল সেই মহাপুক্কষটির প্রতি, যিনি মে যুগে. 
মিশনারিদের বিরুদ্ধাচারণ করেছিলেন, হিক্র আর গ্রীক অধ্যয়ন ক'রে প্রচলিত 
বাইবেলের তুল-ভরান্তি প্রমাণ করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, শান্ত , 
ঘেটে হিন্দুধর্দের কীন্তিকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্বলিকতাই যে হিন্দু 
ধর্ণের শেষ কথা নয়, তা উচ্চকঠেই ঘোষণা করবার মভ শক্তি সংগ্রহ করতে 
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পেবেছিলেন। রামমোহনের মনীযাই নয়, তার নির্ভীকতা, তার আতখ্মসন্মান” 
॥বোধ বেশি যুদ্ধ করেছিল সোম-শুভ্রকে। মহষি দেবেজ্ত্রনাথও কম মুগ্ধ করে 
নি। সে যুগে সকলেই ষখন বিলাসের তীব্র ম্োতে গা ভামিয়ে দিয়েছিলেন, 
তখন ওই ধনীর চুলালের সত্য-অন্ুসন্ধিৎসা, বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যই বিশ্মযনকর মনে হয়েছিল । 
। যহধি নিজেই ষে স্বাধীনচিত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তির্নি 
জোর ক'রে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তার প্রিষ্ন শিশ্তু 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন মতবিরোধ হল, তখন নিজের মতে নিজের পথেই 
চলতে দিলেন তিনি তাকে । নিজেরও আদর্শ পরিবর্তন করলেন না, 
তাকেও পনিিবর্তন করবার জন্তে জবরদন্তি করলেন না। তার সহধশ্মিণীকেও 
তিনি পৌত্বলিকতা৷ থেকে জোর ক'রে বিরত করতে চেষ্টা করেন নি। তার 
এই ম্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুত্রের মনকে খুবই নাড়া! দিয়েছিল, তবু 
তিনি আদি-ত্রাক্ম-সমাজে ঢোকবার চেষ্টা করেন নি, তার কারণ, তার মনে 
হয়েছিল, ত্বাদেশিকতার ছল্সবেশে সে সমাজে যে সনাতনী মনোবৃত্তি তখনও 
।ওতপ্রোত হয়ে ছিল, তা! ঠিক সংস্কারমুক্ত মনোবৃত্তি নয়। উপবীতধানী 
ব্যক্কি-মাত্রকেই ব্রাহ্ষণত্বের মধ্যাদ! দিতে গ্রস্তত ছিলেন নাতিনি। কেশব 
সেনের অতি-প্রগতিশীল আন্দোলনেও তার চিত উদ্বুদ্ধ হয় নি, তা যেন 
বড্ড বেশি পাশ্চাত্য-ঘেষা ছিল।. যদিও তিনিও মিশনারিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তীর “সুলভ সমাচার” যদিও স্বদেশী ভাবই 
উদ্দীথ করত তখন সকলকার মনে, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত তিনি যেন বীখু্রীষ্টেরই 
ভক্ত হয়ে পড়লেন। যীশ্ুপ্রীষ্টের ওপর কারও বিদ্বেষ ছিল না, কিন্তু দেশে 
তখন প্যদেশী” ভাব জেগেছে--বেদান্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখ্যা 
শোনবার প্রবৃত্তি কমে আসছিল শিক্ষিত যুবকদের । দেশী কুসংস্কার এবং 
পাশ্চাত্য-বিহবলতা--এই উভয়েরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তার। তাই হংস-শুভ্র 
যখন মেতেছিলেন স্থরেন বীড়ুজ্যের দলে, সোম-শুত্র তখন দীক্ষ! নিচ্ছিলেন 
শিবনাথ শান্ত্রীর কাছে। শিবনাথ শাদ্বীর কাছে দীক্ষা নিচ্ছিলেন ব'লে ধে, 
মহধির দলের ওপর বাতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা মোটেই নয়। নবগোপাল 
মিত্রের এবং রাজানারায়ণ বস্থুর জাতীয়তাবোধ তখন কোন্‌ যুবকের প্রাণে 
সাড়া না জাগাত! নবগোপাল মিত্রের নামই ছিল "গ্যাশনাল' মিত্বির | 
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তার কাগজের নাম ছিল ন্যাশনাল পেপার? । তার হিন্দুমেলায়, শঙ্কর 
ঘোষের লেনে তার কুস্তির আখড়ায় সে যুগে কে না গেছে! সেই কৃত্তির 
আখড়ায় সোম-শুভ্রও লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, তরোয়াল-খেল1! শিখেছিলেন 
একদিন। লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্য থেমে গেল নেসব। 
কেশব সেনের বক্তৃতা শুনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি । যেতেন না কেবল 
'পলিটিকাল” সভায়। সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিকাল আন্দোলনে 
তার প্রাণ ঠিক সাড়া দিত না। তার মনে হ'ত, সাহেবী পোশাক পরে 
বিলিতী মদ খেয়ে সভায় সভায় সামা, ম্বাধীনতা! এবং ভ্রাতৃপ্রেমের লম্বা বক্তৃতা 
দিয়ে লাভ কি, যদি কার্যত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সামা, স্বাধীনতা৷ এবং 
ভ্রাতৃপ্রেমের মর্যাদা আমর! না দিতে পারি? আমাদের নিজেদেরই সমাজে 
যখন জাতিভেদের অসামা; স্ত্রীলোকদের পরদা সরিয়ে দেবার সাহস নেই, 
কুসংস্কারের পঙ্কে সমস্ত দেশ যখন পকস্কিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের 
প্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজের! সেসর দূর করবার চেষ্টা না ক'রে 
বন্ৃতা করলেই কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্-শ্বাসন তিনিও কাম্য 
মনে করতেন, কিন্তু তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্বায়ত্ব- 
শাসনের যোগ্যতা অর্জন করাকে । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই 
এ কথাটা তার বৈজ্ঞানিক দৃঠি এড়ায় নি যে, জনসাধারণ কতৃক জনসাধারণের 
হিতের জন্য যে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা কখনও স্থায়ী হবে না, 
জনসাধারণ যদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিত্ত স্বাধীন না হ'লে 
সত্যিকার স্বাধীনতা কে দিতে পারে? সমাঞ্জের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের 
শৃঙ্ঘল আমরা নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ 'তার অগ্রগতির জন্তে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে। এই হান্যকর ব্যাপারে তার মন কখনও সাড়া 
দেয় নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমূলক বক্তৃতা করবার চেষ্টা না 
ক'রে সত্যি সত্যি বিদ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে। প্রচলিত নানা 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে তার পৌরুষ যেন কৃতার্থ হয়েছিল। 
ধর্মের গ্রতি অন্ুবাগের জন্যে তিনি ব্রাপ্ছ হন নি, ব্রাহ্মধর্ম সে যুগে বিভ্রোহের 
প্রতীক ছিল বলেই তিনি সে ধর্শে দীক্ষা নিয়েছিলেন। আসলে তিন্রি 
বিদ্রোহী ছিলেন। কোন গণ্ডি সঙ্বীর্ঘতার মধ্যে তিনি যে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেন নি, তার প্রমাণ, ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে 
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সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দেন নি। সে সমাজেরও নান! কুসংস্কার নানা গৌড়ামি 
ভার মনকে পীড়িত করত। শেষকালে সবচেয়ে গীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল 
অধিকাংশ ব্রাঙ্মদের “হামবড়া” ভাব । মুখে বদ্দিও সকলে বিনয়ের অবতার 
ছিলেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায় তারা এমন ভাব প্রকাশ 
করতেন অব্রাহ্গ হিন্দুদের সম্পর্কে যে, দোম-শুভ্রের লজ্জা করত। কারও সঙ্গে 
। খাপ খায় নি ব'লেই তিনি পালিয়েছিলেন বাংল! দেশ ছেড়ে বেহাবের দেহাতে, 
এবং সেখানেই স্কুল ক'রে হাসপাতাল ক'রে নিজের আদর্শ জীবন যাপন করবার 
চেষ্টা করেছিলেন এতকাল । এক সময়ে তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চলে 
অনেকখানি জমি কিনে নিধ্যাতিত ত্রাঙ্গদের জন্তে একট উপনিবেশ স্থাপন 
করবেন, অনেকেই তখন ক্রাহ্গধন্ম গ্রহণ করার জন্তে নিধ্যাতিত হতেন। 
অনেককে সাহায্য করতেন তিনি । ভেবে-চিন্তে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
বাসনা ত্যাগ করেছিলেন তিনি শেষফকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের 
চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়। সম্ভব । বহু-সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দেশে আর 
। একট! সম্প্রদায় বাড়ালে বিরোধের আর একট] বীঙজজ বপন কর! হবে মাত্র । 
এট! তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি যে, ব্রাহ্মধর্ম্ম হিন্দুধর্েরই একট! প্রতাঙগ-. 
ওটাকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথক করবার চেষ্টা করা অন্থচিত। ওর যেটুকু ধর্ম 
সেটুকু সনাতন হিন্দুশান্্র থেকেই নেওয়া, আর ওর যেটুকু ঢং সেট্কু বিদেশী 
জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন করলে অনিবাধ্যভাবে সেই ঢংটুকুকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। নিছক ধর্ধচচ্চার জন্যে আলাদা উপনিবেশ স্থাপন করবার 
। প্রয়োজন নেই । সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অস্ততুক্তি হয়ে থাকবার 
চেষ্টা করাই ভাব, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে হয়, তাতে লাভ হুয় না, 
লোকসান হয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তার। 
ধর্দের জন্তে, আদর্শের জন্ত্ে কষ্টস্বীকার না করলে ঠিক যেন মূল্য দেওয়] হয় না 
তার। ন্থৃতরাং উৎসাহী ব্রাহ্ম-হিতৈষী হিসাবে ব্রাহ্ষ-সমাজে তার খুব 
থাতির ছিল না। বন্ধু স্থরেশ্বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠও 
ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তা 
নেহাতই দেহাত-রেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে--মেশবার মত বাঙালীও 
কাছে-পিঠে ছিল না বড় একট1| বেহারী জনমজুর, বেহারী .চাকর-গোমজ্তা, 
স্কুল, হাসপাতাল আর চাষবান নিয়েই থাকতেন তিনি। বই পড়ে 
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হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় দক্ষতা লাভ করেছিলেন । বাংলা দেশের সঙ্গে, 
যোগ ছিগ বাংলা সাহিতোর মারফত। বাংল! ভাষার প্রতোক লেখককে 
তিনি চিনতেন। সাহিত্য ছাড়া তারা আর একটি শখ ছিল, তা 
বাগানের--শুধু ফলের নয়, ফুলেরও। প্রকৃতির কোলেই কেটেছে সারাটা 
জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌঁড়ামিই তার মনকে আবিল ক'রে 
তোলে নি। তিনি মনের শুভ্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন। 
বিবাহ করেন নি, কোন স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসেন নি, মিথা! কথ! বলেন নি, 
স্বীন কাজ করেন নি কখনও কোনও রকম । তীর মনের আর একটা "অবলম্বন 
ছিল বৈজ্ঞানিক অচুসন্ধিংসা। কলেজ-জীবনে আর্টের চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই 
বেশি ঝোক ছিল তীর, বিশেষ ক'রে উত্ভিদ-বিষ্ভার প্রতি | উদ্ভিদ-জীবনের 
গহন রহস্টে নানা তত্ব অচ্সসন্ধান ক'রে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন । 
যশোলিপ্মা থাকলে তার ওই সব অপূর্ব, অদ্ভূত এবং অনেক সময় আজগুবি 
গবেষণা ছাপিয়ে তিনি নাম করতে পারতেন, কিন্ত সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল 
না তার। সত্যকে সন্ধান করবার ষে আনন্দ, সেই আনন্দেই মশগুল 
থাকতেন, সেসব লিপিবদ্ধ ক'রে কাজে লাগাবার খেয়াল কখনও হয় নি। 
এমনও হয়েছে যে, তার কল্পনা, তার গবেষণা অনেক পরে অন্য বৈজ্ঞানিকের 
শের কারণ হয়েছে, কিন্তু সেজন্য কখনও ক্ষুব্ধ হন নি তিনি, আনন্দিতই 
হয়েছেন। গাছেরও যে অন্থভূতি আছে--এ কথা জগদীশচন্দ্র বন্থপূর্বের তার 
মাথায় এসেছিল। জগদীশচন্দ্র, ঠিক তার সহপাঠী না হ'লেও, সমসামদ্িক 
ছিলেন। তিনি যখন উদ্ভিদের অন্থভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, তখন, 
সোষ-শুভ্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে আনন্দে 
উচ্ফৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । গাছের অনুভূতিই নয়, গাছ বিষয়ে নান! উদ্ভট 
কল্পনা আছে তার। তার ধারণা, পগুপক্ষীরাই শুধু যে মান্ষের 
অনুরাগ-বিরাগ বুঝতে পারে তা নয়, গাছেরাও পারে। গাছকে ভালবানলে 
নে হষ্ট হয়, ঘ্বণা করলে কষ্ট হয়। বায়লজিস্টর! গাছকে জীব-জগতের নিয্তম 
স্তরে স্থান দিয়েছেন গাছের পূর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পান নি ব'লে। 
ঘোড়ার শরীরে ভিপ্থিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিষেধক 
আযান্টিটকৃসিন তরি করা সম্ভব হ'ল, তখন সোম-শুভ্রের মনে হ'ল, গাছের 
শরীরেও বদি গ্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে গাছও হম্ছতো! প্রতিষেধক 
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কোনও উধধ প্রস্তুত করতে পারে। যে গাছ জীব-জগতের এত আহার 
)এবং উধধ যোগাচ্ছে, তার পক্ষে এও অসস্ভব না হতে পারে। এই সবনিয়ে 
তীর কল্পনা-বিলাসের অস্ত নেই। এই সম্পর্কেই বিশেষ ক'রে তিনি এবান 
কলকাতায় এসেছেন। 

হংস-শ্ভ্র এসে প্রবেশ করলেন । উঠে দাড়ালেন সোম-গুভ্র। 

বল বস। একটা কথ! জানতে এলাম। শহ্খর ছেলের অবপ্রাশনের খবর 
পেয়েছ তুমি? 

হয, ছু তরফ থেকেই পেয়েছি। শঙ্খর 1 থেকেও নিমন্ত্রণ 
করেছেন আমাকে । আগামী রবিবারে তো? 

” বুবিবারে হবে ন1। ছুটির দিন দ্বেখে অক্প্রাশন হয় না, শুভদিন দেখে 
হয়। পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই ঠিক করছি। 
তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন দশেক পেছিয়ে গেল। 

পারব। 

তা হ'লে তে! ভালই হ'ল, তোমার জন্যেই আমার ভাবন। হচ্ছিল। 
সবগাঙ্ককেও চিঠি লিখে দিই তা হলে, তার এখন বনে যাওয়ার দরকার নেই। 
কংগ্রেসের একটা মীটিঙে ও না গেলে দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না। সবাই 
দেশোদ্ধার করতেই টি গজের উদ্ধার করা! যে আগে দরকার, তা কেউ 
বুঝবে না। 

হীরক এবং রজতের মুখ তার মনে পড়ল। তার এই পৌর ছুটির 
জন্য ছুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনার। না! পেয়ে 
আজকাল ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । হীরক জেলে.) রজতের পেছনে 
নাকি এখনও পুলিস ঘুরছে, এত খরচ করা সত্বে। রজতের সম্বন্ধে একটা! 
যা ভরসার কথা, ছোকবা প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে। মেয়েটাও নেহাত 
তুচ্ছ করবার যত নয়, কালো চোখের চাউনিতে আলো আছে। কাজলের 
ঢলঢলে মুখখান! মনে পড়ল। মুখে যদিও কিছু বলেন নি তিনি, কিন্ত এক 
নজর দেখেই এই নাত্-বউটিরে ভারী পছন্দ হয়েছিল তার। রজত কি 
একে ফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু রজত সব পারে। একটুও মুখবিকৃতি 
না ক'রে কুইনিন-মিক্শ্চার খেয়ে বাজি জিতেছিল একদিন ছেলেবেলায় ॥ 
ট্রেন ফেল ক'রে তুমূন বৃষ্টিতে ছেঁটে এসেছিল কেবল কথা রাখবার জয়োে। 
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সব পারে। আজকালকার এই ডাকাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই), 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি। হঠাৎ মনে হ'ল, এর আগে এ দেশে 
এ রকম ছেলে ছিল কি? স্ষুদিরাম? কানাইলাল ?--্বারীনের নামটা 
মনে পড়তেই মনটা খিচড়ে গেল হঠাৎ । না--ন|.*"হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সোম-শুত্র তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 

আত্মস্থ হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা তুমি থাকছ তা৷ হ'লে। দেখ, ভাবছি, * 
এই বোধ হয় আমার জীবনের শেষ কাজ, একটু ভাল করেই করব। কাশী 
থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত যজ্ঞ ক'রে, বুঝলে-- 

উত্সাহভরে আলোচন! শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন, 
সোম-গুত্র চাল বাছছেন--ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার দেখেছেন, তবু 
মেজাজটা বিগড়ে গেল নতুন ক'রে । গমনোগ্ভত হয়ে বললেন। আচ্ছা, বিকেলে 
সব কথা হবে এখন । 

বিকেলে আমি কলকাতা যাব ভাবছি। 

ও, আচ্ছা। 

একটু ভ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

সোম-শুত্র প্রশাস্তভাবে চাল বাছতে লাগলেন । মিনিট ছুই পরে একটা 
কাচের কুঁজে৷ হাতে ক'রে তারাপদ প্রবেশ করলে। 

এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না। তিন বার ধুয়েছি। 

কুজোটা তুলে ধরলে। সোম-শুত্র ভ্র-কু্চিত ক'রে দেখলেন খানিকক্ষণ, 
তারপর বললেন, এখনও ময়ল! ভাসছে । থাক, রেখে দাও তুমি, আমি নেব 
ঠিক ক'রে এখন। 

কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পার] যায় না বাপু ! 

আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ্দ। একটু পরেই আবার জল-ভরতি কুঁজো' 
নিয়ে চুকল। 

নাও, দেখ। : 

সোম-শুত্র দেখে বললেন, রেখে দাও। *তৃমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রেখে 
ঘাও না, আমি সব ঠিক ক'রে নেব। 

তাতে! নেবে। কিন্ত ওদিকে বড় কর্তা যদি টের পায় যে, তুমি নিজে 
সব. ঠিক ক'রে নিচ্ছ, তা হ'লে আর আন্ত রাখবে না আমাদের কাউকে । 
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তোমাদের বংশে রাগটি তো কারও কম নয়, নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ছ 
ছুঁড়ে মারলে সেদিন যে-- 

তারাপদ! 

হংস-শ্তত্রের কঠম্বর শোন গেল। 

ওই শোন। এখন কলকাত! ছুটতে হবে আমাকে । অক্পপ্রাশনের 
তারিখ-ফারিখ সব উল্টে দিয়ে +সে আছে। যজ্ঞ হবে। বাণীকণ্ঠকে তার 
করা হয়ে গেছে। 

বাণীকঞ্ঠ কে? 

এ বাড়ির তোমনা কেউ চেন না তাকে । ওর এক গ্লাসের ইয়ার ছিল 
আগ্রায়। চমৎকার সারেঙ্গ বাজায়, এই তার গুণ। 

তারাপদ! 

উচ্চতর গ্রামে হংস-গুভ্রের ডাক শোন! গেল আবার । 

আমি যাই। ইন্দু রইল, সে সব ঠিক ক'রে দ্েবে। 

তারাপদ! 

তারাপদ চলে গেল। কুকারের বাটিগুলি গরম জলে সাবান দিয়ে ধুয়ে 
একটা ফরস। তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে ইন্দু প্রবেশ করলে একটু পরে। 

চালগুলো ধুয়ে আনি? 

আন, ছাড়বে না যখন। 

ইন্দু নিখুঁত নিপুণতা সহকারে বাছা চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সোম-শুভ্র ভালে মন দিলেন । 

থ 


সোম-শুত্র কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন। শশাক্ষের 
ৰাসায় উঠতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয় তার। বাসন্তী এ নিয়ে অনেক 
অন্থযোগ করেছে, কিন্ত তবু তিনি ওঠেন নি। শহ্খ রজত হীরক-্এদের 
কাউকে তিনি চেনেন না। শশাঙ্ককে চেনেন, কিন্তু-- এই 'কিস্ত'টা! কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি । অ্রপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে 
গোলমালে কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা । 

পরমানন্দ এবং অনামিকাকে আগে থাকতেই খবর দিয়েছিলেন । খবর, 
না দিয়ে কোথাও যান না তিনি । পরমানন্দ এবং অনামিকা বিকেলে বেরিয়ে 
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পড়ে সাধারণত । কোন মহছুদ্দেঞ্টে নয়॥ আড্ডা দিতে যায় । পরমানন্দ্ যায় 
নবকুমাবের বাড়িতে, অনামিকা ইলার। পরমানন্দের চাকরি হয়েছে, 
মবকুমারের হয় নি। নবকুমার “অধরা নামক মাসিক-পত্রিকার অবৈতনিক 
সহকারী সম্পাদক । অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয় নি। ইলাও 
বিনা বেতনে শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন সগ্-স্থাপিত একটি বালিকা-বিস্ভালয়ে । 
খরমানন্দ নবকুমার শুধু যে এক জাতের লোক তা নয়, এক ধাতেরও। 
ছজনেই নোট-বই মুখস্থ ক'রে বিশ্ববিগ্ালয়ের ডিগ্রী অঞ্জন করেছে, 
্রান্ষণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ব্রাক্ষণ-প্রকৃতির 
ময় । স্থলভ সংস্করণের নানা পুত্তকের দৌলতে দুজনেই--বিশেষ ক'রে 
নবকুমার--আধুনিক জগতের অনেক সংবাদ রাখে। ফড়ফড় ক'রে 
অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণ যে কোন লোককে । 
কিন্ত অন্তূর্টিসম্পন্ল ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক ্রাঙ্গণ 
নয়, এমন কি শিক্ষিতও নয়। ওরা ভারবাহী মাত্র । ওরা নানা 
বই থেকে নান সংবাদ সংগ্রহ ক'রে চতুদ্দিকে আন্ফালন ক'রে বেড়ায় নিজেদের 
জাহির করবার জন্যে এবং সেটাও নিতান্ত বন্তবতাস্ত্রিক উদ্দেস্টে। শিক্ষাট। 
মনে প্রবেশ করলে যে সঙ্কোচ, ষে ছিধা, যে বিনয় আত্মপ্রচারে বাধা স্থগ্রি করে, 
তা এদের নেই, এবং নেই বলেই যেন এর! গব্বিত। অনামিকা ইলারও 
সেই দশা । লোক-দেখানো শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষিত হয় নি। 
মনোজগতের নয়, বস্তজগতের হৃখ-সৃবিধা আহরণের জন্যেই ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে সর্বদ! নানা ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে। 

তবু সোম-শুত্র এদের কাছেই আলোচন! করবেন ঠিক করেছিলেন। 
দিও তিনি পরমানন্দকে মানুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ করেই অনামিকার 
সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, তবু এদের যে তিনি ঠিক চেনেন না, তা তিনি 
নিজেও বুঝতেন। আজকাল কোন ছেলেকে “মান্্ষ করা মানে, তার 
জন্ে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করা । সে সত্যিই মান্য হচ্ছে 
কি না, তা নিষ্ধারণ করা সত্যিই প্রায়*অসভব। পছন্দ ক'রে বিয়ে 
দ্বেওয়াটাও অনেকট। ওই জ্লাতীয় অসম্ভব ব্যাপার । ঘে মেয়েটিকে পছন্দ কর! 
বায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা এক নজর দেখে বা সামান্ত একটু-আধটু 
শ্ববর নিয়ে বো! শক্ত । এসব জান! সত্বেও মোষ-শুত্র এদের কাছেই নিজের 
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বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে আলোচনা করবেন ঠিক করলেন, তার কারণ। 
ফৌবনের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস । তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং 
আজগুবি কল্পনা পরিহাসের পরিবর্তে ম্বপ্ন উদ্রিক্ত করতে পারে কেবজ 
যৌবনের যনেই। যৌবনের প্রতি তার এই আস্থার গভীরতা এত অধিক 
ছিল যে, আধুনিক ছেলে-মেয়েদের চপলতা, বিলাসপ্রবণতা, উচ্ছজ্খলতা 
প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সহ করতেল। মনে করতেন, প্রাণের জীবস্ত প্রবাহ 
স্বাভাবিক নিয়মেই মান্ষের ঠতরি কৃত্রিম গণ্ডি অতিক্রম ক'রে যায় মাঝে 
মাঝে । চিরকালই যায়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যার! 
সত্যকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। তবে এটাও ঠিক যে, তিনি বেচাল 
পছন্দ করতেন না, সভাসমাজের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল লাগত তার, 
নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই 
তার ছুর্দমনীয়তাকেও মানতেন। এই আবেগকে শুধু যে মানতেন তা 
নয়, এর গ্রতি শ্রদ্ধা ছিল তার। 

জীবনের ছিয়াত্বর বছর যখন পূর্ণ হ'ল, এবং হঠাৎ যখন তার পুরাতন ভৃত্য 
ঝকৃম্থ সন্ন্যাস-রোগে মারা গেল এক ঘণ্টার মধো, তখন তার মনে হ'ল, 
জমাখরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ এবার ঠিক ক'রে ফেলা উচিত। 
যেকোন মূহুর্তে তারও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেন নি, উত্তরাধিকারী 
কেউ নেই। দশ লক্ষ টাকার ষে পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি পেয়োছলেন, ভা 
থেকে কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেন নি। হাজার দশেক টাকা খরচ কলে 
জীবনের প্রথম ভাগে তিনি সম্তায় যে ছুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা 
থেকে শুধু তার ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্বত্তও হঘ্েছে। স্কুল এবং 
হাসপাতাঙ্ধ চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবস্থা, বন্ধুবান্ধববাও মাঝে মাঝে 
নিয়েছেন কিছু, শশাঙ্ককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্তেও কিনতু 
গেছে, কিন্তু তবু এখনও সবন্থদ্ধ ত্রিশ লক্ষ টাকা তার ব্যান্কে জমা আছে। 
এ টাকাটার একটা স্ব্যবস্থা কর! দরকার । এছাড়া ঠার যেসব গবেষণা 
মূলক অডভূত কল্পনা আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃত্ঠি দেবার চেষ্টা 
করাও উচিত-_সম্ভব হ'লে যন্ত্রসহযোগে সেসবের . যাথার্থ্ও প্রমাণ করতে 
ছবে। এই সম্পর্কে তাই.তিনি পরমানম্দ্ এবং অনামিকাকে চিঠি লিখেছিলে 
যে, তারা যেন তাদের ছু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনে 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দিন তিনি কলকাতায় পৌছবেন এবং তাদের সঙ্গে 4 
বিজ্ঞান বিষয়ে ছু-একটা আলোচনা করবেন। পরমানন্দ অনামিকা তাই 
সেদিন আড্ড| দ্বিতে না! গিয়ে নবকুমার ইলাকেই নিমন্ত্রণ করেছিল নিজেদের 
বাড়িতে । নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সবজান্তা, সবাইকে তাক লাগিয়ে 
কথা বলে। ইলা বি. এস-সি, পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধ! নেই। 
সোম-শুভ্র ঠিক সময়ে এসে পৌছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিক1, নবকুমার, 
ইলার সন্দুখে এমন স-সক্কোচে তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন যে, যেন 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন বিঘন্মগুলীর সম্মূথে কতকগুলি হাম্কর উদ্ভটতার 


অবতারণা করে ধৃষ্টতা প্রকাশ করছেন । 
ক্রমশ 


“বনফুল” 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর 


কানাইবাবুর হোটেলের ছোট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে তক্তাপোশ, টেবিল, আলা 
কোট পাণ্টলুন; ট্রাঙ্ক ; টোবলের উপর চায়ের সরঞ্জাম । মূকুন্দ অর্থাৎ অনঙ্গমোহনের 
ভৃত্য মনিবের বিছানায় শুইয়া! গড়াইতেছে আর নিজের মনে বকিতেছে 


মুকুন্দ। ওরে বাবা! থিদের যে এমন তেজ তা আগে টের পাই নি, পেটের 
মধ্যে যেন রুশ-জার্মানের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে ।-""ছ মাস হ'ল 
কলকাত1 ছেড়েছি, বাবু যাবেন বাড়ি--এতদিনে পৃথিবী ঘুরে আলা যায় ! 
কোথায় গেল সব টাকাকড়ি, এখন এই পচা শহরে খিদের জালায় ভূগে 
মরি। কেন বাপু, নিজের আয় বুঝে বায় করলেই হয়! তা হবে না। 
নিজে যে মন্ত জমিদার, তা প্রমাণ করা চাই। মাইনের টাকাগুলে। 
কলকাতাতেই শেষ। বুড়ো কর্তা টাক! পাঠালে, তবে বাবু রওন! 
হলেন। মাঝখানে মাথায় যে কি চাপল, নেমে পড়লেন দিনাজশাহী 
. , শহরে । উ$-ছ-ছ। পেটের মধ্যে সত্যি রুশ-জাধানের লড়াই বেধে গিয়েছে। 
টাকাগুলে! বাবুগিরি ক'রে, জুয়ো৷ খেলে উড়িয়ে দিয়ে এখন মুখটি চুন । 
কিন্ত চাল খাটে! হবে না। [তাহার মনিবের বাচন-ভঙ্গীতে ] মুকুন্দ, 
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যাও, হোটেলে গিয়ে সবচেয়ে ভাল ঘরট! রিজার্ভ কর। সবচেয়ে ভাল 
খানা চাই। যেন কোন নবাব-পৃত্বর আর কি! এদিকে তে কেরানী- 
গিরি ক'রে -কলম ক্ষয়ে গেল। না: বাপু, কলকাতার চাকরি এবাৰ 
ছেড়ে দেব, এর চেয়ে পাড়াগায়ে বেশ আরামে থাকা যায়। ভাবন! 
নেই, চিন্তা নেই; পছন্দমত একটা বিয়ে ক'রে ফেল, বউট! সব কাজ 
করবে, আর আরামে পায়ের ওপর পা দিয়েস্্বাঃ, কি সুখের জীবন ! 

কিন্তু যাই বল, টাকা থাকলে কলকাতার মত আরামের জায়গা 
আর নেই । একখান! ফরসা ধুতি-চাদর হলেই সবাই “বাবু” বলে, “মশাই, 
বলে। গাড়োয়ান, বিকৃশওয়াল! সবাই “আস্কন” বলবে । ট্রামে বড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে চলে যাও। তোফা! তোফা! 
সাহেবী দোকানে ঢুকে পড়, কেনো, নাই কেনো, মেমসাহেবরা এসে 
বলবে সার”! নাঃ, আমাদের বাঙালী দোকানগুলে। কিছু নয়। 

অনেকক্ষণ পথে চঃলে কষ্ট হ'লে ট্রাম আছে, বাস আছে । নাহয় 
ট্যাক্সি নাও। ভাড়। না থাকে তো তাতেই বাকি! এই ড্রাইভার, 
ঠারো, হামারা পোস্তকা কোঠি হ্যায় ।--ব'লে এক বাড়ির সামনে নেষে 
পড়, আর পেছনের দরজা দিয়ে সরে পড়। হাঃ-হাঃ। এইজন্তেই 
বড়লোকের বাড়ির ছুটে! দরজা ।' খাদ্যি-খানাও চমৎকার । কিন্তু 
টাকা ফুরিয়ে গেলেই বিপদ, এখন যেমন উপস্থিত। বুড়ো কর্তা টাকা 
পাঠাচ্ছেনই, কিন্তু বুঝে-স্থঝে খরচ করলে তো আর লোকে নবাব বলবে 
না! ট্যাক্সি ছাড়া বাবু চলবেন না, প্রতোোক দিন সিনেমা দেখা চাই। 
তার পরদিন বলবেন, মুকুন্দ, দেখ তো কোটট' বেচে কিছু পাওয়া যায় 
কি না! আড়াইশো টাকার কোটে পঁচিশ টাকাও ওঠে না।.."কেন 
ৰাপু, এত নবাবি না ক'রে আর দশজনের মত আপিসে গিয়ে খাটলেই 
হয় 1-"*বুড়ে। কর্তা একবার জানতে পারলে জল-বিছুটির ব্যবস্থা করবে । কি 
মুশকিলেই পড়া গেছে! হোটেলওয়াল! জবাব দিয়েছে, সমস্ত দাম মিটিয়ে 
না দিলে আর এক পয়সার জিনিসও দেবে না। উঃ, পেটের মধ্যে কি 
লড়াইটাই না হচ্ছে! এক মুঠো ভাত পেলেও-"ইস্‌, কি খিদেই না 
পেয়েছে! মনে হচ্ছে, এক গ্রাসে পৃথিবীটা খেয়ে ফেলতে পারি। কে? 
[ দরজায় ধাক্কা ] বাবু নিশ্চয় । [তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল ] 


১৫০ শনিবারের চিঠি। পৌষ ১৩৫১ 


( অনঙ্গমোহনের প্রবেশ ) 
অনঙ্গমোহন। এই নাও। [টুপি ও ছড়ি মুকুন্দর হাতে দিল ] আবার তুমি 7 
নি 

আমার বিছানায় গড়াচ্ছিলে? 

মুকুন্দ। তোমার বিছানায় শুতে যাৰ কেন? 

অনগ্ষমোহন । বটে! আবার মিথ্যে কথা! বিছানা এলোমেলো হ'ল 
কেন? 

মুকুন্দ | বিছানায় আমার কি দরকার? আমার পা নেই? আমি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমোতে গারি। 

অনঙ্গমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে ] যাক, দেখ তো কৌটোয় 
সিগারেট আছে কি না! 

মুকুন্দ। সিগারেট কোথেকে আসবে? চার দিন হ'ল ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অনঙ্গমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে গভীরভাবে ] দেখ মৃকুন্ন। 


মুকুদ্দ। আজে? 
'অন্মোহন। [ম্বর আগের চেয়ে কম গম্ভীর ] একবার ওখানে যাও তো। 
মুকুন্দ। কোথায়)? 


অনজমোহন। [স্বর আর গম্ভীর নয়? যেন অন্থনয়ে পুর্ণ ] নীচে, রাক্লাঘরে» 
ওদের বল, আমাকে খাবার পাঠিয়ে দিক। 

মুকুনদ। আমি তা পারব ন|। 

ছ্নঙ্গমোহন। পারবে না? এত বড় আম্পর্ধা ! 

মুকুদদ। কিছুতেই আর কিছু হবে না। হোটেলওয়ালা বলেছে, আর 
তোমাঁকে বিন! পয়সায় কিছু দেবে না। 

অনঙ্গমোহন। এভখানি তার সাহস! আর কি করবে শুনি? 

ষুকুন্দ। সে বলছে, এবার ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে গিয়ে নালিশ করবে। 
সে বলে, তোমার বাবু আজ তিন সপ্তাহের মধ্যে একটি পয়সা দেয় নি। 
তোমরা ঠগ। (তামার বাবু জোচ্চোর | সে বলে, এ রকম ঠগ আগেও 
অনেকবার দেখেছি। 

অনজমোহন। আর তোমার এত আম্পন্ধী, সেই সব কথ! আমার কাছে বলছ ! 

মুকুদ। হোটেলওয়ালা বলে, এই রকম লোক আসতে আরম্ভ করলে 
ছু মাসের মধ্যেই আমাকে লালবাতি জ্বালতে হবে। না এবার আর 
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আমি ছাড়ছি না, আমি আজই তাকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি, এর পরে 
যাতে শ্রঘর যেতে হয় তার ব্যবস্থা করব। 

অনঙ্গমোহন। থাক থাক। অনেক হয়েছে। এবার গিয়ে তাকে খান! 
পাঠিয়ে দিত বল। 

মুকু্দ। তার চেয়ে আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। ্‌ 

অনঙ্গমোহন। তাকে দিয়ে আমার কি দরকার? আমার দরকার তার 
খাবারগুলো । '"আচ্ছা, তাকেই ডেকে নিয়ে এস। 

মুকুন্দর প্রস্থান 
উঃ, কি খিদেই না পেয়েছে! একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, খিদে 
দমন হয় কি না! চারগুণ আর বেড়ে উঠল। নাঃ নৈহাটিতে সাত দিন 
কাটিয়ে কি তুলই না করেছি! ওখানে জুয়াড়ীদের পাল্লার না পড়লে 
আজ অনেক টাকা থাকত । আর এ কি পচ। শহর, বাপ্স! কেউধারে 
এক পয়সার জিনিস দিতে চায় না, প্রগতি ব'লে এখানে কিছু নেই দেখছি । 
(“মেবার পাহাড়', “যমুনে তুমি কি সেই যমুনে 1" প্রভৃতি সুর শিস দিয়। 
পায়চারি করিতে লাগিল ) 


(মুকুন্দ ও হোটেলেন্র একজন খানসামার প্রবেশ ) 


খানসামা । বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কি চাই? 
অনঙ্গমোহন। আবে, তুমি যে! ভাল আছ তো? 
থানসামা । হ্যা, হুজুর 
[মোহন। তোমাদের হোটেলের খবর কি? সব ঠিক চলছে? 
খানসামা । হ্যা, হজুর। 
অনঙ্জমোহন। লোকজন কেমন আসছে? 
খানসামা । মন্দ নয়। ৰ 
অনঙ্গমোহন ৷ দেখ, ওরা এখনও আমার খাবার পাঠিয়ে দেয় নি। তুমি 
চটপট আমার খাবারটা পাঠিয়ে দাও তো। খেয়েই আমাকে একট! 
জরুরি কাজে বেরুতে হবে। 
খানসামা। আমার মনিব বলেছেন, আর আপনাকে খাবার দেবেন না। 
আজ ম্যাজিষ্টে টের কাছে ভার নালিশ করতে যাওয়ার কথ! আছে। 
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অনজমোহন। এতে নালিশ করবার কি আছে? তুমিই ভেবে দেখ না, 
আমার কর্তব্য কি? আমাকে খেতে হবে, না খেয়ে কতদিন থাকব 7 
তাতে যে শরীর শুকিয়ে যাবে । বিষম খিদে পেয়েছে । ভেবো না ষে 
আমি ঠাট্টা করছি। পক 

খানসামা । মনিব বলেছেন, আগের সব মিটিয়ে না দেওয়া পর্ধাস্ত আর 
আপনাকে কিছু দেবেন ন1। 

অনঙ্জমোহন। বেশ তো। তুমি তাকে গিয়ে একটু বুঝিয়ে বল না। 

খানসামা । এর মধ্যে বুঝিয়ে বলবার আর কি আছে? 

'নঙ্গমোহন। আচ্ছা, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। আমার এখন বিষম খিদে 
পেয়েছে । পেয়েছে কিনা? আচ্ছা, তা হ'লে আমার খাওয়া দরকানু। 
দরকার কিনা? এই তো দিব্যি বুঝতে পেরেছ! সত্যি, তোমার কি 
বুদ্ধি! এইবার তোমার মনিবকে গিয়ে বুঝিয়ে বল। ধির্দে এক 
জিনিস, আর টাক1 আর এক জিনিস। ছুটোকে মিশিয়ে ফেলতে নিষেধ 
করো । তাকে বল গিয়ে যে, তার মত চাষা ছু-চার দিন না খেয়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু আমার মৃত ভদ্রলোকের পক্ষে এক বেলাও অনাহারে 
থাক1 অসম্ভব । অন্তায়। বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধ। বুঝেছ? এইবার 
গিয়ে বুঝিয়ে বল দেখি। 

খানসামা । আচ্ছা হুজুর । আমি বলি গিয়ে। 

খানসাম। ও মুকুন্দর প্রস্থান 
অনজমোহন। যদি সত্যিই সে খাবার না পাঠায়, তবে তো বিপদ! এমন 
থিদেও জন্মে পায় নি। পল্মার হাওয়ায় থিদের আগুন দাউদাউ কারে 
জলে উঠল। কোট আর ট্রাউজার বীধা দিলে কিছু পাওয়া যায় না? 
না না, বরঞ্চ দুদিন না খেয়ে থাক! ভাল, তবু হার্ম্যানের বাড়ির নতুন 
হুট প'রে বাড়ি পৌছনো! চাই।  . . 
ইচ্ছে ছিল, মোটরে ক'রে কলকাতা থেকে থ শিলিগুড়ি যাব। 
বেটা পেউ্রলওয়ালা1 গোল করলে ৷ নাঃ বাকিতে দেব না। কেন বাপু! 
বড়লোক কবে নগদ দাম দেয়? মোটরে ক'রে বাড়ি পৌছতে পারলে 
শছবের লোক দেখে অবাক হয়ে ষেত। কে আসছে? মিঃ অনক্গমোহন 
রায়, বি, এ» অফিসার অব দি পেক্রেটারিয়েট ! মুকুদ্দটাকে সামনে 
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বসিয়ে দ্রিতাম, চকচক করছে চাপরাস আর উদ্দি! ওঃ, সেকি চমৎকার 
হত! সব মাটি ক'রে দিলে বেটা পেট্রলওযম়ালা। বাকিতে দেব না! 
নঙ্সে্স! বড়লোকে কবে আবার নগদ কারবার করে! কিন্তু, উঃ, কি 


খিদ্দেই না পেয়েছে ! 
( মুকুন্দর প্রবেশ ) 


ক্ষিখাব? 
যুকুন্দ। খাবার নিয়ে আসছে। 
অনন্গমোহন। [ছুই চেয়ারে ভর দিয়া বার কয়েক ছুলিল ] 
ধাবার! খাবার! খাবার! 
নামটি যেন বাবার । 
না পেলে প্রাণ সাবাড় ! 
চমৎকার ! চমৎকার! তুই বলছিলি, দেবে না? 
( খানসামার থাল! বাটি লইয়। প্রবেশ ) 
খানসামা । মনিব বললেন, এর পরে আর খাবার দেবেন না। 
'অনঙ্গমোহন। মনিব! মনিব! তোমার মনিবের আমি ভারি ধার ধারি 
করিনা! কি এনেছে? 
খানসামা । ভাত, ভাল আর মাছের ঝোল। 
অনঙ্থমোহন। শুধু ডাল আর মাছের ঝোল? 
খানসামা । শুধু এই আজ হয়েছে। 
[অনঙ্গমোহন । তোমার মনিবকে বল গিয়ে, ওসব ধাগ্লায় আমি ভৃলব না। 
আর যা যা আছে, সব পাঠিয়ে দিতে বল। 
খানসাম! | জ্মার কিছু হয় নি। 
অনঙ্গমোহন । মাংস হয় নি? 
খানলামা। না। 
অনঙ্গরমোহন। ফের মিথ্যে কথা! রার্াঘরের পাশ দিয়ে ওঠবার সময়ে 
দেখলাম, মাংস রাধছে। আর দুজন লোককে মাংসের চপ খেতে 
দেখলাম এখুনি । 
খানসামা । আছে, কিন্ত নেই। 
অনক্মোহন |! তার মানে? 


্ 
ঙ 
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খানসামা । তার মানে ওসব ভদ্রলোকদের জন্যে । 

অনঙ্গমোহন। রাস্থেল! 

খানসাম। | হ্যা, হুজুর। 

অনঙ্গমোহন। তুমি একটি আস্ত গর্দভ। ওরা খাচ্ছে আর আমি পাই না 
কেন? আমি কি খেতে জানি না? 

খানসামা । ওরা দাম দিয়ে খায়। রর 

অনঙ্ধমোহন। এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা নিক্ষল। 
[খাইতে খাইতে ] একে মাছের ঝোল বলে নাকি? ঝাল নেই, সন 
নেই, কেবল কতকগুলো! জল। যাও, ভাল দেখে ঝোল পাঠিয়ে দাও। 

খানসামা । মনিব বলেছেন, পছন্দ না হ'লে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে; আর 
কিছু সে পাবে না। 

অনঙ্গমোহন। [পাছে ফিরাইয়া লইয়া যায়, সেই ভয়ে হাত দিয়া বাটি রক্ষা 
করিতে করিতে ] তুমি রাষ্কেল। তোমার মনিব ডবল রাস্কেল। আমার 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহার চলবে না বলে দিচ্ছি । [ খাইতে খাইতে ] কি 
ঝোল! আর কি মাছ! বাপ রে, জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । এ মাছ 
নদীর, ন! পাহাড়ের? নাঃ, এ মাছই নয়। 

খানসামা । মাছ নয় তো কি? 

অনঙ্গমোহন। তোমার মাথা । চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল। 
এখন দাতগুলো৷ না ভেঙে যায়! আর কিছু আছে? 

খানসামা। না। ৃঁ 

অনঙ্গমোহন। শুয়ার! গাধা! গরু! চাটনি নেই? দই? এ তো 
থাওয়ানে! নয়, ভত্রলোকদের পকেটমার]! 

(খানসাম! ও সুকুন্দ মিলিয়! খাল! বাটি লইয়া টেবিল পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিল; উভয়ের প্রস্থান ) 

, নাঃ পেট ভরল না, কেবল খিদে আরও বেড়ে গেল। পয়সা থাকলে 
বাজার থেকে কিছু আনিয়ে নেওয়! যেত। 


( মুকুন্দর প্রবেশ ) 
মুকুদ্দ। বাবু, ম্যাজিস্টেট সাহেব এসেছেন। তোমার বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 


করছেন। 
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অনঙ্গমোহছন। সর্বনাশ! হোটেলওয়াল! বেটা নিশয় নালিশ. করেছে । 
জেলে নিয়ে যাবে নাকি ? সেখানে যদ্ধি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করে", 
না না, কখনই জ্ষেলে যাওয়া হবে না। এ কদিন এখানে মত্ত অফিসার 
মেজে বেড়াচ্ছিলাম, আর এখন জেলে.''ন৷ না, সে কিছুতেই হবে না। 
লোকটার আম্পদ্ধা দেখ না, আমাকে ভাবে কি? আমি চোর জোচ্চোর, 
ন! মুটে-মজুর। আমি বলব, আমাকে কি ভাব? এত বড় তোমার 
সাহস! এত-_ 


(সহসা দরজ! খুলিয়া গেল; অনঙ্গমোহন তয়ে এতটুকু হইয়া গেল। ম্যাজিস্ররেট ও 
বলরাম প্রবেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত ছুইজন দুইজনের দিকে ভীতভাবে তাকাইয়৷ 
থাকিল) 
্যাজস্টেট। [ ভীত ভাব কতক পরিমাণে কাটাইয়া বিনীতভাবে ] 
স্থপ্রভাত। আশা করি, আপনার নব মঙ্গল । 

।অনন্মোহন। সুপ্রভাত, সারু। 

ম্যাজিস্টে। ট। আমাকে মাপ করুন". 

অনঙ্গমোহন। হ্যাহ্যা। ঠিক হয়েছে। 

,ম্যাজিস্টেট । এই শহরের প্রধান কণ্মচারীরূপে আমার কর্তব্য, এই শহরের 
বিদেশী অতিথিদের মঙ্গলামঙ্গল দেখা! । 

অনঙ্গমোহন। [প্রথমে ভীতভাবে, কিন্তু শেষে ভয় কাটাইয়া উঠিয়া ] কিন্ধ 
আমি কি করব বলুন? আমার দোষ নেই, আমি সব পাওন! খিটিয়ে 
দিতেই যাচ্ছিলাম---আজই বাড়ি থেকে আমার টাকা আসবার কথা। 
[ ঘনরাম দরজার ফাক দিয়! উকি মারিল ] দোষ ওরই**'লোকট] মাছ দেয় 
যেন পাথরে তৈরি, আর মাংস কেবলই হাড়। জানল! দিয়ে ফেলে দেওয়া 
ছাড়া মুখে দেবার উপায় নেই । চায়ে শটে গন্ধ । কদিন থেকে বেট! 
আমায় না খাইয়ে রেখেছে । আমি কেন তাকে''*কেন যে-- 

ম্যাজিস্টেট। ( ভয় পাইয়া] মাপ করুন, কিন্ত সত্যি বলছি, আমার দৌয 
নয়। এখানকার বাজারে চমৎকার টাটকা মাছ ওঠে। তালাইমারির 
জেলের! বড় ভাল লোক, বছরে তার] ছুবার বারোয়ারী পৃজে! করে-_ 
একবার কালীপৃজো, একবার হরিপূজেো!।। ও বেটা যে এমাছ কোথা 
থেকে নিয়ে আসে, জানি না । চলুন, আপনাকে অন্ত ঘরে নিয়ে যাচ্ছি। 
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অনঙ্গমোহন। না, আমি অন্ত ঘরে যাব না। আমি বুঝতে পেরেছি, অন্ত ঘর 
মানে কি--গ্রীঘর! আমাকে অন্ত ঘরে নিয়ে যাবার আপনার কি 
অধিকার? আমাকে রামা-শ্তামা মনে করবেন না আমি কলকাতার 
অফিসার । আমি দেখে নেব, নিশ্চয় বলছি, দেখে নেব-- 

মাজিস্টেট। [ম্বগত ] ভগবান, রক্ষা কর! কি ছুর্দাস্ত লোক! সব ধ'রে 
ফেলেছে দেখছি, বেট। দোকানদারেরা স্ব ফাস ক'রে দিয়েছে । 

অনঙ্গমোহন। [সজোরে ] পণ্টন নিয়ে আসলেও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারবেন না। আমি এক্ষুনি মন্ত্রীদের লিখে পাঠাচ্ছি। [টেবিল 
চাপড়াইয়া ] এখন কি করতে চান, বলুন? কি মতলব আপনার? 

ম্যাজিস্টেট। [ কম্পিতভাবে ] দয়া করুন। আমার সর্বনাশ করবেন না। 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস করি, আমি ছাপোষা মানুষ, এসব ক'রে আমার 
সর্বনাশ করবেন ন1। 

অনজমোহন। না, আমি কিছুতেই যাব না। আপনার স্ত্রীপুত্র আছে তো 
আমার কি? আপনার স্ত্ীপুত্রের খাতিরে কি আমাকে জেলে যেতে * 
হবে নাকি? 


(ঘনরাম দরজায় উ কি দিয়াই ভয়ে অদৃশ্য হইল ) 

ধন্যবাদ । আমি অন্য ঘরে যাব না। 

মাজিন্টেট। [ কম্পমান অবস্থায়] আমার সব দোষ আমি স্বীকার করছি। 
কিন্তু কি করব বলুন, আমি যে মাইনে পাই, তাতে চা-জলখাবারেরও খরচ 
ওঠে না, তার ওপরে অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা। ওরা বুঝি লাগিয়েছে, 
আমি ঘুষ নিয়েছি? ওমব কথায় বিশ্বাস করবেন না। হয়তো! কিছু 
কলা-মূলো, হয়তো এক-আধ থান কাপড়। আর কসাই-বুড়ীকে চাবুক, 
মারার গল্প ক'রে গিয়েছে বুঝি? সব মিথ্যে থা । আমার শক্রদের 
সব কারসাজি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই, ওর! গলায় ছুরি দিতে পারে। 

অনঙ্জমোহন। আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। কলসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মেরেছেন বলে আমাকেও যদি মারবেন ভাবেন, তবে তুল করছেন। 
আমি তো বলছি, সব পাওনা মিটিয়ে দিতে রাজি আছি, কেবল এখন 
আমার হাতে টাকা নেই। 

ম্যাজিস্টেট। [ব্বগত ] ওঃ, শয়তান | কিছুতেই ধর! দিতে চায় না! 


ছ 
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আমরা যেন এতই বোকা! আচ্ছা, দেখ! যাক, এবারে কি হয়! 
[ প্রকাশ্ত্ে ] আপনার যদি টাকার দরকার হয়, সেজন্তে ভাববেন না। 
আমি আছি। বিদেশ লোকদের লাহাযা কর] আমার কর্তবোর মধ্যে । 

অনঙ্গমোহন। দিন কিছু টাক হাগওলাত। দেখুন, এক্ষুনি আমি 
হোটেলওয়ালাকে মিটিয়ে দিচ্ছি। একশো! টাকা হু'লেই চলবে, কিছু 
কম হ'লেও ক্ষতি নেই। 

ম্যাজিস্টেট। [ নোট দিল ] এই যে, ঠিক একশো টাকাই আছে। কষ্ট ক'রে 
আর গোনবার প্রয়োজন নেই । ও ঠিক আছে। 

মনহ্ধমো উন। [টাকা লইয়া ] বিশেষ বাধিত হলাম। বাড়ি গিয়েই আষি 
টাকা পাঠিয়ে দেব। অনিবাধ্য কারণে হঠাৎ টানাটানিতে প'ড়ে 
গিয়েছিলাম । আপনি সত্যিই ভদ্রলোক দেখছি । 

ম্যাজিস্টেট। [স্থগত] চার গিলেছে দেখছি, এবারে কাজ সহজ হয়ে 
আসবে । একশো! ব'লে দুশো টাকা গছিয়ে দিয়েছি । 

।'আঅনঙ্গমোহন। যুকুন্দ! 

(মুকুন্দর গুবেশ ) 
. খানসামাকে ডাক দাও। [ম্যাজিস্টেট ও বলরামের প্রতি ] 

আপনার! দাড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। 

ম্যাজিস্টেট । না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমর] ঠিক আছি : 

অনঙ্গমোহন। সেকি হয়? বন্ধন, বন্থন। এখন বুঝতে পারছি, আপনি 
কেমন সরল আর কর্তবাপরায়ণ । আমি তো প্রথমে ভেবেছিলাম আপনি 
বুঝি : [ বলরামের প্রতি ] বহ্থন না। 

(ম্যাজিট্রেট ও বলরাম ব'সল। ঘনরাম দরজার ফাক দিয়া শনিবার চেষ্টার নিযুক্ত ) 

ম্যাজিস্টে ট। | ম্বগত ) একটু মাহস সঞ্চয় করা দরকার । উনি গুঁর ছপ্মবেশ 
বজায় রাখতে চান। তাই হবে। আমি এমন ব্যবহার'করব, যেন 
চিনতেই পারি নি। [প্রকাশ্তে ] ইনি বলরামবাবু, ইনি এই জেলার 
একজন প্রসি্ধ জমিদার । এখন বলরামবাবু আর আমি দুজনে শহর 
পরিদর্শন করতে বেরিয়েছিলাম। অনেক ম্যাজিস্টেট আছে, শহরের 

« কোন খোজ-খবরই রাখে না । আমি সে'রকম নই। বিদেশী লোক 
যদি 'এবানে এসে বিপদ্জে পড়ে, সে তো! আমাকেই দেখতে হবে। কর্তব্য 
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- ছাড়া শান্ত্রেও তো উপদেশ আছে, অপৃজিতো। অতিথির্ধন্ত গৃহাৎ বাতি 
বিনিংস্বসন্। ঘুরতে ঘুরতে এই হোটেলে এসে আপনার মত মহান্ুভৰ 
ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ৃ্‌ 

অনজমোহন। আমিও আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হয়েছি। আপনি 
হাওলাত না দিলে আমাকে খুব কষ্টেই পড়তে হ'ত। 

ম্যাজিস্টেট। [ন্বগত ] ও কথা অন্তকে বলো ঠাদ। কষ্টেই পড়তে হ'ত! 
বটে! ওসব চাল আমার কাছে দিও ন| | [ প্রকান্খে ] যদি কিছু না মনে 
ফরেন তো! জানতে চাই, কোথায় যাচ্ছেন? 

অনঙ্গমোহন। শিলিগুড়ি যাচ্ছি। ওখানেই আমার বাড়ি আর জমিদারি । 

ম্যাজিস্টেট। | শ্বগত ] বটে! শিলিগুড়ি! সোনার চাদ এত বড় মিথ্যেটা 
বলতে মুখে বাধল না! এর সঙ্গে খুব সমঝে চলতে হবে। [প্রকাশে ] 
দেশভ্রমণে যদিচ অস্থবিধা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায়। আপনি 
অবিশ্টি আনন্দলাভের জন্যে বেরিয়েছেন? 

অনজমোহন। না, বাবা বিশেষ ক'রে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন । আমি 
সাভিসে চটপট প্রমোশন পাচ্ছি না বলে তিনি আমার ওপর বিরক্ত । এই 
বুড়াদের ধারণা, কলকাতায় যাওয়ার পরদিনেই বায় বাহাছুর হওয়! ষায়। 

ম্যাজিস্টেট। [ম্থগত ] শোন কথা একবার ! কি রকম গল্প ফেঁদে বসেছেন!" 
আবার বুড়ে৷ বাপকেও টেনে আনছে দেখছি। [ প্রকাস্তে ] কতদিন দেশে 
থাকবেন? 

অনঞ্জমোহন। কিছুই বলতে পারি না। বুড়োর যে কাগুজ্ঞান আছে, ত। মনে 
হয় না। কলকাত। ছেড়ে আমার পক্ষে থাক। অসম্ভব । চাষাতৃষোর মধ্যে 
জীবন কাটাবার জন্তে আমার জন্ম হয় নি। মদ ছাড়াও আমি বাচতে 
পারি, কিন্তু কাল্চার না হ'লে বাচ। অসম্ভব । কাল্চার! কালচার ; 
[ কাল্চার শব এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, যেন দু শ্ঠাম্পেন ছুই ঢোক 
গলাধঃকরণ করিল ] 

ম্যাজিস্টেট। [ম্থগত] বুদ্ধি আছে বটে! কেমন মিথ্যর সঙ্গে মিধোর 
মাল! গেথে চলেছে! ধরা-ছোয়ার উপায় নেই। আচ্ছা, দাড়াও, এখনই 
সব ফাস কবে দিচ্ছি। [ প্রকাস্তে ] যা বলেছেন, এসব জায়গার কি, 
মা্গুষ থাকে! অবশ্ঠ কর্তব্যের খাতিরে, দেশের স্বার্থের দিকে*তাকিয়ে 
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থাকতে হয়। দিনে বাত্রে দেশের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিস্তা নেই। 
কিন্তু গভর্মে্ট কি এসব স্বার্থত্যাগের খোজ-খবর রাখে? [খধরের দিকে 
তাকাইয়! ] ঘরটা শ্য'তর্সেতে ব'লে মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন। যাচ্ছেতাই ঘর । আর ছারপোকা কি? এক-একটা যেন আস্ত ইছর। 

ম্যাজিস্টেট। কি অন্তায়! এমন কাল্চার্ড অতিথিকে কতকগুলে। নরাধম 
ছারপোকা কামড়ায়! এই সব হতভাগার জগ্মাবার কি প্রয়োজন ছিল? 
ঘরটা অন্ধকার মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন । ঘোর অন্ধকার। হোটেলওয়ালা আমার ঘবে আলো দেওয়া 
বন্ধ করেছে। কখনও কখনও পড়তে ইচ্ছে করে, আবার একটু-আধখটু 
লেখবার অভ্যাসও আছে । নাঃ ঘরট1 একদম অন্ধকার । 

ম্যাজিস্টেট । আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি'"'কিন্ত--না, সে 
সাহসও নেই, সে যোগাযতাও নেই । 

অনঙ্গমোহন। ব্যাপার কি? বলুন না। 

ম্যাজিস্টেট । না না আমি তার যোগ্য নই । 

অনঙগমোহন। কোন ভয় নেই, খুলে ব'লে ফেলুন । 

ম্যাজিস্টেট । আমার বাড়ির দোতালায় চমৎকার একটি ঘর আছে। আলো 

' বাতাস, চারদিক খোলামেলা, চমৎকার | ঠিক আপনার যেমনটি দরকার, 

সেই রকম। কিন্তু না না, আপনাকে যেতে বলবার যোগ্যতা আমার 
নেই । বেয়াদপি মাপ করবেন । সরলপ্রকূৃতির লোক বলেই যা মনে 
এল বলে ফেললাম । কিছু মনে করবেন না। 

অনঙ্গমোহন। এতে বেয়াদপি কিসের! ওই রকম একটি ঘর পেলেতো৷ 
আমি বেঁচে যাই । এই নোংরা হোটেলের চেয়ে অনেক ভাল । 

ম্যাজিস্টেট। আমি কৃতার্থ হব, আমার স্ত্রী রৃতার্থ হবে, আমার মেয়েরা 
কৃতার্থতম হবে। ছেলেবেলা থেকে আতিথেয়তাকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে মনে 
করতে শিক্ষা পেয়েছি । এ খোশামুদি মনে করবেন না । আমার যদি 
কোন দোষ না থাকে, তবে সে ওই দোঁষটি। 

'অনঙ্গমোহন। আমারও ঠিক ওই কথ! । আমি নিজেও যেমন সরলপ্রক্কতি, 
তেমনই সরলপ্রকৃতির লোক ভালবাসি । আমি শ্রদ্ধা ও সম্মান ছাড়! 
আপনার কাছে আর কিছু চাই না। 
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( খানসামা ও মুকুন্দের প্রবেশ । ঘনরাম উকি মারিল ) 

খানসামা । হুর, ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

অনঙ্গমোহন। বিল লে আও। 

খানসামা । আজ সকালে দিয়ে গিয়েছিলাম। এইটি নিয়ে হবার দেওয়া হ'ল। 

অনঙমোহন। তোমার বিলের কথা মনে রাখবার আমার সময় নেই। বল, 
কত হয়েছে? ৃ 

খানসামা । প্রথম দ্রিন দুবেলা। তার পরদিন একবেলা, তার পর থেকে 
সব বাকিতে চলছে ।' 

অনঙ্গমোহন। স্টপিড! দফাওয়ারি বলবার দরকার নেই। মোটের ওপর 
কত হয়েছে বল না! 

ম্যাজিস্টেট। আপনি ব্যত্ত হবেন না। পরে হবে এখন। [খানসামাকে ] 
যাও এখন, ভাগো । বিলের ব্যবস্থা করা যাবে। 

অনঙ্গমোহন | ঠিক বলেছেন । [ টাক] পকেটে রাখিয়া দিল] 

( খানপামার প্রস্থান। খনরাম দরজায় উকি মারিল ) 

ম্যাজিস্টেট। শহরের প্রতিষ্ঠানগুলো একবার দেখবেন না? 

অনন্মমোহন। দেখবার মত এমন কি আছে? 

ম্যাজিস্টেট |, দাতব্য-বিভাগের বিলি-ব্যবস্থা কি রকম, দেখা তে দ্বরকার। 

অনঙ্গমোহন। বেশ তো, চলুন ন]। 

( ঘনরাম দরজার ফাক দিয়! মাথা বাহির করিল ) 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে জেলা-ন্কুল পরিদর্শনে যেতে পারেন। সেখানকার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা কেমন দেখা দরকার । 

অনজমোহন। দরকার বইকি। 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে থান এবং জেলখানায় যাওয়া আবশ্তক। আমর! 
কয়েদীদের কি রকম রাখি, তা জানা প্রয়োজন। 

অনন্ধমোহন। আবার থানা-জেলখানা কেন? তার চেয়ে দাতব্য-প্রতিষ্ঠান- 
গুলোই দেখব। 


ফ্যাজিস্টেট। আপনার যেমন অভিরূচি। আপনি নিজের গাড়িতে যাবেন, 


না আমার গাড়ি আনব? 
অনজমোহন। আপনার সঙ্গেই যাব, গল্পগুজব করতে করতে যাওয়া যাবে । 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর ১৬১ 

ম্যাজিস্টেট । [ বলরামকে ] বররামবাবু, আমার গাড়িতে আপনার জায়গা 
হওয়। তো! মুশকিল । র | 

'বলরাম। কিছু ভাববেন না, আমি ব্যবস্থা ক'রে নেব। 

ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] ছুখানা! চিঠি নিয়ে এখনই ছুটে যান। 
একখানা দেবেন আমার স্ত্রীকে। আর একখানা দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের 
রূসময়বাবুকে । [ অনঙ্গমোহনের প্রতি | আপনি যদি অন্থমতি করেন 
তে! এখানে বসে আমার স্ত্রীকে ছু ছত্র লিখে পাঠাই যে, আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে আমার কুটাদে পদধূলি দিতে সম্মত হয়েছেন । 

অনঙ্গমোহন। লিখুন না। এই যে দোয়াত। ' কাগজ! কাগজ কই? 
যাকগে, এই বিলখানার অপর পিঠে লিখতে পারেন । 

য্যাজিন্টেট। বেশ তো, চমংকার হবে। [ নিজের মনে লিখিতে ও বলিতে 
লাগিল ] খাওয়ার পরে দেখা যাবে এখন । এক বোতল হুইস্কি আছে। 
করেক পেগ পেটে গেলে দেখা যাবে, বাছাধনের পেটে কি আছে! 

(চিঠি, বলরামের হাতে দিল। সে দরজ। খুলিয়। বাহিরে গেল। হঠাৎ দরজা 
ধুলিতেই ঘনরাম ঘরের মধ্যে হুযড়ি খাইয়! পড়িরা গেল। লে এতক্ষণ দরঙ্জায় ঠেস 
নিয়। সব শুনিতেছিল ) 

অনঙ্গমোহন । আশ! করি, আপনার লাগে নি। 

ঘনরাম। না না, এমন কিছু নয়। শুধু নাকটা একটু থেতলে গিয়েছে। 
সিভিল-সার্জনের কাছে গেলে এখুনি সেরে যাবে। 

ম্যাজিস্টেট। [ ধনরামের দিকে রুষ্টভাবে তাকাইয়! অনঙ্গমোহনকে বলিল ] 
না না, এমন কিছু নয়। চলুন রওনা হওয়া যাক। আপনার চাকর 
জিনিসপত্তর নিয়ে যাবে । [মুকুন্দকে |] ওহে বাপু, আমার বাড়িতে, 
তার মানে, ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় জিনিসপত্ররগুলো নিয়ে এন। 
[ অনঙ্গমোহনকে ) না না, সেকি হয়! আপনি আগে চলুন। 
| অনঙ্গমোহনকে অগ্রবর্তী করিয়া বাহির হইবার সময়ে ঘনরামের দিকে 
রুষ্টভাবে তাকাইয়া ] ঠিক আপনার মতই কাজ হয়েছে । আর কোথাও 
কি পড়বার জায়গা! পেলেন না । 

( সকলের প্রস্ান। নাক ধরিয়! ঘনরামের অনুসরণ ) 


ক্রমশ--প্র, না. বি 


ডিমের সেন্সাস 


( ডিদ্বের স্তায় ছন্দও এক রকম নয়) 
্রন্মাগ্তই অণ্ড যখন-_- অখণ্ড এই বিশ্ব-_ 
ডিম্ব এবং বিশ্ব নিয়েই এই চরাচর দৃষ্ধ, 
বসল সভা রাক্ষুসে এক, ছায়ার তগে নিম্বের, 
অতি ত্বরিং করতে হবে সেন্সান সব ডিস্বের | 
ক্রমে ক্রমে উঠছে বেড়ে সকল (ডিমের মূল্য, 
মহার্ঘ কি হবে শেষে সেও সোনার তুল্য? 
পা$ছে নাকে। ডিম কি দেশের মুরগী এবং হংস? 
কিংব। তাহ! লুকিয়ে রাখে, কিংবা করে ধ্বংস? 
সত্য ব্যাপার বুঝতে হবে, করতে হবে, হোক গো” 
বিশ্বজিতের প্রায়ই সমান ডিম্ব(জৎ এক হজ্ঞ। 


২ 
ধত নিখল-বঙ্গীয় সব মুখগী এবং হংস, 
সকল রকম খেচর ভূচর জলচরের বংশ-_ 
মশা, মাছি, সপ হতে টিকটিকি আর কুষ্তীর, 
বাদ যাবে ন। সরীহপও, ব্যাপারটা খুব গম্ভীর । 
খুঁজতে হবে পগার পাহাড়, বন-বাধাড়ের গর্ত 
বালুর চর ও ঘুঘুর বাস, এইটে হবে শর্তী। 
তক্তাপোশের তলার বিবর, ছাদের ফাটাল, ভিত্তি 
দলে দলে নিপুণভাবে থু জতে হবে নিত্যি। 
অণুর মত ডিন্ব আছে ঝোপের মাঝে উদ্-- 
মাইক্রস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝছ। 

১৩] 
বোজাবে না গণ্ত কেহ, কাটবে ন। কেউ কাঠ, 
দেবে নাকে। রৌদ্রে চাঁটাই মাদুর কিংবা খাট, 
সর্প যদি ডিদ্ব লুকায় আনবে ডেকে মাল, 
বাস্ত-সাপে বা'হর ক'রে করবে নাজেহাল, 
অগ্ুজেরা বিষম বেকুব বু'ঝয়ে দেবে বেশ, 
হচ্ছে আদমসুমারি, আর থাকবে নাকে ক্লেশ! . 


জীবন ১৬৩ 


শর কাশ ও বেনার বনে থাকবে যে বথায় 
পড়বে সবাই শ্মরণীয় আইনের আওতায় । 


৪ 
ধরলে পরে ডিম্ব-সহ কই কি ইলিশ মাছই, 
ট্যাংরা, কই, ব। মৌরলাদ নেইকো বাছাবাছ, 
অবিলম্বে করবে ভা'জর হোক ন! ষত সের 
সম্মুখেতে মাননীয় স্কোয়াড-মাষ্টারের । 
তৎপরতার নাইক সীম! চৌদিকে আশ্বাস 
সুলভ হবে ডশ্ব, চলে ডিম্বেরি সেন্সাস। 
অস্কেতে আর কুলায় নাকে দীর্ঘ ছু মাস পর 
সাঙ্গ হ'ল ঠুকঠুকানি গণকদের সফর। 
হুক্প হিসাব-নিকাশ ক'রে--বিবৃতি এইটাই, 
ভিম্ব তেমন স্থাগ্য নয়, ডিম্ব বেশ নাই। 
ডিম না প্লে তার বদলে সবাই খাবে ফ্যান, 
খোলা না ভোক কাটা হ'ল গ্রন্থি গর্ডিয়্যান । 
আডুর-ক্ষেতে হাসল শুগাল, বার হ'ল গার্দভ, 
ডাকল ভেবে কোথায় তাহার আত্মীয়ের। সব। 
বংশীতে হায় তবু যে চিড়-_পায় না তরী কূল 
বাহির হ'ল তালিকাটায় একট! বেজায় ভূল। 
ঘোড়ার ডিমের সংখা! লয়ে বাধল বিসম্বাদ 
গণনাটাই বাতিল--বা'তল বেবাক সে তায়দাদ। 
ডিশ্ব থেকে ছুটল ঘোড়। উষ্ুপাখীবৎ_: , 
নেংটি ইদুর করলে প্রসব প্রকাণ্ড পর্বাত। 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


জীবন 


অবাক্তও ধর! দেয় ছুটি ক্ষীণ বাছ |বস্তারিয়া, 
তাহারে ধরার নামে মোর! উঠি উৎসবে মাতিয়া- 
নবশিশু জন্ম নেয়, মোরা খুঁজে মরি তার নাম, 
জীবন কিছুই নয়--অব্যক্তের ক্ষণিক বিশ্রাম । 


মঞ্জরী রায় 


ক কেবিন । 

নামকরণটি ঠিকই হইয়াছল। স্বয়ং নীলকণ ছাড়া অন্ত কাহারও পক্ষে কেবিনটি 

নিরাপদ নহে, এবং এ কেবিনে কছেকপিন আদিয়া যে টিকিয়! থাকতে পারিবে, 
সে প্রায় নীলকণঠত্ব প্রাপ্ত হইবে, ভবিষ্যতে অন্ত কোথাও দে সহজে ঘ'ফ়েল হইবে না । 

তবু সিনেমায় বাংল। ছবি দেখিবার ধেমন লোকের অভাব হয় না, তেমনই নীলক 

কেবিনেও খরিদ্দারের অভাব হয় না। যাহার! ফিরিবার সময় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! যান, 
মনে মনে (কখনও ব! প্রকাশ্যেই ) প্রতিজ্ঞা করেন, আর কখনও এদ্ধককার ছায়াও 
মাড়াইবেন না, তাহারাই পরদিন যথামময়ে আসিয়। হাজির হন। ইহাদের মধ্যে আমি 
জন্ততম। 

' ইহার কারণ আছে। নীঙক্ঠ কেবিনটি এ পাড়ার বনিয়াদী রেস্তর। এবং দীপালী 
সিনেমার প্র।য় মুখামুখি। ইহার ভয়েই বে'ধ হয় কাছাকাছি অন্ত কেহ রেস্তর] খুলিতে 
ভরস! পায় নাই। পাড়ার লোক পাড় ছাড়িয়। অন্য পাড়ার রেস্তরা য় গয়! চ1 খাইয়া 
আসিবে, বাঙালী আজিও এতটা “আডভেঞ্চারাপ' হইতে পারে নাই। নুততরাং পাড়ার 
সবেধন নীলমণি নীলক্ কে'বন বেশ দাপটের সহিতই টিকিতেছে। 

রোজই ধিরক্ত হইয়া ভাবিতে ভাবতে কিরি যে, কাল আর আসিব না। কিন্ত 
পরদিন সে কথা নীলকণ্ঠ কেবিনে টুকিবার আগে পধ্যন্ত আর মনে থ'কে না। টুকিয়াই 
বলি, ওরে ছোকরা, চা আন্‌ দেখি । পেয়ালাটা বেশ ক'রে গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিম 
বাপু। এবলা পধ্যস্তই। পেয়াল।টা বাস্তবিক গরম জল দিয়া ধায়। হইল কি না সেট! 
দেখার আর প্রয়োজ্জন মনে করি শা । আমার বিবেকের কাছে আমি তো পরিষ্কার 
হিপাম, এখন ছোকর! যদি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অধৌভ পেয়ালাতেই আমকে চা 
দে তো পরলোকে ইহার জন্ত ও-ই ভবাবদিহ করিবে। আমারকি গাাহাতে? 

শুনিতে পাওয়া যায়, অনেক বছর আগে নাকি এই কোবনের পানীয় এবং ভোজ্য 
ভালই ছিল, কিন্ত পসার বুদ্ধির সঙ্গে চঙ্গে বাঙালী ব্যবসায়ীর! সাধারণত যাহাঞ্জরিয়। 
থাকে, নীলফণ্ঠ কে'যনও ঠিক তাহ'ই করিয়াছে । 

আমি যেরোজ নীলকঠ কেবিনে আসি তাহার ব্যক্তিগত কারণও আছে । গল্প 
লেখা আমার পেশ।--শুধু পেশা নয়, নেশাও বটে। কিন্তু নিছক কল্পনার উপর নির্ভর 
করিয়! জেখার পক্ষপাতী আমি নই । এই কেবিনে আমার গল্প লেখার বাস্তব খোরাক 
প্রচুর মেদে। আমি কিছু বলি না, শুধু এক পাশে চুপচাপ বদিয়! চ'য়ের কাপে চুমুক 
দিবার ডান করি এষং মাঝে মাঝে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিঃ। সঙ্গে সঙ্গে কানছুইটি 
খাড়া রাখি এবং চোখ ছুই টিও সর্বন] সজাগ থাকে । 


যগ্রবী রায় ১৬৫ 


আমার একটি দিনের অভিজ্ঞতা মাত্র নমুনাস্বরূপ বলিতেছি। চায়ের কাপে খুব 
ধীরে ধীরে চুমুক দিতেছি, এমন সময় কুক্ষচূল নুক্মদেহ এক ভদ্রলোক ধ। করি! ঢুকিসাই 
আমার প'শের চেয়'রে ব?িয়। হাফাইতে লাগিলেন । গাহার পরনে লংরথের পাযজামা, 
গেপ্রি-পরা গ'য়ে আনদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে চটি এবং মাথায় মাড়ে'য়ারী টুপি। আঙি 
ঠাহ'কে কিছু জিজ্ঞাসা না করিতেই হিশি আম'কে আশ্বস্ত করিয়। বলিসেন, বলছি 
বলছি মশাই, সব বলছি । আগে একটু জিরিয়ে নিতে দিন। কি রকম হাফাচ্ছি, 
দেখছেন না? 

আমি কহিলাম, কই, কিছু তে] আমি জানতে চাই নি আপনার কছে। 

হাত ঘুরাইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, জানতে ন| চাইলেও চাওয়া আপনার উচিত ছিল। 
ছুনিয়ায় জ্ঞানযোগটাই হচ্ছে সের ধোগ। আর এ ব্যাপারে ভেদাভেদ রাখতে নেই, 
মে হচ্ছে মুঢতা। যার কাছ থেকে যতটুকু পারেন ততটুকুই জেনে নেবেন । এইজন্েই 
তো! শাস্ত্রে বলেছে, শ্রী-রত্বং দুষ্কুলাদ'প। বলিঙাম, তা হয়তে! বলেছে । কিন্তু তার সঙ্গে 
আপনার কথার কোনও ফোগাযোগ নেই । তিনি বলিলেন, দেখুন, ছুনিয়ায় কিসের সঙ্গে যে. 
কিমের যোগ, সেটাও বুঝতে পার! সহজ নয় । এই বোয়, দো কাপ চা, দোঠো৷ ভৰ্ল 
মাম্গেট। না না, আপনাকেও খেতে হবে। কোনও আব্দার শুনাছ না। চাও 
অম্লেট খাওয়ার ফাকে ফাঁকে ভদ্রলোকের কাহিনী গুনিতে লাগিলাম। 

বন্ধুর মত পরামর্শ দিচ্ছি মশই, কখখনও কিন্তু প্রেমে-উ্রেমে পড়বেন ন|। 
পড়লেই শ্রেফ মার! পড়বেন । উ$, এসব কফি আর ভদ্রলোক সইতে পারে? বীতি” 
মত স্ত্ইসেস। আমার ব্যাপারটাই সংক্ষেপে শুসুন। 

মঞ্জরী রায়ের প্রেমে পড়লুম । তাকে না! পেলে আমার কত রকমের সর্বনাশ হবে, 
তার একটা লম্ব। ফর্দ তাকে দিলুম। মঞ্জরী হেসে বললে, বেশ তো। আমি ধনী 
বাপের একমাত্র ছেলে, টাক! আমার কাছে খোলামকুচি । মঞ্জরী আমার টাকায় খুশিমত 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখতে লাগল, যখন তখন ফার্পো, গ্রেট ইট্টার্ন, চাংওয়া, গ্রাণ্ড 
হোটেল ক'রে বেড়াতে লাগল। মঞ্তরীর বাপেরও পয়সা! কম ছিল না, কিন্তু মন্ত্রী 
বাপের টাকায় হাত দিতে অপমান বোধ করত । বলত, তোমার টাক! থাকতে জাঙায় 
পয়ের কাছে হাত পাততে হবে কেন? কত বড় সম্মানট। মঞ্জরী আমাকে দিলে, ভেবে 
দেখুন একবার ।--বলিয়৷ আমাকে ভাবিতে সময় দিবার জন্তই বোধ হয় ভিনি পকেট 
হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া ভিতরকার নয় টাক! চৌদ্দ আন! বাহির করিয়া! গুনিযা 
আবার রাখিয়া! দিলেন এবং আবার গুরু করিলেন, কিন্তু বিয়ের কথ তৃললেই মঞরী 
নান। বাজে ওজুঙ্ভাতে সে কথা এড়িয়ে যেত। জেরা করতে গেলেই তার চোখ ছটো! 
ছলছলিয়ে উঠত, কিন্তু কিছু বলত না সে। বোয়, খুব ভাল পুডিং দ্নেখি ছুখানা 
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চার আন ক'রে? আরে বাপু, দাম জানতে চাইছে কে? সাধে কি আরশান্ত্রে 
লিখেছে, “যদ যদাহি ধশ্বস্য তদাত্মানং ক্জাম্যহম্‌* ? 

হুইজনের প্লেটে দুইখান! পুডিং আনিল ও উড়িঘা গেল । আরও ছুইখানা! এবং আরও 
ছুইথানা। নীলক্-মার্কা হইলেও পুডিংটাই ওই কেবিনের সেরা জিনিস; তাহ! ছাড়া 
পরশ্মৈপদী বলিয়া ভোজনে পরমানন্দ লাভ করিলাম । ভদ্রপোক একটি পাচ টাকার 
নোট মনিব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ধ| করিয়া! আমার কোটের পকেটে গুজিয়া 
দিয়! কঠিলেন, এই পাঁচটি টাকা এ কেবিনে আজকে খরচা ক'রে যাবই, যেমন ক'রে 
হোক। ততক্ষণ থাক ও ব্যাটা আপনার পকেটে। গল্প শুন্বন। ওরে ছোকরা, 
দে দেখি তোদের কি কি ভাগ জিনিল আছে। ঠিক হিসেব করে পাঁচ টাকা! পুরিয়ে 
দিবি। এক পয়সা কম-বেশি হ'লে গাটা মেরে মাথা ফাটিয়ে দোব।-*-তারপর শুনুন 
মশার়। মঞ্জরীকে একদিন জোর ক'রে চেপে ধরলুম-_মানে, চেপে ধর! ঠিক নয়, প্র্নের 
বাগে জর্জর করলুম আর কি-_বিয়ের কথাটাকে সে শুধু ধামাচাপা! দিয়েই রাখতে চায় 
কেন? মঞ্জরী বললে, এবারকার বি এ. পরীক্ষার ফল বেরলেই জানতে পারবে । জানতে 
পার্‌লুম, ছু বার ফেল-করা পালোয়ান বন্ধু তৃতীয় বারে পান ক'রে এসে আমাকে ঘুষি 
দেখিয়ে জানিয়ে গেল, মঞ্জরীর আশা যেন আমি ত্যাগ করি, কেন ন! সে তিন বারের মধ্যে 
বি.এ. পাস করতে পারলেই মঞ্জরী তাকে বিয়ে করবে ব'লে কথ! দিয়েছিল। মগ্তরী ছলছল 
চোখে জানালে, আমি জানতুম, টুপ-বেঞির। যতদিন বি.এ পাস না করছে, ততদিন বন্ধু 
কিছুতেই পাস করতে পারবে না। তাই তো! ও রকম বলেছিলুম। এখন কি করি 
বল তো? তুমি তে! বুঝতে পার, মনে মনে তোমাকেই আমি." | ভাবলুম, সত্যিই 
ভাই, কেন ন। বন্ধু ছেড়ার চেহারা আমার চাইতে ভাল হ'লেও আঘার ব্যাঙ্ক- 
আযকাউণ্টের চেহারার কাছে একেবারে নট কিসম্থু। কিন্তু বন্ধু যেমন বড, তেমনই 
বেপরোয়।, কাউকে কেয়ার করে না। ওকে ডোন্ট কেয়ার করার মত সাহস আমার 
ছিল না। বি.এ. পাস না কর! পর্য্যন্ত নিজের প্রতিজ্ঞামত চুপ ক'রে ছিল, এইবার সে 
জোর ক'য়ে নিজের দাবি ব্জানাতে লাগল। কালীঘাটে গিয়ে বললুম, মঞ্জরীকে বুঝি 
হারালুম। ম! কালী, একটা বিহিত কর মা। ম। কালী বিহিত করলেন। হঠাৎ এক- 
দিন শেষরান্তরে বন্কুর বাড়ি সার্চ হয়ে গেল। কাগজপত্র তার সুটকেসে যা পাওয়৷ গেল, 
তার ফলে সরকারী অভিথিশালার ছুয়ার তার জন্তে খুলে গেল, আর সে ঢুকতেই বপাং 
কারে বন্ধ হয়ে গেল। কত তথ্বির, কত দরখাস্ত, কিছুতেই কিছু হ'ল না। আমার কিন্তু 
মশাই সত্যি এতে কোনও হাত ছিল ন।--আমি শুধু মা কালীকে একটু বিহিত করতে 
বলেছিলুম মাত্র, বন্ধুর এ রকম অহিত করতে আমি বলি নি। অথচ অনেকের সন্দেহ 
হয়ে গেল, আমিই এ ব্যাপারের জন্তে পুরোপুরি দায়ী, বছর কাগজপত্রের গোপন খবর, 
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যথাস্থানে আমিই দিয়েছিলুষ | বন্ধুর ডজন খানেক পালোয়ান বন্ধু আমায় শাসিয়ে 
গেল, আমায় টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে গঙ্গার জলে ন1 ভামিয়ে দেওয়া পর্য্যন্ত ওর! টেকি 
কাটবে না। দেখুন, প্রেম করতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ! অজয় তটাচাহ্যি সাধে কি আর 
লিখে গেছে--প্রেমের পৃজায় এই তে! লভিলি ফল'! আমি তে! ভয়ে আর বেরোতে 
পারি না বাড়ি থেকে । বললুম, এ কি করলে মা কালী? ম! কালী আর একবার বিহিত 
করলেন । বগ্ডার! সবাই বন্দী হ'ল। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরলুম। কিন্ত 
আর এক চিন্তায় প'ড়ে গেলুম । অঞ্জরীর বাড়ি গিয়ে দেখি, সামনে টু-লেট ঝুলছে। পাড়ার 
কেউ বলতে পারলে না, কোথায় তারা গেছে। তারপর পুরে! আটটি বছর চ'লে গেছে, 
আজও মঞ্জরী রায়ের দেখা পাই নি। খোজ বরেছি অনেক, তবু খোজ পাই নি। 
আপনি সিগ্রেট খান তো? খান ন1? বেশ কষেন। কর নাখিং বাজে খরচা। 
ধড়ান সিগ্রেট ধরিয়ে নিই একট1।-_বলিয়। একট! সিগারেট ধরাইয়। ধের! ছাড়িতে 
ছাড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, মগ্ররীকে আমার মনপ্রাণ পুরো” 
পুরি দিয়ে ফেলেছিলুম । আর ফিরিয়ে নেবার উপায় ছিল না। তাই ও ব্যাপারের পর 
মন একেবারে ঝারঝরে হয়ে গেল। বাবাও আবার সময় বুঝে পটল তুললেন। সব 
'ম্পত্তি এল আমার হাতের মুঠোয় । ছু হাতে টাক! উড়িয়ে দিতে লাগলুম | মঞ্ধরী নেই, 
কার জন্তে আর টাকার মায়া করব? শেবকালে সব ফু'কে দিয়ে রাভায় এসে দীড়ালুম। 
ওকি? 

ভন্রলোক অকল্মাৎ যেন ইলেক্ট্রিক শক পায় চমকাইয়! উঠিয়। ওধারের ফুটপা্গে 
তাকাই! রহিলেন। দেখিলাম, একজন বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন লম্বা! ওপ্রমহিলা 
ফুটপাথ ধরিয়। চলিয়াছেন। প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল? 

ভদ্রলোক কহিলেন, ওই দেখছেন, ত্যানিটি-ব্যাগ হাতে ভদ্রমহিলা! হাই-হীল জুতো 
পারে খটখটিয়ে যাচ্ছেন, উনিই মঞ্জরী রায়। 

বলেন কি? 
* কি আর বলব? এইজন্েই কবি টেনিসন বলেছেন, 460 018 ০0009 80৫ 
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রায়কে যদি আজ এই রেস্তরায় আনতে ন1 পারি তো আমার নাম-” | 

, ৰলিয়! তিনি মঞ্জুরী রায়কে পাকড়াও করিবার জন্ত চট করিয়। বাহির হইয়। গেলেন। 

সন্ধ্যা নাইয়া রাত্রি হইয়। গেল, কিন্তু ভত্রলোক তখনও ফিরিলেন না। বয় আসিয়া 
বিল দিল, দেখিলাম পুরাপুরি পাচ টাক! হইয়াছে । ভত্রলোকের প্রত্যাবর্তনের জন 
আর অপেক্ষা লা করাই ভাল। তিনি ষে পাঁচ টাকার নোটটি আমার পকেটে জোক 
করিয়াই গুভিয়! দিয়! গিয়াছিলেন, তাহ এইবার 'বাহির করিয়। দেখিলাম, একটি 
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পুরাতন দিনেমায় টিকেট । প্রথমট! বড় দাময়। গেলাম। পরঙগ্গণে নিজের মনিব্যাগ 
খুলিয়াই পাচটি টাকা বাহুর করিয়! দিলাম। ভাবিয়। দেখিলাম, লোকসান কিছুই হয় 
নাই। ভদ্রলোক ধপ্পা দিয়া গেলেন টে, কিন্তু গল্পের যে খোরাক দিয়। গেলেন, তাহার 
বাম অন্তত পাঁচটি টাক! হইবেই । 

ভরঅজঙকুষ বস্থু 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা। ও 
নুতন পরিকপ্পন। 


| মহাযুদ্ধের পর প্রগতিশীল সকল রাধ্ুট নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে পরীক্ষ! করতে 
শুরু করেছিলেন। শঙ্গা যে একটা সমগ্র জাতিকে কতপানি প্রভাবিত করতে 
পারে, ত1! অনেক দেশেই মনীধী এবং লংগঠকরা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
মোটামুটিভাবে গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকে আমরা নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনার 
“ও প্রবর্তনের একটা বুগ-সান্ধক্ষণ ব'লে মনে করছে পারি । 
আমাদের দেশে শিক্ষার অভাব ও শিক্ষা-ব্যবস্থার গলদ আমাদের দেশের নান! 
শ্রেধীর লোকের মনেও একট! অস্বস্তিয় তি করেছিল। আমরাও অন্তান্ত দেশের তুলনায় 
খামাদের দেশে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যার স্বশ্নত। দেখে উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম । 
ত। ছাড়া স্কুল-কলেজের পাদ-কর] ছেলেমেয়েরা জীবনে স্ব প্রতিষ্ঠ হতে পারছে না, বেকার- 
সমস্যা ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে, এসব লক্ষ্য ক'রেও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোখাও 
গলদ আছে--এই স্পেহটাই মনে জাগনিল। কিন্তু, অন্তান্ত দেশ যেমন তাদের শিক্ষা- 
বাবস্বাকে আগাগোড়৷ বিশ্লেষণ ক'রে নূতন ছাচে গ'ড়ে তৃলছিল, তেমন ভাবে আমাদের 
ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করবার বা সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিক্ষা-ব্যবস্তাকে নৃতন ক'রে 
-গড়ে তোলার আয়োজন আমরা করি নি। আমাদের দেশট। গরিবের, ছেঁড়া কাপড়, 
জাহরা জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করতে, অভ্যস্ত ছেঁড়া-ধোড়া শিক্ষা- কও 
আমর! জোড়াতালি দিয়েই বাবহারের উপধোগী ক'রে তোলার চেষ্টা করেছিলাম । 
'আমাছের মুখুজ্দে মশীই তান বিরাট শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন স্কুল-কলেজের 
সখ্য ক্রত বাড়িয়ে তুলতে, পাশ্চাত্যের অন্থুকরণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পর বিশ্ববিস্তালয় খাড়। 
ক'রে তুলতে । তার এই প্রচেষ্টাকে অন্থুদরণ ক'রেই আমরা! এতদিন পর্যাস্ত প্রধানত 
আহঙাদের শিক্ষ-ব্যবন্থার সান্কায়ের চে] করেছি। আমরা কখনও সন্দেহ করি নি থে, 
'গজহট। আমাদের ব্যবস্থার মধ্যেই রয়েছে। [বিষের গাছকে বত্ব ক'রে বাড়ালেই তাতে 


আমাধের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পন। ১৬৯ 


অন্থতের কল ধরে না, বিষ-ছড়ানোর ব্যবস্থাটাই পাকাপোক্ত হয়। বছরের পর বছর ধারে 
আমর] যে শক্তি দিয়ে স্কুল-কলেজের সংখ্য। বাড়িয়ে তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, তাতে 
সমগ্র জাতির মঙ্গল বতটুকু হয়েছে তার চাইতে অমঙ্গলই হয়েছে বেশি, শিক্ষিতদের 
মধো হিংশ্র পণ্ডর মত স্বার্থের কাড়াকাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক অভিযান দেখে এ বিষয়ে 
কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়। তবু আমর! বিরাট ব্যয়ে নৃতন নৃতন বিশ্ববিদ্তালয় 
থুলছি, ব্যাপারট। হয়ে দীড়িয়েছে অন্দরের খালা-ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে বৈঠকখানা 
লাজাবার মত। 

আমর! যে শুধু অন্বস্তিই বোধ করেছি, গলদট। ঠিক কোথায় ত| নির্দেশ কতে 
পার নি, তার কারণ প্রধানত দুইটি । প্রথমত পর্য্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে নই ক'রে 
দেবার আয়োজন আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটার মধ্যেই রয়েছে ।--নইলে অন্ধতাবে বিদেশী- 
ভাবার বিরাট ভূতকে শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমর! ইংবেজীনবিস হচ্ছি ঝ'লে গর্ব 
অন্থভব করতাম ন। ব! একটা বিদেশী ভাষ| শেখার প্রাণপণ চেষ্টায় জীবনের এখান 
সুল্যবান সময় ন্ট করতাম না। 

প্রত্যেক শিক্ষা-বাবস্কার মধ্যেই, সে যে রকমই হোক ন! কেন, একটা আদর্শ থাকে। 
প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মধ্যে, জাত বা অদ্ঞাতসারে, এই আদর্শের প্রতিক্িয়। চলতে থাকে। 
এর প্রভাব এত বড় যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য এরই দ্বার! পরিচালিত হয়, যতক্ষণ ন! 
পারিপার্িক ঘটনাবশীর চাপে এর ঘোর কেটে যায়। শিক্ষার এই বিরাট প্রভাষ সম্বন্ধে 
সচেতনতাই বিগত মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন জাতির নৃতন ক'রে শিক্ষ-ব্যবস্থার পরিকল্পনা 
গড়ে তোলার মূলে রয়েছে । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ কঃলে দেখতে 
পাৰ যে, শিক্ষার্থীকে সর্ধবতোভাবে নির্ভরশীল ক'রে তোলাই এই ব্যবস্থার প্রথম ও প্রধান 
লক্ষ্য । হাতে-খ'ড়র পর শিশু যেদিন থেকে বিগ্তালয়ের শীর্ণ পরিসয়ের মধ্যে প্রবেশ” 
লাভ করে, সোদদন থেকে তার স্বাধীন ইচ্ছা ও চিন্তাকে বলিদান করাই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
ভাবে জাদর্শ ব'লে ধরা হয়। যার কোন স্বাধীনতার বালাই নেই, 'সজীব ইচ্ছাশকি হর 
'মধ্যে নিজ্ি্। সেই আমাদের দেশে ভাল ছেলে! বিষ্ভালয়ে যে ছেলেট বিন৷ প্রশ্নে, 
' নিরিষরোধে বইয়ের ছাপার অক্ষরের মন্ত্রগুল হজম করে, নিজে পরথ না ক'রে বিনা 
অন্ভুসন্ধানে যে পরের ভাষায় নিজের ঘরে কথ! অনর্গল ব'লে ষেতে পারে, তাকেই আমরা 
পুরস্কার লাভের উপযুক্ত ব'লে বিবেচন। করি; বিদ্তালয়কে বিন্দুমাত্র জাকর্ষণীয় না৷ ক'রে 
তূললেও, বারা কেবল জাদেশ ও উপদেশ পালন করার জন্ত নিত্য বিষ্ভালয়ে আমে, 
'ভাদেরই দিকে আমরা সপ্রশংস দৃিতে তাকিয়ে খাকি। এই একান্ত মন্ছুগ বাধ্যত। ও 
পরশ্থহীন নির্ভঃত। আমাদের শিক্ষ-ব্যবস্থারই জারজ সম্ভান। আবাল্যের এই অত্যাসই 
বআমাষের দাসত্ব ও পরসুখাপেক্ষিভার বনেছকে দৃঢ়তর করেছে। 
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আমাদের দ্বিতীয় অক্ষমতার কারণ, পাশ্চাত্য সভ্যতার বিহ্যৎস্ফুরণের প্রতি অদষা 
শ্র্থা। একে আমর! যাচাই ক'রে গ্রহণ করি নি, ওট। আমাদের ওপর চেপে বসেছে 
চাষীর কাদা-মাখ। গায়ে করস! কোটের মত। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলে যে শক্তি, তা হচ্ছে 
অন্টের শক্তিকে নিম্পেষিত ক'রে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করার শক্তি । এটা ব্যায়াম ক'রে 
শক্তি বাড়ানো নয়, নিজকে উন্নত কর! নয়, ওটা অন্কের রক্তে নিজের জোর বাড়ানো। 
এ সভ্যতাট! তাই যখন পরের দিকে তাকায়, তখন অন্তকে নিশ্পেষত ক'রে নিজেকে কি 
ক'রে আরও মহিমান্বিত ক'রে তুলবে এই কথাটাই ভাবে। বাইরের লোকের চোখে এই 
মহিমাটাই পড়ে, বিরাট প্রাসাদ বিরাট যন্ত্র দেখেই আমর! ভুলি, পর পর ছুইট। ম্হাযুদ্ধের 
অবতারণা দেখেও আমরা এর গোড়ার দুর্বল'তাটুকু ভাল ক'রে দেখতে পাই নি। 
আমাদের শিক্ষা-বাবস্থাটা এই সভ্যতারই হ্প্টি, তাই প্রতিযোগিতাকেই এই শিক্ষা পুষ্ট 
ক'রে তোলে, সহযে।গিতাকে নয়। 

আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার এই ছুইটি গলদই আমাদের দেশের কোন কোন মনীষীর 
দি আক্ষণ করেছিল। রবীন্ত্রনাথ সার! জীবন ধ'রে কোন কথাই এত বার বার 
বলেন নি, যতটা বলেছেন আমাদের জাতীয় জীবনের এই ছুষ্ট ব্রথটির কথা। বিদ্ভালয়ের 
পলাতক ছেলেকে যেদিন বিশ্ববিচ্ালয় ভার গপ্চির মধ্যে সসম্মানে আমন্ত্রণ করেছিল, 
সেদিন তিনি সেখানে প্রবেশ করেছিলেন আনন্দে বিগলিত হয়ে, বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রশংস। 
করতে নয়, ছুঃখের কথ! জানাতে । হয়তে| তার ভর! ছিল যে, অপাঠ্য পুথিতে লেখা 
ভার শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন। যদি বিশ্বাবন্ালযের পু খিবাগীশরা! উপেক্ষা! ক'রেও থাকেন, 
তবু হয়তে! তাদের সর্ববিশ্বাসের কেন্ত্র বিশ্ববিদ্ভালয়ের বেদী থেকে উচ্চারিত কথাগুলি 
একটু আলোড়নের শ্ব্টি করবে। তার মে বিশ্বাস ঠার অনেক স্বপ্রেরই মত কাধ্যকরী 
হয় নি। | 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল ব্যাধিটাকে সনাক্ত করেছিলেন। তিনি 
চেয়েছিলেন, বিছ্ভালয়ের সন্কীর্ণ গণ্ডি থেকে শিক্ষাকে জীবনের সুদূর প্রসারী ক্ষেত্রে নিয়ে 
ষেতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাতী আদর্শ থেকে শিক্ষাকে রক্ষা করতে। কিন্ত 
বন্ততান্ত্রিক জগতের বিশ্লেষণের চাচা-ছোল! বন্ত্রপাঁত নিয়ে কোমর বেধে তিনি কাজেতে 
নামতে পায়েন নি, নান! কারণে কবির কল্পদৃতির মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের ছুবদৃষ্টের 
কুয়াশা-টাকা সত্যের স্বরূপ দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কিন্তু 
জুনির্দি্ট পথ দেখিয়ে যেতে পারেন নি। পরীক্ষা ও বিশ্ববিগ্তালয়ের স্বীকতিকে ভিনি 
একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি, যদিচ তিনি বিশ্ববিদ্তালয় বলতে এখনকার যাস্ত্রিক 
শিড়িহীন, অপাংক্ের কাঠামোটাকে বুঝতেন না, কল্পনা করতেন বাংল! বিশ্বব্্ভালয়ের 
সজীব সমগ্র শিশু-সু্তিটিকে। কিন্ত ওই ছিত্্রপথেই শনি তার প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে, 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা বাবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ১৭১ 


তার গড়া বিশ্বভারতী মামুলী শিক্ষালয়ের উ'চু-নীচু পরীক্ষার ছাচে চাল1 একটু তন্ত্র আর 
একটি বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, সমগ্র জাতির মধ্যে নৃতন একট! প্লাবন আনতে গারে নি, 
নৃতন একটি পথ ও পরীক্ষার নির্দেশের মত এক কোণে ধাড়য়ে আছে। 

দগদগে ঘা-টার ওপর নিশ্বমভাবে ছুরি চালাবার জন্ত গান্ধীজীর মত একজন 
ভাক্তারের প্রয়োজন ছিল। নিরাসক্ক ডাক্তারের মতই কচিকে উপেক্ষা ক'রে তিনি 
প্রাণ-রক্ষার দিকে সমগ্র মনোযোগ দিতে পেরেছেন । আমাদের আসল রোগট! হচ্ছে ষে, 
আমর! কিছু বুঝতে বা করতে পারছি না, কিন্তু আমর! সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করে 
বিদ্যালয়ের ঘরগুলিকে চুণকাম করতে লেগে গিয়েছ। এই বিগ্তালয়গুলি চাষাকে চাষের 
কাজ শেখায় 1ন, তাতীকে তাত বুনতে শেখায় নি, যার যা করার ক্ষমতা! আছে তাকে তা 
করার স্ুষোগ এবং শিক্ষা! দেয় নি, দেশবাসীকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় |ন, অথচ 
চাষী; ছেলেকে বাবু বানিয়ে, তাতীকে কেরানী গ'ড়ে দেশের মধ্যে একট! অন্ভুত অবস্থার 
হাটি করেছে। আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রতিহাসিকভাবে পরিকল্পিত হয়েছিল 
কোম্পানির কাজের জন্ত উপযুক্ত কেরানী গড়তে। সে পরিকল্পন1! আজ পরিবপ্তিত 
হয় নি, সুতরাং কেরাণী গড়ার যন্ত্র কেরানীই গড়,ক, ওটাকে মান্য গড়ার কাজে লাগানোর 
চেষ্টা কর! বৃথ!। সমগ্র জাতিকে কেরাণীতে পরিণত কর! যায় না জেনেও যে আমন! 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই ব্যাপকততর করবার চেষ্টা করেছি সেটা আমাদেরই অদূরদশিতার 
পরিচায়ক । আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা! পাশ্চাতোর যে তআদংশর অন্তকরণে 
পরিকল্পিত হয়েছিল, সে ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শহুভাবে পরিবর্তিত করেছে । শিক্ষাকে 
নিয়ে কতভাবে পরীক্ষা যে ওরা করেছে 'তার ইয়ত। নেই। মরা নদীর মঞ্চ আমাদের 
শিক্ষা-ব্যবস্থ। স্থির, স্থান-কাল-পাতজরভেদে এর কোন পরিবর্তন হয় না, বাস্তবের সঙ্গে একে 
মানিয়ে নেবার কোন ব্যবস্থ। নেই; তাই অব্যবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে এত বীভৎসতা জগ্ম 
নিয়েছে। 

আমাদের শিশুদের ভার ষাদের হাতে, তাদের কোন শিক্ষা, কোন উপযোগিতাই নেই, 
এরাই ভ্রাত এবং অঞ্ঞাতসারে শিশুর জীবনের শিক্ষার প্রতি প্রথম আগ্রহকে বিভীর্ধিকায় 
' পরিণত করেন? প্রথম থেকেই আমাদের বিদ্যালয়গুলির কাজ হচ্ছে শিশুকে এইটুকু 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়। যে, বি্ভালয়ট! জীবনের অন্ত সব কিছু থেকে আলাদা, এই 
সময়ট! হাসতে মানা, পৃথিবীর দিকে চাইতে মানা, সহঙ্গ হতে মান! । বইয়ের পৃথিবীর 
ভেতর দিয়ে চলতে ভ'লে রামগরুড়ের ছানা হয়ে থাকতে হবে। শিক্ষাকে এমন ক'রে 
স্বাভাবিক জগৎ থেকে আলাদ! করেই আমর! শিশুর বিতৃষ্কাকে ভাগ্রত করি। হার গঙ্গে 
ছুরি থেকে কাচিকে আলাদ! করা কঠিন নয়, বিড়াল থেকে কুকুরকে আলাদ। কর কঠিন 
নয়, তার পক্ষে ক থেকে খ-কে আলাদা কর! একটা প্রকাণ্ড সমস্তা হয়ে দাড়ায় এইজন্ধ 
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যে, আমর! বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পথটাকে একেবারে উপ্টে ধরি, তথা দেবার জাগেই তত্ব 
কপচাতে শুরু করি। হাত-পা! মুড়ে এক জায়গায় ব'সে থাক! শিগুদের পক্ষে অদহহ---ওটা 
তার সজীবত।রই লক্ষণ, তাই তার! প্রাণের প্রাবঙো ছটকট ক'রে একটা কিছু গড়তে বা 
ভাঙতে চায় । যদি তাদের কিছু শেখাতে হয়, তবে ওই ভাঙা-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই 
শেখাতে হবে, শিক্ষকের কাজ সেই খেলাকে সুপরিচালিত ক'রে অর্থময় কাজে পরিণত 
কর!। আমাদের তাই প্রথম সমস্থ, কি ক'রে কাজকে শিক্ষার বাহন ক'রে তোলা যায়। 

ঘিতীর়ত, আমাদের সমাজের সঙ্গে শিক্ষার কোন যোগ নেই। আমাদের শিক্ষা- 
বাবস্থাট। ভিক্ষুক তোর করার যন্তর্বপ--তাই আমরা এত অবজ্ঞার সঙ্গে 
বিস্ভাগয়গুলির দিকে তাকিয়ে থাকি। শিক্ষা আমাদের ভীবনের জন্য প্রপ্তত করে না, 
ভাই জীবনের সব চাইতে নুন্দার, সজীব, কর্ধক্ষম সময়টুকু বিষ্যালয়-বিশ্ববিদ্ভালয়ে কাটিয়েও 
আমাদের ওর বাইরে এসে কি করব এই:ভাবন! নূতন ক'রে ভাবতে বদতে হয়। 
জগতের চলমান জোতের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটাবার এবং সমস্যার সমাধান করবার 
মত শক্তি অর্জন করার কোন ব্যবস্থাই বিষ্ভালয়ের মধ্যে নেই ব'লেই এই অবস্থা খ'টে 
থাকে। নুত্তরাং শিক্ষাকে নৃত্তন ক'রে গড়তে হ'লে সমাজ ও বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীরটা 
ফি ক'রে ভেঙে ফেগা যায়, সে কথ! আমাদের ভাবতে হবে। বিগ্তাঙলয়গুলি যে সমাজের 
যোক! নয়, সমাজের তী্বরয্য বাড়াবার কেন্ত্র, সেট! প্রমাণিত করতে হবে। 

হইয়ের কতগুলি কথা মুখস্থ করাই আমাদের শিক্ষার অন্তভূক্ত; ছাত্র-ছাত্রী জীবনে 
সেগুলি প্রয়োগ করে কি না, ত! দেখার কোন দায়িত্ব বিগ্ভালযের নেই । যেকোন রকমে 
পরীক্ষা-পাঁমের ছাপট1 জুটলেই সবাই খুশি। এই ব্যবস্থাই আমাদের বিস্তালয়ে ভাল 
ভাল বুলি মুখস্থ করতে এব: জীবনে ছূর্নাতিকে প্রশ্রয় দিতে শিখিয়েছে । আমর! 'সতা 
ফা বলিবে' 'অন্সের সহিত সব্বাবহার করিবে' ইত্যাদি মুখস্থ করি, কি সত্য কথা বলি ন! 
ব! কারও সঙ্গেই সদ্ধযবহার করি না। জীবনের মধ্যে খানিকটা পুঁধিগত জ্ঞান আত্মসাৎ 
কয়াই আমাদের মতে শিক্ষার অন্তভূরক্ত, ত! ছাড়া! জীবনের সমগ্র ব্যাপক অংশটিকেই 
আমর! অবঞ্ঞার সঙ্গে হরিজনের দলে ফেলে রাখি | নুতরাং কি ক'রে শিক্ষাকে জীবনে 
প্রয়োগ করার কাজে লাগানো যায়, এই আমাদের আর একটি সমস্তা। এত এত শিক্ষা 
ফি করে আমাদের সমাজের অর্থনৈতিক এবং নৈতিক সস্কায়ে সহায়ক হবে, সে কখা 
আমাদের ভাব! গ্রয়োজন। 

শিক্ষাকে একটা! নৃতন স্বপ দেবার আত প্রয়োজন দেশের অনেকেই অন্থভব করছেন। 
ওলান্ধায় হিন্ুস্থানী তালিমি সঙ্ঘের উদ্ভোগে গান্ধীজীর অন্প্রেরণায় একটি শিক্ষা-ব্যবস্থার 
খসড়া তৈরি কর! হয়েছে এবং বিভিন্ন প্রর্থেশে একে ব্যাপকভাবে রূপ দেবার চেষ্টাও 
চলছে। কিছ, বাজ! দেশে এখনও পর্ধস্ত এ সন্ধে বিশেষ কোন আলোচনাই 
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হয় মি। এই ব্যবস্থার ভিত্তি মোটামুটি চারটি প্রস্তাষের ওপয় :--(১) সাত বহয়েক 
প্রাথমিক, সার্বজনীন, অবৈত'নক বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে, (২) শিক্ষার্ন 
বাহন হবে কাজ, এবং সমাজ ও আবেষ্টনীর সঙ্গে শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে 
হবে, (৩) শিক্ষাকে আধিকভাবে আত্ম প্রতিষ্ঠ করতে হবে, (৪) সত্য ও অহিংসায় ওপন্ব 
শিক্ষার ভিত স্থাপন করতে হবে। 

আমরা শাস্তি, পবিত্রতা, সহযোগিতা, গ্ভায়নি্ত। প্রভৃতি অনেক কিছু ভাল ভাল 
জিনিসের ভন্ত চীৎকার করছি, কিন্তু ভবিষাতে যারা ভারতের নাগরিক হবে, তাদের তেমন 
ভাবে গ'ড়ে তৃলছি কি? শৃন্ত ভাগ্ডারের শিখণ্ডীকে সামনে দাড় করিয়ে আমাদের 
শাসকরা বছুদিন আমাদের শিক্ষা-সম্প্রমারণকে অচল কারে রেখেছেন। ওয়ার্ছা-ব্যবস্থা 
দাবি করছ, শিক্ষার এসব প্রাথমিক সমস্যা জয় কর! যায়। তবু যে কেন আমরা দীর্ঘ 
মাত বংসরের মধ্যে এটাকে পরীক্ষা ক'রে দেখারও সময় পাই নি, সেটাই আশ্চর্ঘ্য। 
বারাস্তরে শিক্ষা-ব্যবস্থার এই নূতন আদর্শটি সম্ঘন্ধে আলোচনা করার বাসনা রইল। 


জঅনিলমোহন গুপ্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 


শিয়ার পূর্ব প্রত্যন্তের তিনটি মহাদেশ--ভারতবধ, চীন এবং জাপানস্তিন 
৫ মহাদেশেই প্রাচ্য মানুষের বাস, অথচ কত বিভেদ! ভারতবর্ষ পরাধীন, চীন 

স্বাধীনতা এবং পরাধীনতার মাঝখানে দোল খাইতেছে, জাপান স্বাধীন ॥ 
আধ্যাত্বিকত! লইয়া! উল্লান অথবা বন্ততান্ত্রিক সভ্যতাকে নারকীয় ঘা ঠপশাচিক আখ্য! 
দিয়া নিন্দ। কর! সহজ । সেদিক দিয়! বিচার কথিব না। ভোগবাদ নয়, জীবনবাদের সহজ 
বিচারে আমর! মৃত অথবা মুমধুঃ চীন অর্ধসচেতন, জাপান সম্পূর্ণ জীব। 
আমাদিগকে মারিয়া ফেলা হয়, চীন মরেও মারেও, জাপান স্বেচ্ছায় রে অথব! বাচে। 
আয়োজন উপকরণ সবই প্রায় এক, শুধু স্বাধীনতার ইতয়বিশেষে একে আছে 
আসমান-জযিন কারাক্‌ দীড়াইয়া গিয়াছে। দেড় শত পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে আঙমর। 
ঠিক কি ছিলাম বলতে পারিব না; কিন্তু ওই পরিমাণ কাল ইংরেজের জুশাসনে এবং 
ম্বেহচ্ছায়ায় নজরবন্দী থাকিয়া! আমর! কি. হইয়াছি, ডাইনে বায়ে সামান্ত একটু চোখ 
চাহিয়াই তাহ! অন্থভব করিতে পারি। সুখের বিষ, মর্মানস্তকভাবে লজ্জিত হইবার মত 
চেতনা জামাদের অবশিষ্ট নাই। 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


নাই বলিলে ভূল হইবে, এই চেতন! আমাদের ছিল না। যতদিন ছিল না, ততদিন 
ইংরেজ আমাদের কি ভালটাই না বাসিত! আমাদিগকে পুতৃপতু করিয়। নাড়িয়। চাড়িয়! 
শোয়াইর! খাওয়াইয়। কোমরে ঘুনুসি বাধিয়। হাতে চুবিকাঠি দিয়! আদর-নাপ্যার়নের 
অবধি ছিল না, উপরি-চাকুরির চরম করিয়। মৃত ও মুমূর্ুর মধ্যেও তাহারা রেবান্েধি- 
ঈর্ধায় বান ডাকাইয়া ছাড়িয়াছিল। আমর! বিগলিত হইয়াই ছিলাম; মাঝে মাঝে 
রোগীম্থুলভ আবদার-বায়না! করিতাম--কখনও চোখরাঙানি, কখনও আদর, তাহাতেই 
আমাদের ক্ষীণ প্রাণবিন্দু টলমল করিয়া উঠিত। সহম্র বৎসরের রোগশধ্যায় আমর কৃতার্থ 
হইয়! পাশ ফিরিয়। গুইয়। নিশ্স্ত আরামে ঘুমাইয়। পড়িতাম। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি সামান্ত কজির লোভে আমাদিগকে ওই শিক্ষাই দিয়া আসিয়াছিল। 

কৰে ঘুম ভাঙল, কবে চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বেদনা বোধ হইল, সেই ইতিহাস ক্রমশ- 
প্রকাশ । তাহারঈ উপকরণ সংগ্রহের কাজে আমর! লাগিয়াছি । বিশ্ময়ের সঙ্গে বন্ধ 
বিচিত্র ব্যাপার আমাদের নজরে পড়িতেছে। সব গুহাইয়! এই ইতিহাস হিন রচন! 
করিতে পাগ্গিবেন তিনি দ্বিতীয় বোব্যাসের সম্মান পাইবেন । নব মহাভারত ভা 
হইবার অপেক্ষায় রহিয়াছে । শতধাবিদীর্ণ বেদনার কাহিনীতে ভারতবর্ষের আকাশ" 
বাতাস ইতিমধ্যেই করণ ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে? বুকে, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া থে 
মহাকবি মহাকাব্য রচনা! করিবেন; আমরা তাহারই প্রতীক্ষায় আছি, খণ্ড-খগুভাৰে 
আমর! প্রত্যেকে তাহারই কাজ আগাইয়। বাখিতেছি। কবে সর্পষজ্ঞ অন্ুষঠিত হইবে, 
কবে আমিবেন ধর্ষ বৈশম্পায়ন, নৈমিষারণ্যের যুগাস্তরের জড়ত! ভাতিয়। কবে আবার 
ময়োতম নারায়ণের বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া উঠিবে, প্রাচীন অখণ্ড ভারতবর্ধ তাহারই 
দিন গণিতেছে। সেই শুভদিন কি আমাদের আয়ুর আয়ত্বে আছে? কেজানে! 

ড দু ঙ 

১৯২০-২১ ব্রীষ্টাব্দে ইংরেজ কবি এবং সাহিত্যিক ই. ভি. লুকাস ভারতবধে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন মাত্র কয়দিনের জন্ত । অসহযোগ-আন্দোলন তখনও আরম্ভ হয় নাই, 
ভাহার প্রস্তাবমাত্র অর্ধনাগ্রতদের মধ্যে কৌতুক-কৌতৃহলের সৃষ্টি করিয়াছে । ই. ভি. 
লুকাস দেশে ফিরিয়! “য়োভিং ইষ্ট আযাগু রোভিং ওযেষ্ট' নামক বই লিখিলেন। ভারতরর্ধ- 
অংশের প্রথম অধ্যায়ের তিনি নাম দিলেন “নয়েজলেস কীট”-_নিঃশব্দ পদচারণ | তিনি 
লিখিলেন-- 

“ভারতবর্ষ যদিও পথচারীর দেশ, এখানে কিন্তু পায়ের শব শোন! হায় না। 
অধিকাংশ পাই নিয়াবরণ এবং সবই প্রায় ন্ীয়ব। পথ চলিতে গেলেই কালো কালে! 
ছাক়্ামূ্ডিগুলিকে প্রেতের মত বোধ হয়। শহরে গ্রামে যেখানেই যাও, এই পখচারীনা 
গখ চলিতেছে। গরুর গাড়িও আছে, মোটর-গাড়িও আছে, অন্তান্ত বিচিত্র বানবাহনেরও 


সংবাদ-সাহিত্য ১৭৫ 


অভাব নাই, কিন্তু বেশির ভাগ লোকই পায়ে হাটিয়া পথ চলিতেছে, পথচলার বিয়াম 
নাই। বাজারে যাও-_হাজারে হাজারে তাহাদের দেখিতে পাইবে, অদূর প্রসারী 
ধূলিধূসর পথে মাইলের পর মাইল চলিয়া! যাও- দেখিতে পাইবে এক ব! একাধিক ক্লান্ত 
পথিক হয় আসিতেছে, নয় যাইতেছে। 

এই ক্লান্ত একঘেয়ে পায়েচল। মাত্র একবার দ্রুত ও চঞ্চল হইতে দেখ! যায়, বখন 
ইহারা ম্বন্ধে মৃতদেহ বহন করে।". 

হাত? ভারতবাসীদের সম্বন্ধে গোড়ার আর একটি অনুভূতি হইতেছে এই যে, 
উহাদের হাত অক্ষম। তাহাতে শক্তির কোন প্রকাশ নাই । 

হা, এই জাতি শুধু যে অবিরাম পায়ে হাটিতেছে তাহাই নয়, অবিরাম আরামণড 
করিতেছে। ঘুম পাইলেঈ যেখানে খুশি ইহারা! লব! হইয়! শুইয়া পড়ে অথবা ছুই ছাট 
জড়ো করিয়া বসে। ইংলগ্ হইতে প্রথম আসিয়া সার! দেশজোড়! এই জড়তা দেখিয়া 
বিশ্বয় বোধ হয়।-.-এই বিশ্বয় আরও বাড়িয়া! যায় ষখন এই পূর্ণশায়িত দীর্শনিকের দেশ, 
সহজেই-যুমে-পটুর দেশ ভারতবর্ধ ছাড়িয়া জাপানে প্রবেশ করা যার়। সেখানে 
অলসদের ঠ1ইও নাই, কাল নাই। ভারতব্ধের পথে পথিককে সর্বদ। সতর্ক হয়| 
চলিতে হয়, ঘূমস্ত কোনও মানুষকে বুঝি বা মাড়াইয়া দিলাম--পখই সেখানে প্রকৃষ্ট 
বিশ্রাম-স্থল--জাপানে সম্পূর্ণ বিপগীত-_সেথানে কেহ কখনও চুপ করিয়। বসিয়া নাই, 
কাহখকেও অবসন্ন অথব। গরিব বলিয়। বোধ হয় না। 
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--কয়েকজন কাল! পলিটিশিয়ান ও হুজুগে লোক ছাড়া জরতবর্ধকে আশাহীনের 
দেশ বলিয়া বোধ হয়। শহরে প্রগতির ছিটেফোটা দেখা গেলেও গ্রামে তাহার 
লেশমাত্র নাই। চাষার! সামান্তম আহার্ষে জীবন-ধারণ করে, প্রভৃততম বিজ্া্ 
গ্রহণ করে এবং তাহাদের যানবাহন হাতিয়ার প্রাগৈতিহাসিক । দেব্তাতে তাহাদের 
বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু আসলে তাহারা অদৃষ্টবাদী | 

ডী ০ ষ্ি 

লুকায সাহেব কবি, মনের আবেগে এই পর্যস্ত লিখিয়াই তাহার সন্ধিৎ ফিরিয়! 
আসিয়াছে । তিনি হঠাৎ অন্থভব করিয়াছেন, দেড় শত বৎসর ইংরেজ-শাননে থাকার 
পর ভারতবর্ষের এই অবস্থা! সমীচীন নয়। ইহাতে স্বজাতির নিন্যা রটিতে পারে, 
ন্ৃতরাং তিনি জআত্সন্বরণ করিয়। রচনায় একটু প্রাচ্য পাক (৪7196) দিয়া এই বলিয়া! 1 
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কৈবল্ামার্গের জয়গান করিতে করিতে শেষ করিয়াছেন] 39 6259 00110800) 
60 0 0:908190 60 1159 11) ৪9001) ৪ 86869 01 51000119165. 80096 01 6209 
20200167098 01 1116 ০০10 01550179 900 56181) 11 005 00010 29009 
0098 208808 60 6108 1706%116য ০1 ৪ (8৮17,--এই প্রকার অনাড়ম্বর জীবনযাপন 
করিতে প্রস্তত হওয়াটা থাটি দারশনিকতা। মান্য নিজের প্রয়োজন সমূহকে কমাইয়? 
যদি ফকিরের সংঘম অত্যাস করিতে পারে, তাহা! হইলে তে। জীবনের সকল সমস্যাই 
গলিয়! উবে! যায়।” 

ঠিক। এই ধোহগ্রস্ত অবস্থাতেই আমারা 'ইংলগুস ওয়ার্ক ইন ইত্ডিয়া' লিখিতে 
পারিয়াঘিলাম, পোষ্টম্ফদ টেলিগ্রাফ রেলওয়ে ইলেকটি গিটির সমস্ত গৌরব ইংরেজের 
স্বন্ধে চাপায় বহু কৃতজ্ঞত| বোধ ও প্রকাশ করিয়! ধন্ত হইয়াছিলাম। আজ সামান্ত 
চৈতন্তদঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতোন্ছি, নাকের বদলে নরুনের মত উক্ত জাতীয় 
ষাধতীয় সুবিধা আমর! অর্জন করিয়াছি, ইংরেজ আমাদিগকে দেয় নাই। আমাদের 
অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য পূরাদস্তব শিক্ষ। (পাশ্চাত্য মতে) দিতে পারিত, তাহারা 
তাহ! দে নাই। আজ আমর!স্পইই দেখিতে পাইতেছি, ইংরেজের তাবে না আগিয়াও 
জাপান পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই সকল স্ুমুবিধাই প্রত্ৃৃততাবে তোগ করিতেছে, যাহা 
লইয় ভারতবর্ষে ইংরেজ এবং ইংরেজভক্তর। আজিও বড়াই করিয়া থাকেন। আমরা 
কিছুই পাই নাই, অথচ আমাদের সর্বস্ব গিয়াছে, এই রূঢ় সত্যটি বুবিবার মৃত শিক্ষা 
দেশের মুহিমের লোককে দিয়াই প্রভুদের চৈতন্ত হইয়াছে, তাই আজ সর্বসাধারণের 
শিক্ষার পথে সহশ্র বাধার উদ্ভব হইতেছে, কম্যুনাল এডুকেশন, সেকেপ্তারি এডুকেশন, 
টেক্সট-বুক কমিটি প্রভৃতি ভাওতায় আসল শিক্ষা সুদূরপরাহত হইয়াছে--শিক্ষক- 
সম্প্রদায়, দেশের সর্ব 'পেক্ষা প্রয়োজনীয় সম্প্রদায় আজ অসহায় |বপয় ও নিরন্ন। গভ 
১৬ ডিসেথর দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয়ের কনভোকেশনে সার্‌ মরিস গরার মুক্তকঠে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, সারা ভারতবর্ষে শিক্ষকদিগকে যে হীনতার মধ্যে চাকুরি লইতে বাধ্য 
করা! হয়, যে কোনও গবর্ষেপ্টের পক্ষে তাহা অতিশয় নিন্দনীয় ও কলঙ্কজনক। তিনি 
বলিয়াছেন, শ্রিক্ষকের| নিশ্চিত বিলুপ্তির পথে বাইতেছে জানিয়াও গবর্জেপ্ট নিশ্েষ্ট 
আছেন, তাহাদের ব্যবহারে একান্ত হাদয়হীনতাই প্রকাশ পাইতেছে। সার্‌ মরিস 
গয়ার যাছাই বলুন, ভারতবর্ধে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান মানেই ইংরেজ-শাসনের 
অপমৃদা। বাতুল ছাড়! শিক্ষের হাতে কেহ নিজের মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। ইংরেজ- 
অরকার বৃদ্ধিদানের মতই কাজ করিতেছেন। 

এই কাজ জামাদের নিজেদের করমীর, গবর্ণেন্টের হাতা ব্যতিরেকেও জাতির 
শিক্ষা-বাবন্থ। দূঢ়তর তিস্বির উপর স্থাপন করিতে হইবে । লর্ড ওয়াভেল-_ভারতবর্ষের, 
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একচ্ছত্র বড়লাট বাহাদুর গত শনিবার (১৬ ডিসেম্বর) কানপুরে সৈষ্ঠসেবিকাদের 

অভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, হয়তো! এই ক্রন্নেরই ফগে দেশী-বিদেশী স্বেচ্ছা 
*মেবিকারা হাজারে হাজারে দয়াধর্মপ্রকাশে অগ্রসর হইবেন, সরকারী ভাগার অবারিত. 
হইবে, কিন্তু ভারতবর্ষের সার্বজনীন শিক্ষার বারংবার চিস্তিত পরিকল্পনা পরিকল্পনাই 

থাকিয়া! যাইবে, কোনও দিনই অন্ধের চক্ষু ফুটবে না। আঘাতে আঘাতে যেটুকু 
চৈতন্োদয় আমাদের হইগনাছে, তাহার ফলে দেশের শিক্ষিত যুবক-সন্প্রদায় যদি নিরক্ষর 

অভ্র দেশবামীর শিক্ষার কাজে অগ্রসর হন, তাহা হইলে অজগর নাগপাশ খুলিতে বিলম্ব 
এ হইবে না। 


' সকল বাধা সত্বেও আমাদের জাতীয় চেতনা, আমাদের নিঃস্বতার পরিমণবোধ ফে 
জাগ্রত হইতেছে, তাহার আভাম আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। এইটুকু 
চা্্যই শিরদ্ধ, অন্ধকারে আমাদের আশা । এই চাঞ্চল্যের ঢেউ শুধু ভারতবর্ধেই 
সীমাবদ্ধ নয়, ভারতের বাহিরেও সত্যকার মান ধাহারা-_বীহার! লোভী নন, সাস্ত্রাজ্য- 

“বাদী নন, তীহার। প্রত্যেকেই সমবেতকণে নিপীড়িত পরাধীন ভাতিসমৃচ্ের কল্যাণ কামনা 
করিতেছেন | জর্জ বার্দা্ড শ, বারউরাণ্ড রাসেল প্রভৃতি মহারখীদের কথ! বাদই দিলাম--- 
ইহার? বিশ্বপ্রাণ ব্যক্ত-_ফেনার ব্রকওয়ে, এডওয়ার্ড টমসন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 

এইংরেজরাও সম্প্রতি ভারতভীর সমস্যার সমাধান-চেষ্টায় কত পক্ষকে তৎপর হইতে ব'লতেছেন। 
টমপন সাহেব স্বীকারই করিয়াছেন, যে ভারহ্ুবর্ষের অগ্নে ইংলপ্ড পরিপুষ্ট দেই ভারতবর্ধ 
সম্বন্ধে ইংরেজ সামান্ত খবরই রাখিয়। থাকে, তাহাদের অজ্ঞতা! লঙ্জাকর। আমর! 
এখানে আর একজন ই'রেজের কথা উদ্ধত করিতেছি, ধি'ন স্বচক্ষে দীর্ঘকাল ইংরেজ- 
শাসিত ভারতবর্ধের অবস্থা দে'খয়া গয়াছেন এবং ভারত-সমস্তার সুত্র সমাধান চাহেন। 
ইহার নাম লায়োনেল ফীন্ডেন। ইহার 775776+ 21/ 161/7/80/7 বইখানিয 
ভারতীয় সংস্করণ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি ব'লতেছেন £ 
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(স্থানাভাবে অন্থবাদ দেওয়! স্ভব হইল না। ) 
, 1 ষ্ঠ 
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কিন্তু কোনও এক ব! একাধিক দেশের মুখ চাহিয়া থাকিলে জামাদের চলিবে না। 
নিজেদের স্বাধীনতার পথ আমাদের নিজেদেরই প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। আমাদের 
“মুক্তির উপায় দেখে শটি হইতেই বাহির হইবে, কোনও সক্ষম ও সফল দেশের স্থানীয় 
প্রয়োজনে গণ্ড়য়। উঠ। মত ও পথ হুবহু অনুসরণ বা অনুকরণ করিলে আমর। ভূল করিব। 
এ বিষয়ে চীনের মুবিখ্যাত কম্যুনিষ্ট-নেত! মাওৎ-জী-দাং-(218০ 1189-0008)-এর স্পষ্ট 
নির্দেশ আমাদের দেশের অনেক বিভ্রান্তকে পথ দেখাইবে। তিনি তাহার স্বদেশ চীন 
সন্বদ্ধেই বলিতেছেন-- 
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এই কথ! ভারতবর্ষ সম্পর্কে আরও কঠিনভাবে প্রযোজ্য । চীন নানাভাবে লাহিত 

৪ বিপর্যস্ত হইলেও আমাদের মত পরপদানত নিশ্চেষ্ট ও হীনবীধ নয়। আমরা 
শক্তিহীন বলিয়াই গতাম্থগতিক উদ্ভমের অভাবে খোসা-আটি বাদ দিয়া কিছু খাইতে 
অত্যন্ত নই | ভারতবর্ষের নিজস্ব সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া তাহার রা& ও সামাজিক 
চিন্তার যে পরিবর্তনই আন্তক, তাহাতে অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই। বাহির হইতে 
” জম্পর্কহীনভাবে আয়োপিত ভাবধারা সমস্ত জাতিকে স্পর্শ করিতে না! পারিলেও 
জনেক চিন্তালেশহীন যুবককে সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত করিয়া মূল লক্ষ্য হইতে জামাধিগকে 
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বিচ্যুত কগিতে পারে। আমাদের অনেক থাকিলে এই ক্ষতির জন্ত উদ্বিগ্ন হইতাম না) 
আমাদের পুঁজি কম বলিয়াই অ'ধক সাবধান ও সতর্ক হইতে চইবে। 


কাপকাত৷ বিশ্ববগ্ভালয়ের অধ্যাপক ও পরীক্ষক প্রযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় 
প্রেষিডেলি কলেজের রেলিং-গবেষণ! করিয়। বিরাট ছুই খণ্ডে যে “বাঙ্গালা সাহিতোর 
ইতিহাস' লিখিয়াছেন, স্বীকার করিতে লজ্জ! নাই, তাহ! সমৃদয় আয়তে আনিতে পারি 
নাই। রক্তমাংস-চামড়া ইত্যাদি থাকিলে নাড়য়! চাড়িয়! দেখিতে নানাবিধ মজা লাগে, 
কিন্তু শুধু পীজরার হাড় কাহ।তক গণনা কর! যায়, নিউটেষ্টামেণ্টের বিভিন্ন গ্রস্থেই তো 
ভাহার চূড়ান্ত হইয়। [গয়াছে| যাহা হউক, আমাদের উদ্যম ও অবসর না থাকিলেও 
“বাধ্যতামূলক"ভাবেও সুকঙ্গেবরী বইখানি পড়িবার জ্োকের অভাব নাই। ঠাহাদেরই 
একজন, সম্ভবত সেন মহাশয়ের ছাত্রী কেহ, যে ক্লেশ স্বীকার করিয়া উক্ত নামবীজমালা 
সম্পূর্ণই জপ কারয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাইয়। পুলকিত হইয়াছ। পাঠকেরাও 
হইবযেন। বিশেষ ধরনের লরির মত বিশেষ ধরনের ভয়ে লেখিকা নাম প্রকাশে অপারগ 
হুইয়াছেন, আমর! বেনামেই তাহাকে তাহার পাঠনিষ্টার জন্ত প্রশংসা করিতেছি। 


তাহার পত্রটি মায়-শিরোনামা উদ্ধত করিলাম ।-_ 
জ-কুমার গবেষণ। 
মান্তবর 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 


গত শ্রঃবণ-ভাদ্র সংখ্যায় $আপনশি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের অধ্যাপক ডর স্্কূমার 
সেনের বাঙ্গাল! সাহত্যের ইতিহাস” ২য় ভাগের যে সমালোচন! করিয়াছেন তাহ! আমি 
বিশেষ যত্বসহকারে পাঠ কঠ্য়াছি। আপনার! পুস্তকে তথ্যগত যে-সক্ল ভুলের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা! অপেক্ষাও গুরুতর কতকগুলি ভূল আমার নজরে পড়িয়াছে। কাগজের 
এই ছুশ্রাপ্যতার দিনে আমি এখানে মাত্র ছুঈটি দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

(১) অখ্যাপক সেনের পুস্তকের ১১৫ পৃষ্ঠায় আছে, "নবীনচন্জ্র সেন “আমার জীবন'-এ 
লিখিয়াছেন যে মহেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 'বুঝ লে কি না'র রচয়িতা” অধ্যাপক মহাশয় 
'আমার জীবন' ভাল করিয়া! পড়িলে দেখিতে পাইতেন তাহাতে আছে--"একদিন মতি 
ভায়ার সঙ্গে মহারাজ! যতীশ্রমোহনের স'হত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে 
এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত সঙ্গী তবিদ্‌ মহেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বাড়িতে তাহার 
রচিত 'বুঝলে কি না” গ্রহনের অভিনয় দেখিতে যাই ।” 
এখানে নবীনচঞ্তর তাহার বুপরিচিত প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌ মহেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
ফখাই লিখিয়াছেন, মহেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম করেন নাই। এবং তিনি বলিয়াছেন, 
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“ঠাহার বাড়িতে তাহার রচিত “বুঝলে কি না, প্রহসন দেখিতে যাই”) ইহার অর্থ মহারাহ। 
বতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে মহারাজা যতীন্্রমোহন রচিত প্রহন ) ইহার অন্ত অর্থ 
'নাই। 

(২) ডক্টর সেন তাহার পুস্তকের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, রাজকুষণ রায় “কতিপয় 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 'রসায়ন-শিক্ষা'ও আছে।" কোন কোন 
্রস্থাগারের পুস্তক-তালিকার রসায়ন-শিক্ষ! পুস্তকের লেখক হিদাবে রাজকৃষ রায়েন্ 
নাম আছে বটে, কিন্তু শুধু গ্রন্থতালিক! না দেখিয়া! 'নচিত্র রসাধন শিক্ষা' (ইং ১৮৭৭) 
বইথানি দেখিলে দেখিতে পাইতেন যে, ইহার গ্রন্থকার রাজকৃক রায় নহে, রাজকৃফ। 
রায়চৌধুরী । ইনি শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন ) বঙ্গীয় সাহত্য-পরিষদের 
প্রথমাবস্থায় তিনি যে উহার একজন উৎসাহী সত্য ছিলেন, নবীণচজ্্র “আমার জীবনে? 
চাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

নিবেদিকা 


( বিশ্ববি্ালয়ের জনৈকা ছাত্রী ) 


কু মার আগেই খাইপ্লাঞ্ছেন, এত দিনে সু মার খাইয়া সেন মহাশয়ের পৈতৃক নামটি 
সার্থক হইল। 


বাংল! দেশের কয়েকজন নাঞিত্যিককে কাগ্রেসের প্রতি প্রকাশ্ত অন্থ্রাগ প্রকাশ 
স্করিতে দেখিয়া 'পরিচয়'-সম্পান্রক শ্রীযুক্ত গোপাল হাগদার হঠাৎ ক্ষেপিয়! গিয়া 
*ওয়ান্দ আপন এ টাইম” বলিয়! মাতৃম্থলভ মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কা্ডিকের 
“পরিচয়ে প্রথম প্রবন্ধ “আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন" দ্রষ্টব্য । মাকে 
মামার বাড়ি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিবার দুপ্রবৃত্তি আমাদের নাই। গোপালবাবুর 
প্রভূপাদ পি. দি. জোনী মহাশয় বখন কংগ্রেস ও মহাত্মা গান্ধীর সকল মৌলিক কেরামতি 
সাহার সন্ভ-গ্রকাশিত “কংগ্রেস আযাণ্ড কম্যুনিই্স' পুস্তিকায় ফাস করিয়৷ একরপ প্রমাণই 
' করিয়। ফেলিয়াছেন যে, বর্তমান কংগ্রেসী ভাবগঙ্গার তিনি এবং তাহার জনেরাই (3810 
০৮9 1) ভগীরখ, তখন গোপাগবাবুই বা অন্ধুরূপ কিছু না কিবেন কেন? কোলে 
ঝোল টানিবার ব্যাপক পলিমিই তে! আজ সর্বত্র জয়যুক্ত হইতেছে! তবে গোপালবাৰু 
এখনও বাস্থ অর্থাং ছ-কানকাটা হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনি মনগড়া হউক, যাহাই 
হউক, একটা! ইতিহাসের নজির টানিয়াছেন, একেবারে বেপরোয়া! অহং চালান নাই। 
এজন্ক তাহাকে ধন্তবাদ। বোখাই অঞ্চলে হিঃরিকাল ডায়ালেক্টিক্স ফাসিয় গেলেও 
কলিকাতায় ভাঙনের ঢেউ জামিয়া লার্গিতে বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে হালদার মহাশর 
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ইতিহাস কপচাইয়! ভালই করিয়াছেন । তবে তাহার ইতিহাসে কিছু তুল আছে, 

. অনেকটা শরৎচন্ত্র-বর্দিত বৃদ্ধ! তপস্থিনীর সক্ড়ি বাচাইয়া পা ফেল! গোছের হইয়াছে । 
বিশদ আলোচনার অবকাশ নাই। এই প্রবন্ধটিকে “বাজে লেখায় স্থানাস্তরিত করিবার 
পূর্বে তিনি যেন জোনস্‌ কোলক্রক কেরী মার্শম্যানের সম্বন্ধে তাহার বিদ্যাটা একবার 
ধাল৷ইয়া লন, ইহাদের কেহ কেহ রামমোহনের জন্মের পূর্বেই প্রাচাদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডার 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার রঙ্গমঞ্চেও রামমোহনের আ'বিতাবের পূর্বেই 
প্রাচ্যবিদ্তাবিশারদ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রামকমঙ্স দেন মোটেই ওরিয়েপ্টানিষ 
ছিলেন না| এবং কেশব ষেনের জন্মের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক সরামরি নয়, মাঝখানে 
প্যারীমোহন নামধেয় তাহার একজন পুত্র ছিলেন, তিনিই কেশবচন্দ্রের জন্মদাতা হিসাবে 
সে যুগে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিগেন। 


কলিকাত। বিশ্ববিস্তাঙ্গয়ের ধীরে ধীরে একটি সচ্চিদানন্দ আশ্রম হইয়া উঠিতেছে। সং- 
অংশের বিবরণীতে জানা যায় কোনও বিষয়ের প্রধান পরীক্ষকের পুত্র সেই বিষয়ে পরীক্ষার্থী 
হইলে তাহকে সেই বৎসর উক্ত পরীক্ষক-পদচ্যুত করা হয়। চিৎঅংশে দেখিতেছি, 
_সিগিকেটের সদস্য বিশ্ববিস্ালয়ের পরীক্ষক এবং কোনও কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ হইলেও 
সাহার মেড ইজি পুস্তক রচন! ও বিক্রয় করিতে বাধ! নাই, দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত জে. কে চৌধুরী 
প্রণীত 'সহজ শিক্ষা ভারত ইঠিহাস' প্রভৃতি । এইরূপ চিৎ হইবার অবশ্থা নান! সঙ্গত 
কারণ আছে। আনন্বাংশের বিবৃতি বারাস্তরে দিব। 


ভগ্রহায়ণের 'পরিচয়ে' “পত্রিকা-প্রসঙ্গে” একজন প্রধান-সাহিত্যিক লিখিয়াছেন। 
“কিন্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের "নিরুদ্দেশ" আমি পড়তে এত ধে্ধ্য হারিয়েছি যে, আমি 
অবাক হই। বিভূতিবাবুর লেখায় সাধারণত একটি মিটি কৌতুক রস থাকে, তাতে 
পাঠকের আকর্ষণ বাড়বারই কথা। আমি এতগুলি লেখ! পড়তে পেরেছি কিন্তু এবার 
ওঠালেন।” 

ভদ্রলোক (রাণুর ) প্রথম ভাগ দ্বিতীর ভাগ তৃতীয় ভাগ ও কথামাল! শেষ ন৷ 
করিয়াই "নিরুদ্দেশ" অবধি ধাওয়া! করিতে গিয়া! বিপদে পড়িয়াছেন। ভাষা! দেখিয়াই 
ভাহা মালুম হইতেছে। তাহাকে তাল করিয়৷ ভিত পতনের অন্থুরোধ জানাইতেছি। 





০০০০০ ১০০৮-৯৯-৮০ 
নি 


সম্পাদক--শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিররন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
গসৌরীজ্নাথ দাস কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 


, শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্ষ, ৪র্ধঘ সংখ্যা, মাথ ১৩৫১ 


বাংলার নৰষুগ $ পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথ . 


গর প্রেরণায় মানবধর্দের যে নব-আদর্প-স্থাপনের চেষ্ট! হইয়াছিল তাহা মূলে যেমন 
সর্ধবমানবীয়, তেমনই সেই এক আদর্শ ই বাস্তবের দিক দিয় কেন যে জাতীয়তা!" 
বিরোধী নয়, তাহ। আমরা দেখিয়াছি। এই জাতীরতাধর্দ আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
নৃতন, ইহা নীতি প্রাচীন ধশ্নীতি ও সমাজনীতি হইতে স্বতন্ত্র; তাহাতে, স্থ-পর- 
কল্যাণ সাধনের যে মন আমাদের সংস্কারগত হইয়াছিল তাহাও ভিন্নরূপ ধারণ কৰিল-- 
কোন আকারেই ব্যক্তির আত্মাচত্ত! বা বা্তিস্বাতন্ত্ের স্থান তাহাতে রহিল না। 
ইহাতেও অন্তর ও বাহিরের সকল বাধাকে জয় করিবার জন্ক যে সংগ্রাম অনিবার্ধাস্-সেই 
“সংগ্রাম বা সাধনাই বঙ্কিমচন্জ্রের “অন্থশীলন” এবং বিবেকানন্দের :05087010 28116100”1 
কিন্তু রবীন্ত্রনাথ অত্যুচ্চ ভাষ-সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার যে আদর্শ স্থাপন করিলেন তাহ। 
বিশ্বজনীন--জাতি-বর্ণ-হীন ; তাহাতে মানবসাধারণের পরিবর্তে এক মহামানব ব| বিশ্ব" 
মানব অবুল অচিহ্নিত ভাবদাগরে লীন হইর। আছে; শেলীর সেই আদর্শের মত, 
10107056160 0170 10 609 10691786 109709' না হইলেও, তাহা! অনেক পরিমাণে 
পৃথিবীর ধূলামাটির অতীত, সেই আদর্শধন্মী জীবনে বাস্তবের সহিত প্রকৃত বোঝাপড়। 
নাই, কুর-কঠিন-কুৎসিতের সহিত সংগ্রাম নাই--সে সকলকে একরকম অ্থীকার করিয়া, 
সকল অসম্পুর্ণতা সেই ভাব-কল্পনার দ্বারা পূর্ণ করিয়া, আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে 
হয়। অতএব এইরূপ আদর্শ সেই “65180910 29118100'-এর আদর্শ নয়-্ইহা জীবনে 
শক্তি সার করিতে পারে ন।। কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই আদর্শ ই 
রবীন্দ্রনাথের অমৃতগন্ধী লিরিকের প্রাণস্বরূপ, ইহাই তাহার অতুলনীয় কাব্য-সাধনায় 
শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কর্ন! শুধু লিরিকধর্্বী নয়, তাহার সেই রসঘৃি 
আরও গভীর অধাত্বদুষ্টির ফল; সে দৃষ্টিতে, জীবনের নিয়তি-কঠিন নাটকীয় শকিরপের 
পরিবর্তে, নিয়তি-নিয়মহীন আত্মস্ফৃত্ভির লিরিক-রূপ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে |“ এই জন্য, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা৷ মানুষের বাস্তব-নিফতি বা প্রবুতি-বিরোধকে সেই আদর্শ- 
জীবনের বাধা বলিয়৷ স্বীকার করে নাই ; এই জন্তই ক্ঠাহার বানী শেষ পর্যাস্ত এমন 
একটি মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, যাহাতে সর্বপ্রকার কৃচ্ছসাধন, আত্মশাসন 
8190101106 ব। বিধিবদ্ধ আমুষ্ঠানিক অভ্যাল মিথ হইয়! গিয়াছে । তিনি আনন্দকেই 
শক্তি-সাধনার উপরে স্থান দিয়াছেন; তাহার বিশ্বাস__প্রাণমকের স্বতঃপ্রর্ বিকাঁশই 
মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ; ফুল যেমন আপন অন্তরের রস-প্রেরণায় বর্ণে-গন্ধে দল বিস্তার 
করে, মানুষও তেমনই শ্বচ্ছদে আপনাকে বিকশিত করিয়া! তুলিবে। এরূপ সাধনায় 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


চরিত্র-শক্তির য্মন পৃথক মূল্য নাই, তেমনই পৌরুষের অর্থও সেইকপ ভাব-জীবনের 
আদর্শ-নিষ্ঠা। এইরূপ শ্বাতন্ত্রা-সাধন! যে কেবল রবীন্দ্রনাথের মত মহাশক্তিমান্‌ ও 
স্বতন্ত্র পুরুষের পক্ষেই সত ও সম্ভব তাহ! আমরাও বুঝি; কিন্ত এ মন্ত্র যে অপূর্ব বাণী- 
রূপ ধারণ করিয়াছে তাহাতেই উহা! সাধারণের চিত্তও অধিকার করে? কিন্তু শেবে 
তাহাতেই আধ্যাত্মিক অভিমান জন্মে--কবির সেই আধ্যাত্মিকত! আমরাও দাবি করিয়া 
থাকি। |কন্ত ইহ! যে মোহ মাত্র, বর্তমান সমাজে তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া 
ষাইযে। জীবনের ক্ষেত্রে মে আদর্শ অচল বলিয়াই তাহ! ক্রমেই জীবন হইতে সরিয়া 
গিয়াছে, শেষে সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেও নির্মিত হইয়াছে--বাংল! সাহিত্যের বর্তমান 
অয়াজক অবস্থা ও চরম স্বৈরাচারনিবারণে তাহা! শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হইয়াছে । শেষ 
বয়সে জরাগ্রস্ত কবি, কবিধশ্মবশে, যৌবনের জয়গান করিতে গিয়া--তাহারই সেই 
জীবনবাদকে সুদৃঢ় করিতে গিয়া, নিজেও বিপন্ন হইয়াছিলেন, এই উচ্ছ্খলতার সহিত 
একরূপ সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; তাহার ফলে, তিনি ষে তাহার সাহিত্যিক 
আঘর্শ হইতেও কতখানি আর্ট হইয়া! পড়িয়াছিলেন, তাহার প্রায় শেষ রচনা--'ল্যাবরেটরি” 
নামক গল্পটি তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। ইহাতেই প্রমাণ হয়, জীবনের আর্ট ও 
আর্টের জীবন 'এক নয়। বিশুদ্ধ রসসাধন] সর্ধববন্ধন অগ্রাহ্থ করিতে পারে, কিন্ত জীবন- 
সাধনায় এ বন্ধনের প্রয়োজন সর্ববাগ্রে--সমুস্ত্রের তরঙ্গলীল! ও তটিনীর জলোচ্ছাস এক 
দৃশ্য নয়। কবির কাব্যপ্রেরণারপে-_বিশুদ্ধ আর্টের পুষ্পপরাগরূপে--'শাস্তং শিবমদৈতম্‌” 
যে কত মূল্যবান, রবীন্দ্রকাব্যের শ্রম তাহ চিরদিন প্রমাণ করবে;কিন্তু জীবনকে 
জয় করিতে হইলে, অশান্ত ও অশিবের দ্বৈতকে স্বীকার করিয়া, পরে সেই অদ্বৈতে উঠিতে 
হয়; এই উঠিবার তত্বই ৫5080180 বা জীবনের শক্তিবাদ; আনন্ববাদে সকলই 
“হইয়া! আছে'স-কিছুই 'হইতে' হয় না, তাই শক্তিসাধনার প্রয়োজন নাই । 
_ আমি ইতিপূর্বে 'ব্যক্তিস্বাতন্ত্য' কথাটি বহুবার একাধিক অর্থে বাবহার করিয়াছি, 
এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সাধন! সম্পর্কে তা্ার বিশেষ অর্থ না করিয়া, ভীহার রচনা হইতেই 
কিঞিৎ নমুনা! দিব রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতিতে ইহার বিকাশ যে প্রথম হইতেই 
হইয়াছে-সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র একটি কবিতায় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন আছে ।-- 

বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 

টা শী ওই আখি ছুটি, 
চাহিজে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া 
গ তার! উঠে ফুটি'। 
আগে কে জানিত বলো কত কি লুকানে। ছিলে! 


হাদয-নিভৃতে, 


বাংলার নবযুগ £ পরিশিষ্ট-রবীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়! 
পাইন্ব দেখিতে । 


"এখানে কৰি যাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, হাহার বপ- তাহার 'আখি ছটি'ই--সাহাকে 
ুষ্ধ করিতেছে না, নেই চোখের দৃষ্টি তাহার হৃদয়ে যে আলোকপাত করিতেছে, তাহাতে 
তিনি আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইতেছেন; তাহার নিজেরই হ্যায়-রহত্ত 
তাহার নিকটে পরম বিশ্ময়ের বন্ত । এই দৃষ্টি শুধুই ৪21906%9 বা আত্মভাব-রদ্িত 
নয়, ইহ! বিশেষভাবে আত্মমুগ্ধ বা 9£০18607 ইহা এতই স্ব-তম্ত্র ও আত্ম-সচেতন যে, 
সর্বববিষয়ে আত্বান্ভূতি ভিন্ন আর কোন অনুদভূতিই ষেন নাই। এই ভাব রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পনায়, তথ! মানস-জীবনে, চিরদন আধিপত্য করিয়াছে; বাল্যের ওই কবিতাটির 
পর তাহার শেষ জীবনের একটি উক্তি উদ্ধত করিলেই আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে ।-_ 

*চিয়স্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করি।.".তার মধ্যে অন্থুতব করতে চাই আমার মধ্যে সত্য যা-কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্খে, তার উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে প্রেমে করে আমি আমার ছোট-জামিকে 
ছাড়িয়ে যাই, সেই ধিনি বড়-আমি, মহান্‌ আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধন হই, অমৃঙকে 

৫ উপলব্ধি করি।” [রবীন্দ্রনাথের “পত্রধারা”, প্রবাসী", ১৩৩৮ ] 


---ৰলা- বাহুল্য, ইহাও নিজের মধ্যে, অর্থাৎ ব্যক্তির মারফতে, বিরাটের উপলবি--. 
বহির্জগতের, বা বহুমানবের মধ্য দিয়া নয়। উপরের পংক্িগুলিতে ব্যকিত্বাতস্ত্রাসাধনায় 
রবীন্্রনাথের সিদ্ধিলাভের পরিচয় আছে। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যমন্ত্র ও তাহার আধ্যাত্মিক সাধন-মকত্র একই হইবার কথা, বরং 
কাব্যের সেই সৌনদর্ধ্য-স্ধনাতেই তাহার অভ্তর-পুরুষের আসল পরিচয় আছে। আমি 
এখানে কবির সেই কবি-স্থপ্েরও কিছু পরিচয় দিব। প্রথমে এমন একটি কবিতা উদ্ধত 
করিব বাহাতে কবির সেই প্রাণের সুর যেমন গভীর, তেমনই অনির্ব্চনীয় হইয়া 


অস্তরমাঝে তৃষি শুধু এক! একাকী-- 
তুষি অস্তরব্যাপিনী | 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্প হাদযবৃন্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিন্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-বামিনী। 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি তক্ত করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি, 

তুমি অচপল দামিনী। টু 

এ “অকৃল শান্তি ও বিপুল বিরতি", এ “অচপল দামিনী' এবং “চারিদিকে চির-যামিনী'র 
যে ভাব-সিদ্ধি, তাহা:নাধক-ব্যক্তির সফল সাধনা হইলেও, কবির পক্ষে উহ্থা ধ্যানগম্য, 
এবং মান্্ষের পক্ষে একরূপ ক্ষণিক চিত্ব-বিলাস-মাত্র ; কারণ, “বিপুল বিরতি” বা “অকৃল্ল 
শাস্তি" জীবনের সত্য নয়; 'চারিদিকে চির-যামিনী'র মধ্যে, “অসীম চিত্ত-গগনে একটি 
চন্দ্রের এ যে ধ্যান, উহাতে যে অদ্বৈত-সাধনার ইঙ্গিত আছে, তাহাতেও সকল হ্বৈতকে 
জয় করিবার প্রয়োজন হয় নাঁ_অন্ধকার হইতে চক্ষুকে ফিরাইয়৷ আলোকের দিকে নিবদ্ধ 
করিবার উপায় করিতে পারিলেই হয়; এইরূপ “10691180/09] &6616509 10 ৪1] 
168 0819 810001101 কবির পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, তেমনই গৌরবজনকও বটে; 
কিন্ত জীবনপথধাত্রী মানুষের পক্ষে ইহার্ন মত ভ্রান্তি আর নাই। জীবনের দামিনী 
অচপল নয়--অতিশয় চপল, এবং তাহার পক্ষে, £০০৪ ও ৪511--শিব ও অশিব, ছুই-ই 
সমান সত্য। ইহারই প্রসঙ্গে, মং রোল! তাহার বিবেকানন্দ-চরিতে, বিবেকানলোর 
এই উক্ভিটি বিশেষ করিয়া উদ্ধত করিয়াছেন, আমিও তাহ! উদ্ধত করিতেছি এইজন্ট যে, 
তাহ! দ্বারা, বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রয্গ যে ভাবান্তর আনিয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে 1,680 60 29000199 6106 0306196£ 10 00511, [60০ 900০, 
109218], 8৪ 61] 8৪ 71) ৪5996098880. 101 এই কথাই আর একটু 
বিস্তারিত করিয়া, মঃ রোল'। লিখিয়াছেন-_ 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিধশ্মের মূলমন্ত্র এরপ। তাহার শিল্পী-মন বহু-বিচিত্রের 
পিপাসায় কত ভাঁবকেই-না রূপ দিয়াছে--কত চিস্তাকে, কত তত্বকে, কত অনুভূতিকে, 
কত অপরূপকে বাংলা ভাষার বীণা-্ধ্বনিতে বাধিয়! দিয়াছে! আমি এখানে তাহার সেই 
কবিকীত্তি বা কবিপ্রতিভার আলোচন! করিতেছি না--বাংলার নবধুগের সেই খারাঁটির 
সঙ্গে তাহার বাণী, তথা বাক্তি-ধর্ডের সম্বন্ধ বিচার করিতেছি । তাহাতে দেখ! যাইবে, 
বক্ধিমচন্্র ও বিবেকানন্দ সেই যূগকে যেরপে বরণ করিয়া তাহার যে গতি নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ দেই যুগের সেই ধারাকে ধরিতে চাহিলেও তাহার ব্যকিধশ্ম 
অস্ভিশয় স্বতন্ত্র বলিয়া তিনি শেষে সেই ধারাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 


বাংলার নবযুগ £ পরিশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


জখচ কোন নূতন ধারার প্রবর্তন বা নায়কত্ব করিতে পারেন নাই। তাহার মত, 
্স-শিল্পী কবির পক্ষে কোন একটি বিশেষ জীবন-বাদকে একাস্তভাবে গ্রহণ করিয়া--. 
তাহারই ভেরী বাজাইয়া জনারণ্যের পথপ্রদর্শক হওয়া যে কতখানি স্বভাব-বিক্ষদ্ধ, তাহ! 
নিও বুবিয়াছিলেন, তাই তিনি শেষে আপন ব্যক্তি-সাধনার সেই মন্ত্রটকেই দৃঢ়ভাবে 
আশ্রয় করিয়া, ভাবমার্গে বিশ্বাত্থার সহিত ব্যক্তি-আত্মার যোগস্থ'পন এবং তাহারই ফলে 
একটা মহামানবীয় কালচারের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই তাহার 
অপূর্বব কাব্যকল! ও তন্মিহিত মানস-মুক্তির রস-পিপাস! প্রায় ছুই পুরুষ ধরিয়া শিক্ষিত 
বাঙালী-মনকে যে ভাবে আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহাতে বাংলার নবধুগের সেই 
আদর্শ অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছে-ব্যক্কি-স্বাতক্ত্রের সেই জয়গান বিংশ শতাব্দীর 
ত্ন-জীর্ণ বাঙালী-প্রাণকে উদ্ধ দ্ধ না করিয়া, তাহার আস্মস্তখপরায়ণতাকেই একটি উদার 
ভাবসাধনার মহত্ববোধে আশ্বস্ত ও চরিতার্থ করিয়াছে । ইহার জগ্ত কবি রবীন্দ্রনাথ 
দায়ী নহেন, দায়ী আমাদের চরিত্র ও আমাদের ভাগ/--অবস্থাবশে অমৃতও' এ জাতির 
পক্ষে বিষ হইয়া উঠিয়াছে। মঃ রোল বিবেকানন্দের ধশ্বমন্ত্র সম্বন্ধে এক স্থানে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহ! পড়িপ্পেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার নবযুগের সেই জীবনাদর্শ কোথা 
হইতে কোথায় আদিয়! পৌঁছিযাছে | তিনি লিখিগ্াছেন-- 
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চাই 490568%৪% 01 &7৮ ০0৮ 00068000196100-- রস-সাধনা ৰা ধ্যান-কল্পনার . 
মাত্যস্তিক সুখ-সন্ভোগ”- যে-জীবনের আদর্শ, তাহা %05810 0010708588100+ ব। 
তি 01 8061৩0*এর জীবন নয়; রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন নিজের নিকটে তাহা! বার 
হার স্বীকার করিয়াছেন; এইরূপ স্বীকারোক্তি তাহার একটি কবিতার বড় স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে) 'এবার ফিরাও মোরে' নামক সেই কবিতাটিতে রবীন্ত্রনাথের কবি ও ব্যক্জি- 
ঘ্াঁবের ঝুগভীর আত্ম-পরি5য় আছে । মান্থুষের বাস্তব-জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশায় বিচলিত 
ইইলেও তিনি সেই ছুঃখের জগতে বেশিক্ষণ ভিঠিতে পারেন ন।; যেখানে-- 

অন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ, আনন্দ-উজ্জবল পরমাযু। 
সসেখানেও তিনি সেই বাস্তব ছুঃখকে একরূপ অস্বীকার করিয়া, এই দুর্গত মনয্যসমাজের 
আর্ডিনাশনের জন্ত অতি উচ্চ ভাবসাধনার গন্থাই নির্দেশ করিলেন? ক্ষুৎপিপাসানিযৃত্তির 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


জন্ত যে অন্নজল তাহার পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত-পায়স, মন্ুয্যজীবনের পরিবর্তে 
বিশ্বজীবন, এবং নিষ্ঠু৭ নিঝতি-রূপিনীর পরিবর্তে নিকপম! মৌশর্যা-প্রতিমার আধ্যাত্মিক, 
আরাধনাকেই বাচিবার একমাত্র উপায় বলিয়! ঘোষণ। করিলেন । 
**-ওই যে দীড়ায়ে নতশির 
মৃক সবে, স্নানমুখে লেখ! শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করণ কাহিনী ; স্বন্ধে বত চাপে তার 
বহি" চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 
তার পর সম্ভানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎসে আতাষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ম্মরি? 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া!। 
--এমন যে ছুর্গত সমাজ, যাহারা “শুধু ছুটি অন্ন খু'টি কোনমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় 
বাচাইয়া”-_তাহাদিগের সেই সাক্ষাৎ ছূঃখের প্রতিকার-চিস্তা ন। করিয়া, কবি উপদেশ, 
দিলেন-_- 
মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়! ফ্রবতারা-_ 
এবং মুহূর্তে ভাবাবিষ্ট হইয়া, তাহাদের কথা বিস্মৃত হইয়া, নিজেরই জবানিতে--উচ্ছ,সিত 
কণ্ঠে গাহি] উঠিলেন-_ 
ছুর্দিনের অশ্র-জলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তার মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বন্থধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি” ।--কে সে? জ্ঞানি ন! কে, চিনি নাই তারে. 
তারপর কবি পৃথিবীর এই কন্করকণ্টকময় পথ কোনরূপে অতিক্রম করিয়া সেই" 
বিশ্বপ্রিয়ার--সেই নিরুপম! সৌন্দরধ্য-প্রতিমার--চরণতলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন; এই ছুঃখের 
জগতে ছুঃখীদের সঙ্গে.বাস করিয়া বলিতে পারেন নাই--- 
নত্বহং কামযে স্বর্গং নচরাজ্যং পুনর্ভবম্‌। 
কামযে ছু'খতপ্তানাং প্রাণিনামাতিনাশনম্‌। 
রবীন্রনাথের দোষ নাই; রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা! মন্ুষা-সাধারণের জীবন-দেবতা, 
নয়। তিনি যে জীবনের আরাধনা করিয়াছেন, তাহার অধিষ্ঠান-ভূমি বাহিরে নয়-_ 
ভিতরে; তাহার যত কিছু অভাব-অভিযোগ, যত কিছু স্ন্ব-সংগ্রাম অতি কঠিন 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট-_ববীন্দ্রনাথ ১৮৯ 


শ্বাতন্ত্রানি্ঠার দ্বারা অস্তরেই প্রশমিত ও দমিত হইয়া যায়। বিশ্ব-প্রিয়ার 
প্রেমমৃত্তিধানিই কবির সেই স্বাতন্ত্যানিষ্ঠার শক্তি-উৎস; জীবনের সকল উদ্বেগ ও জর-জাল৷ 
তাহারই করপল্পপরশনে জুড়াইয়া যায়--সেই সৌন্দ্যযকে অস্তরগোচর করিলে জীবনের 
কোন দৌরাত্্যই আর থাকে ন!; তখনই-_-“অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি”। অন্তর, 
রবীন্দ্রনাথ--জীবনকে জয় করিবার নয়-বিস্থৃত হইবার এই মন্ত্র আরও উৎকৃষ্ট কবি- 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,--চিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রূপলাবগ্যদর্শনে মহাভারতের সেই পুরুষে 
মহাবীর অজ্জুনও গভীর ভাবাবেশে কবির স্তায় গাহিয়! উঠে-- 


কেন জানি অকম্মাৎ 
তোমারে হেরিয়! বুঝিতে পেরেছি আমি, 
কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণৰে স্থষ্টি-শতদল 
দিথিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হ'য়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে ।*- 
চারিদিক হ'তে 
দেবের অঙ্কুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কীততিকরি্ট জীবনের পূর্ণ নির্ববাপগণ। 
ূ ***ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ কত হিংস! কত আড়ম্বর 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীন্ডিতৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ মৌন্দধ্যের কাছে। 
জীবন বলিতে যে প্রবৃত্তির ঘন্্-_বাধাবিদ্ব জয়ের যে সংগ্রামশীলত। বুঝার-”এই 
সৌন্দধ্য-ধ্যান তাহার প্রতিষেধক-_তাহারই নাম জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ? । যেকাম 
সকল প্রবৃত্তির মূলে তাহাও এই বিশ্ববিজয্নিনী সৌনসর্ধ্য-প্রতিমার কটাক্ষমাত্রে মৃচ্ছিত 
হইয়া! পড়ে-_রবীন্ত্রনাথের আর একটি কবিতায় সেই তত্ব রূপকচ্ছলে অতি নুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, সেখানেও কবি, রঙ রূপ ও রেখাকে ভাষার অধীন করিয়া, নারীশরূপের যে 
'অনবন্ত সৌন্দধ্য-প্রতিম! গড়িয়াছেন মদন তাহার দ্বারা পয়ান্ত হইল-- 
ত্যজির়। বকুলসৃল মৃহ্মন্গ হাগি' 
1 অনঙ্গ দেব। সম্মুখেতে আমি' 


১৯ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


থমকিয়া দাড়াল সহসা । মুখপানে 

চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 

ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি 'পরে 

জানু পাতি' বসি" নির্বাক বিস্ময়ভরে 

নতশিরে, পুষ্পধন্থু পু্পশরভার 

সমপিল পদপ্রাস্তে পূজা-উপচার 

তুণ শূন্ঠ করি” । নিরস্ত্র মদন পানে 

চাছিল সুন্দরী শান্ত প্রনম্ন বয়ানে । ( চিত্র!--বিজধিনী ) 


এইরূপ সৌনরধ্য-সাধনার সাধারণ নাম-_/.956,86101907 ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এই সাধন! অতিসুগ্ ইন্দ্রিয়ানুভূতির মানস-বিলাস মাত্র নয়; ইহার মূলে ভারতীয় 
অধ্যাত্ববাদের প্রেরণা রহিয়াছে ; ইহা আত্মারই লীলারস-সন্ভোগ, এই সৌন্দধ্য-চেতনার 
মধ্যে গভীরতর আত্মচেতনার আনন্দ রহিয়াছে । যাহার রবীন্দ্র-কাব্যের মেই মর্খ 
ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবেন, তাহার। মেই সনাতন রস-তত্বকেই এক অপূর্ব 
কাব্যকলায় পুনরুজ্জীবিত হইতে দেখিয়। েমন বিশ্মিত ও চমতকৃত হইবেন, তেমনই 
তাহার অন্তর্গত আদর্শের সহিত নবযুগের জীবন-সাধনার সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাও 
সহজেই হ্াদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । এজন্স তার! রবীন্দ্রনাথের বাণী ব| ভাবরৃষ্টিকে 
বাস্তব জীবন-সমত্যার সহিত যুক্ক করিয়া তাচার মূল্য বিচার করিবেন না, কবি 
রবীন্দ্রনাথ, তথা ভাবুক ও মনীষী রবীন্দ্রনাথের যত কিছু উক্তিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা! দান 
করিবেন। বাঙালীর ভাব-জীবনকে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন আর 
কেহ করে নাই, বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যকে তিনি যে শ্রী ও সৌনর্যে ভূষিত করিয়াছেন 
এমন বোধ হয় আর কোন সাহিত্যকে কোন একজন কবি করেন নাই। বাঙালী যদি 
জীবনের অতি দুর্গম দীর্ঘ পথে তীর্থপধ্যটনের শার্ত লাভ করে, যদি সেই পথের পাথেয় 
সে কখনও সঞ্চয় করিতে পারে, তবেই হিমালয়ের পারে কবিকল্পলিত সেই মানস-সরোবরের 
স্ব্কমল-শোভ! নিরীক্ষণ করিয়৷ সে তাহার সেই পৌকুব ও প্রাণশক্তির পুরম্কার লাভ 
কৰিবে। তৎপূর্ব্ব সেই ফুলকে অলস সুখ-ন্বপ্ের লীলা-কমল করিয়া তুলিলে, শুধুই 
জীবনের প্রতি মিথ্যাচার নয়-_রবীন্দরনাথেরও অসম্মান, এমন কি তাহাকে উপহাসাম্পদ 
কর! হইবে। প্রসঙ্গক্রমে একটি ঘটন! মনে পড়িল। খাটি পাশ্াত্যসংস্কারবতী ও আধুনিক 
বিজ্ঞান-বুদ্ধিশা্গিনী এক ইংরেজ বিছুষী, একদা তাহার আদর্শ-মানব খধি রাসেলের 
(96762506 1858891) গৃহে ভক্তদল-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দর্শনদান উপলক্ষ্যে ছুই মনীষীর 
ছুই মূর্তির তৃলনা করিয়া, এবং ভকতদলের রবীন্ত্র-পূজা ও লে বিষয়ে রবীন্্রনাথের মনোভাব 
'অন্ুযান করিয়া, বে সকৌতুক কটাক্ষ করিয়াছেন তাহ! যেমন অজ্ঞতামূলক, তেমনই 


ংলার নবধুগ ঃ পরিশিষ্ট-সরবীন্্রনাথ ১৪১ 


স্বাভাবিক । আমাদের দেশের ধাতুগত যে 10596109ল7।--যে 20585101807 
অপচারকে রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ পর্যন্ত মকলেই এ যুগের সাধনা হইতে বহিষ্কার 
'করিতে চাহিয়াছিলেন-_তাহ! পাশ্চাত্য প্রকৃতির পক্ষে এতই বিজাতীয় যে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে সেই ভারতীয় ভাবের গম্ধমাত্র সহ্য করিতে না পারিয়া, এই পাশ্চাত্য বিদুষী 
যখন মন্তব্য করেন-_ 
[1105 005 080725 ০0£1820:5 100 1015 2০051060680 8100. 1015 06219? 
05101015105 1015 55030 095 800-01011080101710 19096108, 10) 1719 7901055781785 
900 1029-1000 10986517 ১0055 ০9108 29059। 1089 155515106 ৫8901001658, 1045 
0550610% 1109010 10698115100. ...] 1 19 810 80005211 010001:5, 
-_তখন এইরূপ উক্তিকে বিদ্বেষ-বিজ্ভ্তিত বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই, ইহার- 
মূর্লে যে অজ্ঞরত। আছে তাহাও যেমন বুঝি, তেমনই, ইহ! হইতে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
জীবন এই ছুয়েরই আদর্শ একটা বিপরীত সংস্কারে কিরপ আঘাত করে, এবং কেন করে, 
তাহা বুঝিবার পক্ষে আমাদের সুবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে লাগিয়াছে এ ভক্তগণের' 
কথা । রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার--তাহাকে যথার্থভাবে ভক্তি করিবার মত শিক্ষা ব! 
“সংস্কৃতি এ বিদেশিনীর অবশ্ত নাই, কিন্তু আমাদের জীবনেও কি রবীন্দ্রনাথের আসন 
প্রস্তত হইয়াছে? রবীন্দ্রভত্তির ষে আতিশয্য আমাদের মধ্যে প্রায় একট! ফ্যাশন ভইয়! 
- উঠিয়াছে-তাহার মূলে কি কোন জ্ঞান-বিচার আছে? গড্ডালিকাবৃতির কথ! ছাড়িয়া 
শদিলেও, ইচ1 কি স ত্য নয় ষে, বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথকে লইয়! ফাহার! একটা 0816 
বা ভক্তি-শান্ত্র গড়িয়। তৃলিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই অতিশয় কৃত্রিম জীন যাপন, 
করে--দেশ, জাতি বা সমাজের সহিত তাহাদের যেমন নাড়ীর যোগ নাই, তেমনই 
তাহারা অতিশয় সুখী ও শৌখিন পমাজে বাস করিতে পারিলেই জীবন ধন্ত মনে করে। 
আমি এখানে, প্রসঙ্গত্রমেই, অতিশয় দুঃখের সহিত ইহার উল্লেখ করিম, রবীন্দ্রনাথের 
' ধন্ম ও তাহার সাধন! এযুগে এ জাতির পক্ষে যে কিরূপ নিক্ষল হইয়াছে ইহাও তাহারই 
একট! প্রমাণ। 


কিন্তু ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না, সে কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। তিনি 

যদি তাহার স্বকীয় সাধনার ও লোকোত্তর প্রতিভাবলে এমন এক স্থানে পৌছিয়! থাকেন 
যেখানে হ্তির সকল পদার্থ ই জ্যোতির্য়। অথব! অন্ধকার যেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে না, যেখানে ধ্বনিমাত্রেই লুরময়, অগ্নিরও আলো আছে--তাপ নাই; যেখানে 

' সকল অন্তায় ও অসত্যকে কেবল অস্থীকারের দ্বারা নিরস্ত করা যায়? তবে তাহার মত 
পুরুষের সেই প্রাচীন খাবি-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ তীহাকণ 
সাধনার দ্বার! সে অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছেন। বাংল! দেশে ঠিক এ কালে বাঙাগীক 
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বংশে এমন এক প্রতিভার উদয় যে কি করিয়! সম্ভব হইয়াছিল তাহার যংকিঞ্চিৎ 
'আভাস পূর্বেই দিয়াছি। ইহাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিত। খাঁটি ভারতীয় সংস্কৃতির 
একটি নব-পুম্পিত রূপ, 'ঈশাবাম্তমিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ", “আনন্দান্থ্যেব 
খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে' 'নাল্লে সুখমন্তি ভূমৈব সথখম্'--এই যে বাণী, রবীন্দ্র-প্রতিভার 
মূল ইহাতেই নিভিত আছে। অতএব বাংলার নবধুগ যে পথে যুগ-সমন্যা, তথা 
জগঘ্যাপী আসন্ন মন্বস্তর-সন্কটকে বরণ করিয়া তাহার সমাধানে প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, এই 
খাঁটি সনাতনী সাধন! জীবনের রূপ-রমকে আশ্রয় করিয়াও, সেই পথে প্রবৃত্ত হয় নাই, 
এবং তাহার অন্তরায় হইয়াছে । তাহার কারণ, এই সাধন! আদৌ ব্যক্তিমুখী--সমাজমূখী , 
নয় $ বিশ্বকে বিরাটকে নিজ্র-আত্মায় সংহরণ করিয়! সেই মুকুরবিদ্বিত আত্মান্থরূপ ছায়ার 
রূপ-রস-প্রীতিই ইহার সাধন-বস্ত ; এই প্রীতিও একরপ বিশ্বগ্রীতিই বটে, কিন্তু ইহ সেই 
প্রেম নয়, যে প্রেম আপন আত্মাকে -_নিজের ব্যক্তি-সন্তাকে-বিশ্বে বিলাইয়। দিয় সেই 
বিশ্বের ছায়া নয়--কায়াকে আলিঙ্গন করিয়া ) “* ছা16]) 165 08810 9012070888100 
01009 10100 60 81] 0109 90092106801 609 010176288”, এবং '90868৪ 01 
&:৮ 0৮ 0020692010196100এর পরিবর্তে এ ০৫ &০৮00'কে ই বরণ করিয়া লয়। 
৪ 
রবীন্দ্রনাথের সাধন! সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনাই বটে, তাহাতে সেই ব্যক্তি ্বতন্ত 
ভাবদৃষ্টিই আধিপত্য করিয়াছে ; তথাপি যুগধন্খ্ধ এমনই |, সেই প্রাচীন, আপন ধশ্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই, আধুনিক বেশ ধারণ করিয়াছে ; সেই ভাবতৃষ্টিতেই একটি নৃতন রঙ” 
লাগিয়াছে__মন্ত্র দেই একই বটে, কিন্তু তাহাতেই একটি নৃতন পিপাসা যুক্ত হইয়াছে-_ 
জীবনে যাহ! সম্ভব নয়, কাবো তাহা হইয়াছে। যে ভূমানন্দের অন্ুত্ভৃতি এককালে 
খধিকেই কবি করিলেও, জগং ও জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে চক্ষু মেলিয়া দেখিবার 
"অবকাশ দেয় নাই, সেই রসই একালের কবিকে খধি করিয়া তুলিয়াছে, সেই বৈচিত্রাকে চক্ষু 
মেলিয় দেখিবার-_-অসীমকে সীমার মধ্যে উপলব্ধি করিবার__বিপুল উৎকণ্ঠা জাগাইয়াছে ; 
যেন সেই বসকে জীবনের পাত্রেই আম্বাদন করিতে হইবে $ শুধুই মণ্মকোষের মধু নয় 
'হতি-শতদলের প্রত্যেকটির বর্ণ, গন্ধ ও রূপরদ পঞ্ে্দরর-মুখে পান করিতে হইবে। 
এই যে অরূপের রূপ-পিপাসা, ইহাতে জীবনের ফেটুকু আরাধন! আছে, তাহাকেই 
কালের প্রভাব বল] যাইতে পারে। এবার সেই অমৃতপিপান্থ আত্ম। দেহেরই ছুয়ারে 
ুয়ারে মাধুকরী করিয়াছে-_ 
বিশ্বূপের খেলাঘরে কতই গ্েলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে; 
পরশ ধারে যায় না কর। সকল দেহে দিলেন ধরা--- 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


_এমন কথা বাঙালী কবির মুখে আছো অমস্তব নয়-শাক্ত ও বৈধাবের বংশগত 
 ভাবধারার সেই প্রভাব ব্যর্থ হইবার নহে । তথাপি জীবনের এমন আরতি-্মর্তোর 
ধূলামাটিকেও এমন ভাবের ভরে আলিঙ্গন-_পূর্ধব আর কেহ করে নাই। যুগের সহিত 
রবীন্ত্র-প্রতিভার যদি কোন গুঢ়তর যোগ থাকে, তবে তাহা ইহাতেই আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শে যুগপ্রবৃত্ির এই যে নূতনতর প্রেরণ! রহিয়াছে, 
ইহাতেই অতঃপর বাংলা সাহিত্যের আদর্শ পরিবর্তন হইয়াছে । মন্য্যজীবনকে ও 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্যস্থষ্টিতে অন্তবিধ গৌরব দান করিয়াছেন। তিনি মানুষের 
শক্তির শ্রেষ্ঠতাকে, তাহার কীর্তি ব! প্রতিভার উচ্চতম শিখরকে, মহিমান্বিত করেন নাই? 
যে-মন্থযাত্ব জীবনের সমতলভূমিতে, সাধারণ জীবনযাত্রার, তাহার মন্খের মাধুরী বিকাশ 
করিয়া, লোকচক্ষুর অন্তরালে, শত শত পুম্পবৃত্তে ঝরিয়া যায়, তিনি সেই মহুয্যত্বের পৃজা 
করিয়াছেন। যদিও কাব্যমন্ত্ররপে ইহার বীজ আও পূর্বেবে বিহারীলালের কবিতায় 
অন্কুরিত হইয়াছিল, তথাপি রবীন্ত্রনাথই যেমন ইহাকে সাহিত্যস্ছিতে সার্থক করিয়াছ্ছেন, 
তেমনই সঙ্ঞানে এই মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন ।-- 
আমার মনে হয়, যাহাদের মঠিম! নাই, যাহার! একটা অস্বচ্ছ আবরণের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজকেও 
ভালরূপ চেনে না, মৃকমুগ্ধভাবে সুখছুঃখ বেদন! সম্থ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে 
প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের জ্পত্ীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, 
তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা! আমাদের এখনকার কবিদের বর্তব্য। 
( পঞ্চভূত £ “মনুষ্য? ) 
দন বর” 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কখ। যত 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্জাত জীবনগ্ুলা অখ্যাত কীর্ভির ধূল। 
কত ভাব, কত ভয় ভুল, 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহমিশি 
' ঝর ঝর বরধার মত, 
ক্ষণ-জ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে ক্মাশি রাশি-- 
শব্দ তার গুনি অবিরত। (সোনার তরী £ 'বর্যাধাপন' ) 
এই যে মানুষ-পৃজা, ইহা লোকোতর-চরিত্রের বা বীর মানুষের পৃজ] নয়-_মান্ুষমান্রেরই 
মধ্যে যে মনুয্যহদয় ব1 মমুয্যস্থলত নুখছখে-চেতন! সর্বত্র তরঙ্গিত হইতেছে--ইহা 
'তাহারই পৃজা। এই মন্ছয্যত্ও দর্বং খহিদং বন্ধের মত, ইহার জন্তও খহির সেই 
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দিবার প্রয়োজন; এ সাধারণ যান্ুষের উপরে সেই “কাব্যের আলোকনিক্ষেপ' 
করিতে হইবে, যাঙ্াকে ইংরেজ কবি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন--“6156 116 
61086 109ঘ91 088 00. 999, 01: 1200, 606 00708907801020 800. 6109 509৮৪ 
018%00+ ; অর্থাৎ, এখানেও রবীন্দ্রনাথের সেই 10991180--ভাবের আলোকে 
বস্তসকলকে মণ্ডিত করিয়া দেখিবার সেই দৃষ্টি-_-জয়ী হইয়াছে; এবং ইহারই ফলে, 
রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে কবিকল্পনার মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে । দে কল্পনা, 
প্রকৃতির মধ্যেও যেমন, মানুষের জীবনেও তেমনই, একটি শাস্ত-স্থির সৌনধ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, উভয়কে একটি আধ্যাত্মিক এক্যহৃত্রে বাধিয়াছে | এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
অস্ত্র ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিদৃষ্ির সম্পূর্ণ অন্থরূপ। সাঠিত্যিক ভাষায় এই 
আদর্শকে লিরিক আদর্শ বল! যাইতে পারে; মানবপুঙ্জা হিমাবে সেই যুগের সহিত 
ইস্থার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, এই লিরিক আদর্শ পূর্বববন্তী এপিক বা! নাটকীয় আদর্শকে 
স্বানচ্যুত করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র বা বিবেকানন্দের আদর্শ ও এই আদর্শ এক নয়, বরং 
বিপরীন; পূর্ববর্তী আদর্শে মানুষ একটা বিরাট শক্তির আধার--কেবল নুখদুঃখ-চেতনার 
আধার নয়; জীবন একট! নিস্তরঙ্গ সরোবর নয়, ভাবস্থির রস-সাগরও নয় ; মানুষের 
দেহদশাধীন আত্মা বিকাশের অপেক্ষা রাখে_জীবনের গণ্ডি যত বৃহৎ হইবে, কাধ্যের 
ক্ষেত্র যত প্রশস্ত হইবে, মান্থযের ঢেতনাও তত উদ্ধ-ন্ধ হইবে, জীবন ততই সমৃদ্ধি লাভ 
করিবে । অতএব মানুষের মধ্যে ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, অথব1, মহত্বের মাত্রাভেদ ন। 
মানিলে, স্যষ্টিগত জীবন-ধারাকে অর্বীকার করিতে হয়, বস্তকে বাদ দিয়া ভাবের সাধন! 
করিতে হয়। তাহাতে মানুষের সমাজে মিথ্যাচারই বাড়িয়া উঠে। বস্তু ও আদর্শের 
মধ্যে যে ব্যবধান তাহা দূর করিবার ভন্ত তাব-দাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বস্তর অসম্পূর্ণত। 
যদি ভাবের দ্বারাই পূরণ করিপ্না। লওয়] সম্ভব হয়, তাহ! হইলে কোন দুঃখ, কোন অভাবই 
আর থাকে না, জীবনের সহিত যুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি 
[39811561 বন্বিঘচত্ড . ববেকানন্দও 1098118$ বটেন, কিন্তু তাহাদের নেই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের বাসুব-সাধন দ্বার ; এজন সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধন! 
নয়--শক্তি-সাধনাই প্রকৃত সাধনা । তথাপি তত্বের দিক দিয়া এই ছুই সাধনাই সত্য; 
একটি সমাজ-জীবনের সাধনা, অপরটি ব্যক্তি-জীবনের--একটি শ্রোতে ঝাপ দিয়া, 
অপরটি কৃলে বসিয় ; একটি শাক্ত সীধনা, অপরটি বৈব। রবীন্ত্রনাথ যে খাঁটি বৈষ্ণব 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই; তিনি বিরাট-বিপুলকে ক্ষুত্রের মধ্যেই প্রতিবিদ্বিত দেখিয়া! চরিতার্থ 
হন, তাহার ভগবান তুচ্ছতম জীবকে আলিঙ্বনপাশে বন্ধ করিবার জন্ত ব্যাকুল-_ 
“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধর! দিতে পারি, বাসিতে পাতি ধে ভালে।।” 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


শিশিরের বুকে আসিয়। কহিল তপন হাসি 
“ছোট হ'য়ে আমি তোমারে রহিব ভরি' 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি'।” 


“অনস্ভবীর্য্যামিতবিক্রমন্ত্ম” বলিয়। রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাটের শক্তির দিকটিকে বড় করিয়। 
দেখেন নাই। জীবনের ষে রূপ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার কাব্যে তিনি যে নর- 
নারীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এই উক্তি বড় বখার্থ বলিয়া মনে হয়। অপর 
এক সাঠিত্যিক-প্রতিভার পরিচয়প্রসঙ্গে একজন ইংরেজ মমালোচক বলিতেছেন-_ 
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এই যে ''099099৮ ৪59৪ 10] 609 ৪00::8১]9 190890৮--ইহা রবীন্দ্রনাথের 
কাবদৃষ্টির সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু এইরূপ জীবন-দর্শন কাব্যের শক্ষে যতই 
'সত্য ও সঙ্গত হউক,_-'07190190। 01 110, ব! বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয়-যূলক 
জীবন-সত্যের দিক দিয়া, সম্যক-দর্শন নহে । বাংলার নবধুগের সাধনায় মানুষের যে 
পৌকষ-ধশ্মের উৎকর্ধই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে $ এখানে 
' জীবন মান্তষের অধীন নয়, মানুষই জীবনের অধীন, এবং সে জীবনে কর্মের উপরে ধ্যান, 
বস্তর উপরে ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এই ভাবধার! সম্পূর্ণ নৃতণ--ইহার 
অন্তরিহিত যে তত্ব, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া-_বাস্তব ও আদর্শের ভেদ ঘুচাইয়! দিয়া-_ 
ভগৎব্যাপী মহা-বিপ্রবের মন্ত্র হইয়া দাড়াইয়াছে ; এক দিকে সর্ব্মানব-দেববাদ ও অপর 
দিকে সর্বমানব-পশুবাদের সাম্য-ঘোষণা হইতেছে । বাংলার নবধুগের সাধনা ও তাহার 
আদর্শ ষে ইহা হইতে কত স্বতন্ত, তাহার সেই মানব-বাদ বা মানব-ধন্ব যে এইরূপ 
বিশ্বমানব-বাদকে--এই 10$5918811810কে--ন্বীকার করে নাই, বরং জাতিগত বৈশিষ্টযের 
উপরেই সর্ধজাতীয়হার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও জাতিধর্মকেই--. 
তাহার সেই স্বধন্খুকেই, সেই এক আদর্শে আরোহণ করিবার সোপান বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছে, তাহা! আমরা দেখিয়াছি! এক কালে রবীন্ত্রনাথও জাতীয়তা বা] জাতিধর্ের 
বৈশিষ্ট্যকে রক্ষ! কর! প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। বথা-- 
গোলাপফ্ুল ত বিশ্বেন্ইই ধন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য ত সমস্ত বিশ্বের 
আননেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফ্ুল ত বিশেষ তাবে গোলাপ গাছেরই সামগ্রী, 


রর 


১৯৬ .... শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


তাহ! ত অশ্বশ্থগাছের নছে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের 
ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকে প্রকাশ করিতেছে । ( আত্মপরিচয়) 


ঙ ১. ডু 
এই বিশ্বধন্মকে আমর! হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত দিয়াই ' 
গ্রহণ করিয়াছি । শুধু ব্রদ্ষের নামের মধ্যে নহে, ব্রন্গের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের 
ব্রদ্ষের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই--এই বিশেবত্বের মধ্যে 
বুশ বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্কিতত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর ধ্মনৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোত ভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে 
বলিয়াই তাহা! বিপেষ ভাবে উপাদেয় ; আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য 
আছে। আছে বাঁলয়া সত্যের এই রূপটিকে--এই রসটিকে মান্য কেবল এখান 
হইতে পাইতে পারে। (আত্মপরিচয় ) 
এখন জগৎ জুড়িয়া সমন্তা এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচাইয়। এক হইব-_ 
কিন্তু কী করিয়! ভেদ রক্ষ। করিয়! মিলন হইবে । সে কাজট! কঠিন--কারণ, সেখানে 
কোন ফাকি চলে না. সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গ! ছাড়িয়া! দিতে হয়। 
( হিন্দু-বিশ্ববি্ভালয়) 
--ইহা জাতীয়তা-ধশ্মেরই কথা, ইহাই বঙ্কিম-বিবেকানন্দের কথা; রবীন্দ্রনাথ তখন * 
বাংলার নবযুগের সেই সাধনাকেই সমর্থন করিয়াছিলেন। পরে তিনি এই আদর্শ 
একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশ্বমানববাদ প্রচার কৰিলেন, একেবারে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। তখন মানুষের জাতিতেদ, স্বধন্শ ও সংস্কতিভেদ আর নাই--মাহ্থীষের নাম * 
হইল 'বিশ্বমানব', তাহার দেশ হইল-'ফর্বমানবলোক' | সেই মান্তষের প্রকাশ যেখানে 
তাহাই শ্বদেশ।-- 
মতা কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে থাকে সে 
দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশ।যআ্ববোধ আমার 
হোক, এই আমার কামন!। 


বুকাল আগে কাড়ি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় লিখে ছলুম-- 

“মানুষের যাঝে আমি বাচিবারে চাই . 
ভার মানে হচ্ছে, এই মান্য যেখানে অমর সেইধানেই বাচতে চাই । সেই 
জন্তই মোট। মোটা নামওয়াল। ছোট ছোট গণ্ডগুলোর মধ্যে আম মানুষের সাধনা 
করতে পারিনে। স্বাজাত্যের খুঁটিগাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখ 
আমার স্থায়া হয়ে উঠল না কেন না, অমবতা। তারই মধ্যে ষে-মানৰ সর্বলোকে ।, 
( “পত্রধায়া” “প্রবাসী”, ১৩৩৮) 


রাংলার নবধুগ ঃ পরিশিষ্ট--রবীন্ত্রনাথ ১৪% 


“নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখ। আমার দ্বারা হয়ে উঠল না" _ববীনত্রনাথের এই 
স্বীকারোক্তি বড় সত্য ও মৃল্যবান। 'ম্বাজাত্যের খুটিগাড়' একদিন তিনিও করিতে, 
গগিয়াছিলেন, কিন্তু সেট! তাহার পক্ষে পরধন্ধ, শেষে স্বধর্মে সুপ্রতিঠিত হইয়া তিনি সুস্থ 
বোধ করিয়া'ছলেন। রবীন্দ্রনাথ 'সনাতন'-পন্থী, ভারতের সেই ভূমাবাদে দেশ কাল 
বা জাতি, কোনটারই স্থান নাই, তাই বাংলার নবযুগের সাধন! রবীন্দ্রনাথকে বীধিয় 
রাখিতে পারে নাই; শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনমন্ত্রকে সর্বতোভাবে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, তাহার অসংখ্য রচনা! ও অসংখ্য উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

বাংলার নবধুগ সম্পর্কে রণীন্ত্রনাথের কথা এই পধ্যস্ত। রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ 
“শতাব্দীর মানুষ হইলেও তাহার স্থান বিংশ শতাব্দীতেই, তাহার কারণ, তাহার প্রতিভ1 ও 
মনীযার ষে দৃঢ়শুর অভিব্যক্তি, এবং কাব্যসাধলার বাহিরেও নব নব ভাৰ-চিস্তার 
নায়করূপে তাহার যে আত্ম প্রকাশ, তাহ! এই বিংশ শতাব্দীতেও ঘটিয়াছে; এবং তাহার 
ব্যকিত্বের ষাহা৷ কিছু প্রভাব তাহাও এই কালের শিক্ষিত-নমাজের উপর পড়িয়াছে। 
তাহার সেই কবিজীবনের পরবর্তী ইতিহান এবং সেই প্রভাবের ফলাফল বর্তমান 
আলোচনার বিষয়ীভূত নয়, এজন্ধ বাংলার নবধযুগের পরিশিষ্ট হিসাবেই, সেই যুগকে 
নম্থসরণ করিয়া, আমি তাহার সন্বন্ধে যাহ বলিয়াছি, তাহা যে তাহার প্রতিভার সম্যক 
পরিচয় নয়, ইহ। বলাই বাহুল্য । ূ 

৫ 

» উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর দেই নব-জাগরণের কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে 
সমগ্রভাবে ছুই-চারিটি কখা বলিব। . এই কাহিনীতে আমি বাঙালী-জাতির প্রতিভা ও 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, এবং বিশেষ করিয়া, একটা যুগের যুগ-সমস্তার পরিচয় দিয়াছি। আজ 
এই জাতি প্রায় মরণোন্ুখ বলিলেও হয়; জীবনের সকল ক্ষেত্রে সে আজ আত্মচৈতন্তহীন 
ও হতোগ্তম হইয়! পড়িয়াছ্ধে,। এমন অবস্থা তাহার কখনও হয় নাই। বহু পূর্বাকালের 
না হইলেও, দীর্ঘ পাচ শত বংসরের যে অসন্দিঞ্ত ইতিহাস আজও ম্মরণাতীত হয় নাই, 
তাহাতে এই জাতির মনীষ| ও প্রাণশক্তির, এবং জাতি হিসাবে একটি অতিশয় বিলক্ষণ 
সংস্কতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে অসাধারণ উদ্গীপ্তি 
ঘটিয়াছিল, তাহারই আলোকে তাহার সেই অতীতকে যেমন, তেমনই তাহার 
ভবিষ্যৎকেও ভাল করিয়! বুবিয়৷ লওয়! যায়। আজিকার এই যহা ছদ্দিনে--এই 
মোহ ও মন্তিষ্কবিকার এবং পরধন্্রপিপাসার প্রবল উপসর্গ-পী়ার মধ্যে, প্রকৃতিস্থ 
হওয়ার জন্তু অতিশর ধীরভাবে আত্মসাক্ষাৎকারের প্রয়োজন আছে! সেই আত্ম- 
গারিচয় লাভ করিবার জন্ত বেশি দৃূয়ে দৃি করিতে হইবে না, মাত্র ছই তিন পুরুষ পূর্বে 
বাঙালী কি ছিল তাহ! জানিলেই হথেষ্ট হইবে । এই উদ্দেশে, আমি আমার অভ্যন্ত 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


সাহিত্য-চিন্তা! ত্যাগ করিয়া, অতিশয় স্থাস্থ্যভগ্নী অবস্থায়। এই তুরহ করে প্রবৃত্ত 
ভইয়াছিলাম। আমি জানি, আমার এই আলোচনায় বহু ভ্রম-গ্রমাদ আছে, 
বিশেষত এঁতিহাসিক তথ্যবিচারে অনেক ক্রটি ঘটিয়াছে। কিন্তু আমি ইতিহান্‌ 
লিখ নাই? সে যুগের মানদিক ও আধ্যাত্মিক জাগুতির লক্ষণগুলিকে অবলম্বন 
করিয়া, কেবল সাহিত্যিক ভাবচিস্তার সাহায্যে, জাতির গুঢ়তর প্রবৃত্তি ও 
প্রেরণা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি; তাহাতেই তাহার যে প্রত্তিতা ও প্রাণশক্তির 
পারচয় পাইয়াছি, সে পরিচয় মিথ্যা! নহে । ইহাও সত্য যে, আম সেই নব-জাগরণের 
একটা দিক ধরিয়াই আলোচন! করিয়াছি; কিন্তু আর একট! দিকও আছে, এইবার সেই 
দিকটির বিশেষ করিয়। উল্লেখ করিব । এই নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছিল একটি মাত্র" 
কারণে_জাতর দেহও যেমন সুস্থ ছিল, তেমনই তাহার প্রাণশক্তিও ছিল অটুট; 
যেন বন্থকালসঞ্চিত শারীরিক শক্তি ও হৃদয়বল একট! অভাবনীয় ব্ুযোগে শত ধারায় 
উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল-_গুধুই মনের নন, প্রাণের প্রাবল্যও ধরিয়া! রাখা সাইতেছিল না। 
সেকি উল্লা! কি উৎসাহ! অতি দরিদ্র নিঃসহায় পল্লীবালকও কেবল দৈহিক 
কৃছছসাধনশক্তি ও প্রাণের অদম্য পিপাসার় শহরের বিদ্বংসমাজে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতেছে । ধনীর সন্তান নিশ্চিন্ত ভোগন্ুথে জলাঞ্জলি দিয়া, নৃতনতর জীবনযাপনের্‌ 
জন্ত দারিদ্র্য বরণ করিতেছে । কোথাও বা নবশিক্ষার সেই আলোক প্রাণের আতশ 
কাচে পড়িয়া অগ্নিশিখার মত জ্বলিয়! উঠিতেছে ; গৌড়া হিন্দুর সম্তান দারুণ গ্নেচ্ছাচারে। 
মাতিয়া উঠিতেছে। আজন্ম সংস্কারে আচারে অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ থাকিয়াও, শান্তজ্জ, 
মহাপপ্ডিতও গুকতর সমাজসংক্কারে -সর্বস্বপণ করিতেছে-জীবনের আদর্শ 
পরিবর্তন করিবার জন্ক উচ্চশিক্ষা হইতেও ভারতীয় অধ্যাত্মর্শনকে বহিষ্কার 
করিবার জগ্ক কুতসংকল্প হইয়াছে! যে নিজে জাগিয়াছে সে অপরকে 
জাগাইবার জন্ত অধীর হইয়াছে। যে নিজে খ্রীষ্টান হুইয়! গ্রীক্টীয় ধশ্বধাজক 
হইয়াছে, মাতৃভাষার উ্নতি ও স্বজাতির জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য ভাহারও কি উৎসাহ! 
অসাধারণ মেধাশৃক্তির বলে দেশী ও বিদেশী বিদ্যা আত্মসাৎ করিয়। যাহার প্রত্যয় হইল 
যে জীবনের বাহিরে আর কিছু নাই, সে সারাজীবন নাস্তিক হইয়া কাটাইয়া দিল, কোন 
মোহ মানিল না, নিজের অমূলা প্রতিভার কোন মৃল্য চাহিল না! আর একজন আরও 
বলিষ্ঠ, আরও প্রতিভাশালী--জীবনের সমস্যাকে এমনই ছুর্ববোধ্য ও মূল্যহীন মনে করিল 
ফে, পূর্ণযৌবনে, সম্পূর্ণ সুস্থদেহে আত্মহত্যা করিল; সে আত্মহত্য! ছুর্ধলের আত্মহত্যা 
নয়। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। লাহিতামেৰার পূর্ণ উৎসাহ এবং নিশ্চিত কবিখ্যাতি 
সঞ্ষেও একজন সুস্থ ও হাদয়বান ব্যক্তি কেন যে আব্মহত্য। করিল, তাহার কারণ কেহু 
( ইহার শেষ অংশ ২৩৫ পৃষ্ঠায় ভ্ষ্টব্য ) 


সপ্তাধি 
( পূর্ববাহ্বৃত্তি ) 


মানন্দ অনামিকা সোম-শুভ্রের কাছে নানা ভাবে উপকৃত । এমন কি 

তাদের আশাও আছে যে, হয়তো সোম-শুত্র তাদেরই তার বিশাল 

সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ক'রে যাবেন। সুতরাং সোম-শুভ্রের যে কোন 
প্রকার অদ্ভূত আচরণই তার] সহ্থ করতে প্রস্তত ছিল, কিন্তু তারাও অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ল ( নবকুমার ইলার কাছে ) ষখন তিনি অবিচলিত গাস্তীধ্য সহকারে ব্যক্ত 
করলেন যে, গাছেরাও মান্রষের মতই কথা কয় এবং পরম্পরের মধো ভাব- 
বিনিময় করে। তার মতে আমরা যাকে “মন্মরঃ বলি, তা ঠিক একই ধরনের 
ধ্বনি নয়। বিভিন্ন গাছেরই মর্শর যে বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের 
বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন খতুতে মর্শরধ্বনি বিভিন্ন_-এ তিনি লক্ষ্য 
করেছেন। বাতাসের গতি-বেগ এবং পত্রের আকুতির ওপরই মশ্বরধ্বনি 
প্রধানত নির্ভর করে তা তিনি জানেন, কিন্তু এও তিনি অনুভব করেছেন এবং 
তার কতকট প্রমাণও পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের গতি-বেগ ও পত্রের 
'আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মর্রধ্বনির ব্যাখ্যা করা যায় না। এবিষয়ে 
'পগাছেদের নিজেদেরও যেন সঙ্ঞান কিছু প্রচেষ্টা আছে বলে মনে হয় তার। 
ষস্ব দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উত্তাপে ও বায়ুমণ্ডলের চাপে একই 
বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন রকম মশ্মরধবনি 
শোনায় । ফোনোগ্রাফ-যন্ত্র থাকলে তিনি প্রমাণ রাখতে পারতেন । তা ছাড়া 
তার মতে গাছের ভাষা শুধু শ্রাব্য নয়, দর্শনীয়ও.। চক্ষু এবং কর্ণ উভয় 
ইন্দ্িয়ের সহযোগে সে ভাষার মর্ম গ্রহণ করতে হয়। গাছের সব পাতা 
একসঙ্গে কাপে না, সব পাতার ওপর হূর্্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। 
শ্ধু ফোনোগ্রাফ নয়, সিনেমাটোগ্রাফও দরকার, যদি কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
গাছের ভাষাতত্ববিষয়ক গবেষণা করতে চান। গাছের ভাষা! শ্রাব্য এবং 
যৃশ্ত তো বটেই, তা ছাড়া আর একটা জিনিস আছে বলেও তাঁর মনে হয়। 
সিম্বায়োসিস বলে যেমন এক ধরনের জীবনযাত্রাপ্রণালী উদ্ভিদ ও পণ্ড জগতে 
বৈজ্ঞানিকেরা' আবিষ্কার করেছেন__যাতে ছুটি বিভিন্ন প্রাণী অথব! উদ্ভিদ 
যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্য নিয়ে গ্রাণ ধারণ করে--তেমনই, সোম-শুভ্রের 
আবরণ, গাছের ভাষা ও পাখীর গান, গাছের ভাষা ও পতঙ্গের গুন, পরম্পর- 
পরিপূরক । একের সাছাধ্য বাতিরেকে অপরে ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না। 

ৰ 
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তাই বিভিন্ন পারিপান্থিকে গাছের ভাষার রূপও বিভিন্ন । সোম-গুভ্রের দৃঢ় 
বিশ্বাস, তারা তাদ্দের এই বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভাব-বিনিময়ও করে। তিনি 
লক্ষ্য করেছেন, কলকে ফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিহরণ 
জাগন, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ডালে। ঠিক পাশেই একটা আতা 
গাছ, একই রকম হাওয়া বইছে, কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোকিলও নেই। 
কিন্ত আর একটু দূরে আর একটা কলকে ফুলের গাছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগল 
অনুরূপ শিহরণ, তার ডালেও ডেকে উঠল কোকিল। মনে হ'ল, দুটো গাছ 
যেন কথ! কঃয়ে উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটনা এত বার তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে, এদের তিনি কাকতালীয়বৎ বলে উড়িয়ে দিতে চান না। 
তবে তার এই মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাড় করাবার জন্য যে সব প্রমাণ 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন, ত। ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি। তৰু 
তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবন্ধ ক'রে রাখতে চান এই উদ্দেশ্তে যে, 
ভবিষ্তৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো এ নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তার 
এ কল্পনাও হয়তো সত্যবূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিস্তৎ কোন জগদীশচন্দ্রের- 
প্রতিভাবলে। 


সম্পাদক নবকুমারের মনে হ'ল, সোম-শুভ্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার 
“অধরা পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্টেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ 
করিয়েছেন আজ। এই হাস্যকর ব্যাপার বেশি দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্ব্বেই 
নিবৃত্ত করা উচিত, নবকুমারের মনে হ'ল । কর্তবা-প্রণোদিত অপ্রিয় কার্ধটাকে 
কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেশ্টে তাই সে বললে, আপনার প্রবদ্ধটা 
আমার কাগজে নিতে পারতাম; কিন্তু তাতে এত গভীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে 
কি না, বুঝতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয়। 
তবে-_ | | 

সোম-শুত্রকে সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার থেমে গেল। 


ভোমার কাগজ আছে নাকি? ূ 
আমার ঠিক নয়। প্রোপ্রাইয়েটর হচ্ছেন রামদাস মন্লিক। আমি 
সহকারী সম্পাদক। 


প্রোপাইটার না ঝলে প্রোপাইয়েটর বললে, কারণ ভার গর্ধ, ইংরেজী) 
কথা যখন বলে, তখন অভিধান-সম্মত শুদ্ধ উচ্চারণই ক'রে থাকে নে। 
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সব সময় সফল হয় না যদিও, কারণ সে ইংরেজ নয়, তবু চেষ্টা কলে। 
বেণীমাধবের অভিধান উলটে পালটে আজই সকালে 'প্রোপাইয়েটর তার 
স্কোখে পড়েছিল। তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে । 

সোম-শুত্র প্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদাস মল্লিক নাকি ? 

হ্যা। 

কাগজের নাম কি? 

অধরা। 

রামদাল মল্লিক সোম শুভ্রের অপরিচিত নন। তিনিও ক্রাঙ্ম। এই 
ওজুহাতে এবং অবলা বিধবাদের স্তুশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে 
বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুত্রের কাছ থেকে হাজার খানেক টাকা চাদা 
নিয়েছিলেন । অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন, হাজার টাকা অবশ্য আর 
কেউ দেন নি, কিন্তু দশ, বিশ 7 পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো-_যার কাছে যতটুকু 
নেওয়৷ যায় তিনি নিয়েছিলেন। অবল] বিধবাদের স্ুশিক্ষার ব্যবস্থা! অবশ্থয 
হু্প নি, কিছুকাল পরে একটি তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবার সে 
এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক ষে ছিল না, তা নয়। রুবি-নায়ী যে বিধবা 
মেয়েটির প্রেমে পড়ে বামদাস মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে করেছিলেন, 
তার নামের সঙ্গে মিলটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-গ্রীতির কিছু পরিচয় মল্লিক 
মশায় দিয়েছিলেন। কিছুতেই খধরা-ছৌয়া যায় না যে মল্লিককে, তিনি 
আজকাল 'অধর।' নামক এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকারী হয়েছেন-_-.এই বার্তা শুনে 
সোম-গ্ুভ্রের মনের নেপথ্যে যে রূসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভাস 
মুখে অবশ্য ফুটল নাকিছু। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, ও। 
তোমাদের কাগজে চলে না বুঝি এ ধরনের লেখ ? 
, আজে না। আমরা পোস্ট জজিয়ান লিটারারি “মুউভ্মেপ্ট' নিয়েই আছি। 
তারই রূপটা বাংলা ভাষায় ফোটাতে চেষ্টা করছি। 

হচ্ছে না কিন্ত কিছুই ।--কথাটা অগ্রত্যাশতভাবে ঝলেই সোম-শুভ্রের 
মুখের দিকে চেয়ে ইল! বুঝলে যে, কথাটা এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে । 
ইলার অগ্রতিভ ভাবট! দেখে অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হাস্য গোপন করতে 
হ'ল। পরমানন্দ দৃষ্টির ইঙ্গিতে নবকুমারকে অন্থরোধ করতে লাগল, যেন সোম- 
১ 
শুত্রকে খুব বেশি নিরুৎসাহিত না করা হয়। সোম-গুত্র প্রবন্ধের পাতাতেই 
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নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না। বলা বাহুল্য, 'অধরা' 
পত্রিকায় প্রবন্ধ ছাপাবার কোন আগ্রহ তার জাগল না। জাগলেও তার 
জন্যে নবকুমারের অনুগ্রহপ্রার্থী হবার দরকার হ'ত না তার, রামদাস মনিক্ষ 
যখন সে পত্রিকার স্বত্বাধিকারী । কিন্তু এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন 
না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসঙ্কোচেই তিনি বললেন, আমি যা লিখেছি 
তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এটা ছাপাব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
ছাপালে পঞ্চাণ বাট পাতার একখানা চটি-বই হবে। এক হাজার কপি 
ছাপাতে কত খরচ পড়তে পারে? 

নবকুমারই উত্তর দিলে, দেড়শো টাকার মধ্যেই হবে। 

দেড় হাজার টাকায় তা হ'লে দশ হাজার কপি হবে। 

একেবারে দশ হাজার কপি ছাপাবেন? অত কি বিক্রি হবে? 
৪ বিক্রি করব না, বিতরণ করব। 

এর জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। চতুদ্দিকে সকলের যখন এত অভাব,, 
তখন শুধু শুধু দেড় হাজার টাকার এই অপব্যয়! পরমানন্দকে মান্য 
করেছিলেন বলেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল যে, সোম-শুভ্রের টাকাকড়ির 
ওপর তার একটা ন্যাষ্য দাবি আছে । তাই সে সবিশ্ময়ে বলে উঠল, তার মানে? 

মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যাঙ্কে জমা ক'রে যাব 
তারই সুদ থেকে প্রতি বছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার ছুই- 
তিন স্থ্দ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা 
হবে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাঁকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে 
হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু_- 

ইলা আবার কথা ক'য়ে উঠল অগ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাক। অবস্ঠ” 
আপনি যেমন ভাবে খুশি খরচ করতে পারেন-- 

তারপর একটু হেসে বললে, এদেশে এখনও সে স্বাধীনতা আছে, কিন্ত 
জাযার মনে হচ্ছে, এতগুলো টাকা আরও ঢের ভালভাবে ইউটিলাইজ” 
করা যেত । 

সোম-শুত্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন এবং চুপ ক'রেই হয়তো থাকতেন, 
যদি না! তার মনে হত যে, তার নীরবতাকে হয়তো উপেক্ষা ব'লে মনে করবে! 
মেয়েটি। মু হেসে তাই উত্তর দিলেন, সেট! নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল 
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তুমি, তার ওপর । তোমার শাড়ি দেখে আমার কিন্ত ভরস! হচ্ছে যে, আমাদের 
ঢুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই। 

ইলার দামী রেশমের শাড়িটার দিকে সন্সেহে চাইলেন তিনি। 

ইলা লজ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কট! টাকা দিয়ে 
কটা লোকেরই বা উপকার হবে? কিন্তু আপনার$ওই এক লাখ টাকা দিয়ে 

তেত্রিশ কোটি লোকের দুঃখ-ছুর্দশার কথ! ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু 
নয়। আর একটা স্কুল তৈরি ক'রে আরও গোটাকতক লোককে কেরানী 
হবার যোগ দিতে চাও? না, আর কোন হিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
ক'রে কতকগুলো চোরকে প্রশ্রয় দিতে চাও? তোমার মতে কি হ'লে ভাল 
হয়, শুনি? 

আপনার ওই বই ছাপিয়েই বা কি হবে? 

হয়তো! কিছুই হবে না। আবার এমনও হতে পারে যে, আজ যা আজগুবি 
বলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাই হয়তো! কোন বৈজ্ঞানিকের গ্রতিভায় প্রদীপ্ত 
ছয়ে মানব-সভ্যতার রূপই বদলে দেবে। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে-_ 
, কথাটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে থেমে গেলেন তিনি। । ঘড়িতে 
আটটা বাজল। অনামিকাকে উঠে পড়তে হ'ল। সোম-শুভ্রের আহারের 
বাবস্থা করতে হবে। রাত্রে অবশ্য দুধ ছাড়! তিনি খাবেন না কিছু এবং সে 
হধটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম ক'রে নেবেন, কিন্ত তারও ব্যবস্থা 
করতে হবে অনামিকাকেই । অনামিকা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি, 
সোম-শুত্রের, কথাবার্তা শুনে কিছু বলবার আর প্রবৃত্তিও ছিল না তার। 
অলেয়াকে নির্ভরযোগ্য আলে! মনে ক'রে বিভ্রাস্ত পথিক অবশেষে যেমন 
বিচ্ু্ধ হয়, সোম-শুভ্রের আলোচনা শুনে অনামিকার মনের অবস্থাও অনেকটা 
তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নির্দোষ পরমানন্দের ওপর ভয়ানক বাগ হচ্ছিল 
তার। একেই বলে কালনেমির লঙ্কা ভাগ। দোম-গ্ুভ্রের টাকার ওপর 
নির্ভর ক'রে বালীগণ্জের চৌমাথার ওপর জমির দর কর] হচ্ছিল । দেড়শো 
টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম নয়! বামন হয়ে চাদে হাত! মনের 
ঘধ্যে তুষানল জলছিল অনামিকার। সে আর বসে থাকতে গারলে না, উঠে 
গেল । পত্বীর মনের অবস্থা, পরমানন্দেরও অজ্ঞাত রইল না1। হঠাৎ বেফাস 
কিছু বলে না বসে! অনামিকার পিছু পিছু সেও উঠে গেল। 
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নবহুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় কথাটা কি, তা তো৷ বললেন না? 

আমার নিজের তৃখি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সোম-শুত্র আবার বললেন, লম্বা লম্বা ব্ৃতার 
আড়ালে এই সত্য কথাটা ঢাকা পড়ে যায় অনেক সময়। বুদ্ধ, চৈতন্ত, 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, কবি দার্শনিক, দেশনেতা 
সকলেই যা সন্ধান করেছে, তার নাম আত্ম-তৃপ্ডি। দৈবক্রমে তাতে আর 
পাঁচজনের উপকার হয়ে গেছে। না-ও যদ্দি হ'ত, তা হ'লেও তারা ভাত 
হতেন ন। 

এতটা ব'লে সহস! তার মনে হ'ল, আত্ম-গ্রশংসা করা হচ্ছে। সসঙ্কোচে 
চুপ ক'রে গেলেন। 

ইল! মুখরা মেয়ে। বলে উঠল, দশজনের উপকার ক'রে ধারা তৃপ্তিলাভ 
করেন, তারাই পৃথিবীতে পৃজনীয় কিন্তু। | 

ঈবৎ হেসে সোম-শুদ্র বললেন, পৃথিবীতে এ রকম লোক থাকাও অস্ত, 
নয়, ধারা দশের পৃজ| এড়াতে চান। মানুষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারপাকেই 
পূজো করে কিনা । গ্যালিলিও যদ্দি লোকের পৃজ চাইতেন-_ 

এখন কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেই পূজনীম্ব নন কি? 

এখন। কিন্তু ভার জীবদ্ধশায় তার মতকে সমসাময়িক বিজেরা শুধু 
আজগুবি বলেই মনে করে নি, তাঁকে লাঞ্কিতও করেছিল সেজন্যে । 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা কলে আমি এ কথা বলতে চাইছি না ষে, 
আমি গ্যালিলিওর সমকক্ষ । এটা হয়তো আমার বাঙ্গে খেয়াল মাত্র। তর্কের 
খাতিরেই তর্ক করছিলাম শুধু। ণ 

এই পর্যযস্ত ঝ'লে স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 

একটু পরে নবকুমার কথা কইলে, ইলা দেবী কম্যুনিস্ট, তাই আপনার 
খেয়াল বোধ হয় ভাল লাগছে না ওর। 

সোম শুভ্র সন্েহে ইলার দিকে চাইলেন। 

ইলা ব'লে উঠল, যে কোন হুস্থ-মন্তি্ধ লোক কম্যুনিষ্ট না হয়ে পারে না। 
বর্তমান যুগে ক্মনিজ্মই মুক্তি। আপনার মনে হয় না তা? ঃ 
সোম-শুভ্র বললেন, হ্যা, যাদের খেটে খেতে হবে, তাদের পক্ষে মুক্তি 
বইকি। | 
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সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত এবং প্রত্যেক সভ্যসমাজের উচিত - 
প্রত্যেক কম্মীকে কাজ করবার সুযোগ দেওয়া । 


সব মানুষের পক্ষে কি এক নিয়ম খাটে? তুঁতগাছ গুটিপোকার পক্ষে 
হিতকর স্বীকার করি, কিন্ত সব পোকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি- 
পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপাস্তরিত হয়, তার পক্ষেও নয়। সেও তখন 
তৃতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। গুটিপোকার চক্ষে 
যেটা! নিরর্থক বিলাস, প্রজাপতির পক্ষে সেইটেই সার্থক কর্ম । এক নিয়ম 
কি খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলাক? 


, উপমা দিয়ে কথা কইলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক 
তো আমি নই, লেখাপড়া শিখে বেকার বসে আছি। কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, সোভিয়েটের দেশে থাকলে হয়তো! 
সলম্মানে স্থথে স্বচ্ছন্দ থাকতে পারতাম। 


সোম-শুত্র চুপ ক'রে রইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে 
লাগল তার। তার বিশ্বাস ষে, প্রকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অন্ুলারে বিভিন্ন জীব 
বিভিন্ন প্রকার স্থখ-ছুংখ ভোগ করতে বাধা । মান্থষের তৈরি সাম্যবাদের 
ছদ্মবেশ এত বার ধরা পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, জীবনটা মতই যদি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান অস্ত্র যে 
শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে যদ্দি সমানভাবে না দিয়ে থাকেন, তা হ'লে নিখুত 
সামোর আশ! ছুরাশা মাত্র, আদর্শবাদীর স্বপ্ন শুধু। বাস্তব-জগতে সেটাকে 
মুখোশরূপে ব্যবহার ক'রে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে নিজেদের কাজ 
হাসিল ক'রে নেবেন হয়তো, কিন্তু খ্রীষ্টের স্বর্গরাজ্য অথবা গ্রীষ্বিরোধী 
লেনিনের সাম্যরাজ্য দুর্বলের কল্পলোকে অথবা আদর্শবাদীর হ্বপ্ললোকেই 
থেকে যাবে । জীবলোকে তা কোন দিনই মূর্ত হবে না, হুবার উপক্রম করবে, 
কিন্তু হবে না। এসবই জানেন তিনি। তবু রূডিন-শাড়ি-পরা ছিমছাম 
এই মেয়েটির-_বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যার কোন ছুঃখই নেই, অথচ 
অন্তরে যার এত গ্লানি-_-এর শ্বরূপ জানতে পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার লঙ্ষে 
গার তুলনা ক'রে তার তদ্র-অন্তঃকরণ একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। 

নবকুমার একটু অধীর হয়ে উঠেছিল। সোম-শুত্র অথবা! ইল! কাউকেই 
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তাক লাগাতে না পেরে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশেষে সে 
উঠে পড়ল। 

কিছু যদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন । 

খাবে না এখানে ? 

পরমানন্দ থেতে বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, সার্‌ নীলরতনের 
সঙ্গে একটা এন্গেজমেন্ট আছে আমার--থাকতে পারব না। 

আচ্ছ]। 

নবকুমার রাস্তায় বেরিয়ে মোড়ের পানের দোকানে একটা পাসিং-শো 
সিগারেট কিনে দেশলাইয়ের ওপর সেটা লঘুভাবে ঠুকতে ঠুকতে আগের মতই 
অন্বস্তি ভোগ করতে লাগল। ওখান থেকে উঠে এসে ব! মিছে ক'রে সার্‌ 
নীলরতনের নাম ক'রে অস্বস্তির কিছুই উপশম হ'ল না। নবকুমাঁর চ'লে যাবার 
পর ইলা সোম-শুভ্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আমি কিস্তু অত সহজে 
নিত্তার দিচ্ছি না আপনাকে । আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব। 

আমি বুড়ো মান্ুষ, তোমার সঙ্গে পারব কি? 

ছবারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ থমথম করছে তার। 

স্টোভ জেলেছি, আন্থন। ইলা তুমিও এস, খাবার দেওয়া হচ্ছে। 
নবকৃমারবাবু কোথা গেলেন? ? 

ভার একট! এন্গেজ মেণ্ট ছিল, চ'লে গেছেন তিনি । 

সকলে উঠে ভেতরের ঘরে গেলেন। 


গ 


সোম-শুত্র নিবিষ্ট চিত্তে বসে হিসেব লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখুঁতভাবে 
পাই-পয়সার হিসেব মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বহুকাল থেকে এ কাজ 
ক'রে আসছেন। আধ পয়সার হিসেব গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না_ 
'আধ পয়সার জস্তে নয়, হিসেব গোলমালের জন্তে। কোন হিসেবের একচুল 
গোলমাল অসহা তার পক্ষে। সারাজীবন তিনি এমন নিখুঁতভাবে হিসেব 
রেখেছেন যে, ষে কোন মুহূর্তে ঝলে দিতে পারেন জীবনে কত কুলি-ভাড়া 
দিয়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত প্রকার 
খরচের নিভূলী হিসেব আছে তার কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়» 


সপ্তবি ২৩৭ 


সব ব্যাপারেই তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিয়ম-নিবন্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম 
তার সহ হয় না। এমন কি বিছানার চাদর কোথাও যদি সামান্ত কুচকে থাকে, 
তা হ'লেও তার অস্বস্তি বোধ হয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক ক'রে না 
নেওয়া পধ্যস্ত মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে । এ রকম লোকের জীবন 
অশাস্তিপূর্ণ হওয়ার কথা । কিন্তু মোম-শুত্রের জীবন আশ্চধ্য রকম শাস্তিপূর্ণ, 
কারণ তিনি স্বাবলম্বী, কারও কাছে--এমন কি নিজের চাকরদের কাছেও--. 
জোর গলায় কিছু দাবি করবার আত্মস্তরিত1 তার নেই। বরং তার ভাবভঙ্গী 
। দেখলে মনে হয়, তিনি সর্বদাই সন্কৃচিত, যেন নিজের অস্তিত্ব দ্বারাই তিনি 
অপরের জীবনযাত্রায় বাধা-স্থগ্ি করছেন এবং সকলে তা সহ্‌ করছে ব'লে 
সকলের কাছেই তিনি কৃতজ্ঞ। 
ইলা এসে প্রবেশ করলে । 
আমি আপনার বিছানাটা ঠিক ক'রে দিয়ে যাই । 
না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই ক'রে নিতে 
«পারব । অন্তু কেমন আছে? 
ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মান! করলাম তাকে । একটু 
'চুপ ক'রে শুয়ে থাকুক । 
« ওর আগে কি ওর ফিট হয়েছিল কখনও ? 
কই, শুনি নি তো। 
ইলা! সোম-শুভ্রের বিছান] খুলে পাড়তে লাগল । সোম-শুত্র বাধা দিতে 
পারলেন না, কোন ব্যাপার নিয়ে বেশি বাদ-প্রতিবাদ করাটাও তার ম্বভাব- 
বিরুদ্ধ। তিনি হাপি-মুখে হিসেব লিখতে লাগলেন। 
মশারির দড়ি নেই বুঝি? নিয়ে আসি। 
. সব আছে? ফ্লাড়াও, দিচ্ছি। 
সোম-শুভ্র উঠে তোরঙ্গ খুলে (স্থুটকেস পছন্দ করেন না তিনি ) এক গুলি 
টোয়াইনের শক্ত স্থুতো, চারটি ছোট পেরেক এবং একটি ছোট হাতুড়ি বার 
ক'রে ইলাকে দিলেন। 
এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি ? 
« সোম-শুত্র একটু হাসলেন শ্বধু। ওই তোরঙ্গের মধ্যে কত. রকম জিনিস 
যেতার সংগ্রহ'কর| আছে, তা দেখলে ইল! অবাক হয়ে যেত। খাম» 
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“পোস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ষ, চিঠি লেখার কাগঞ্প, কলম, নিব, আলপিন, 
কাউন্টেন পেন, ব্লটিং, সাধারণ পেন্সিল, লাল-নীল পেন্সিল, ছুরি, কীচি, স্থুর, 
দেশলাই, গালা, শিলমোহর, হরিতকী, মাজন--এসব তো! আছেই, অনেকেরইণ 
থাকে? কিন্ত এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, যা অনেকের থাকে 
না। কয়েকটা ছোট ছোট কৌটোতে আধলা, পয়সা, আনি, ছুআনি, 
সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি কয়েকটা গিনিও আলাদা! আলাদা করা আছে। 
কয়েকটা! শক্ত খামে আছে নানা মূল্যের নোট । এসব ছাড়া ছোট একটা 
পুটুলিতে নান! রকমের কাপড়ের টুকরো, নান! রঙ্ডের স্থতোর গুলি, সরু মোটা 
ছুঁচ, নানা ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে। যখনই যে কাপড়ের 
জামা অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকটা ছাট সংগ্রহ ক'রে রেখে দেন, 
ভবিষ্যতে যদি তালি দিতে হয়--এই ভেবে। পড়বার সময় চশম! লাগে, 
ছু জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন--এক জোড়া হঠাৎ হাত থেকে পড়ে ভেঙে 
গেলে অস্থবিধেয যেন পড়তে না হয় অথবা! অপরকে ষেন অস্থবিধেয় ফেলতে 
না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুভ্র এটা বুঝেছেন যে, অ-গোছালো হ'লে, 
নিজের তে৷ অসুবিধে হয়ই, আশপাশে যারা থাকে তারাও অস্বন্তি ভোগ করে। 
ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব" 
গোলমাল হয়ে যায় যেন। ৯ 

ন! না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান ক'রে মেপে নাও, যেখানে সেখানে 
পেরেক ঠুকলে ঠিক হবে না। মশারির চারটি খুঁটি ঠিক সমান হওয়া 
চাই তো। ূ 

আপনি কি লিখছেন লিখুন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সোম-শুত্র 
আর বাধ! দিলেন না, লিখতে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক হচ্ছে না, 
'ও চ'লে যাবার পর ঠিক ক'রে |নলেই হবে। যথাসাধ্য ভাল ক'রেই ইলা মশারি 
টাঙানে। বিছা না-পাঁতা শেষ ক'রে বললে, দেখুন। 

চমৎকার হয়েছে। ্‌ 

যাবার আগে ইল! লীলাভরে হেসে বললে, আপনার যে এত কাজ করে 
দিচ্ছি, আমার একটু স্বার্থ আছে। 

কি? রর 

আমি যে স্কুলে পড়াই ; সেখানে আমাকে মাইনে দেক্স -না। ভবিষ্ততে 


সি ২৪ 


মাইনে পাব--এই আশায় ঢুকেছিলাম। স্কুলের খিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন 
বলছেন, বি. টি.-পাস লোক নেওয়া হবে। আমি যদি এক বছরের মধ্যে 
বি. টি. পাস করতে পারি, তা হ'লে ত্বারা আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন, 
না পারলে অন্য লোক নেবেন। স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি সেন আপনাকে খুব 
খাতির করেন, আপনি যদি একটু রেকমেওড ক'রে দেন আমাকে-- 

কি রেকমেগ্ড করব? 


আমাকে ষেন চাকরি করতে করতে বি. টি. পাসের স্থযোগ দেওয়া জ্। 
গুরা ইচ্ছে করলে তিন বছর পধ্যস্ত সময় দিতে পারেন। আমি তা হ'লে টাক! 
কিছু জাময়ে নিতে পারি, বি. টি. পড়ার অনেক খরচ তো। 

কত খরচ? 


তা মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা । এক বছরে ছ-সাতশো টাকা লাগবে। 
আপনি একট! চিঠি লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায়। 


তাদের স্কুলের বিষয় তে! আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে 
বললেন, তোমার বিষয়েই বা এমন কি জানি! চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবে? 
. বেশ, তবে দেবেন না। 


প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ইলা । সোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেম, তার হাসি-হাসি 
সুখখানি কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল তার। 
কিস্ত কি করবেন তিনি, এমন ভাবে চিঠি দেওয়াটা কি উচিত হস্ত? উচিত. 
অন্থচিতের দ্বন্ব মেটাতেই সারাজীবনটা কেটে গেল! কি থে কর্তব্য, তা 
ঠিক করা এত কঠিন । ইলার মুখখানা বারগ্বার ভেসে বেড়াতে লাগল মনের 
ওপর। একখানা হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমস্যার 
সমাধান হু, কিন্তু এমনভাবে মহত্ব আম্ফালন ক'রে অপরিচিত একজন মেয়েকে 
একটা! চেক ছুঁড়ে দেওয়ার মধ্যে যে ইতরামি আছে, তার মধ্যে যেতে তার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। তারপর হঠাৎ আর একটা কথাও মনে হ'ল । যে শিব-শুত্রের 
টাকা তিনি পেয়েছেন, তার আত্মা যাতে তৃপ্ত হবে, টাকাটা কি সেই ভাবেই 
খরচ কর৷ উচিত নয়? শশাঙ্ক-শুভ্রের কথা মনে হ'ল। কেজানে, তার ব্যবসা 
কেমন চলছে আজকাল! বহুদিন ভার কোন খবর পান নি। গায়ে পড়ে 
খবর নিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। সে-ও বোধ হয় সক্কোচভরেই তার 


২১৭ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


আসতে পারে না। 1নতান্ত প্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল ব'লে 
নে মনে লঙ্দিত হয়ে আছে বোধ হয়। শশাহ্ছের ছেলে শঙ্খ, তারও আবার 
ছেলে হয়েছে ! শিশু শশাঙ্ক-শুত্রের মুখটা মনের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ 
ক'রে বসে রইলেন তিনি । 
ক্রমশ 
“বনফুল? 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেইর 


(ম্যাজিষ্রেটের বাংলো । বনমালা, রমলা ও কমল! প্রথম অঙ্কের মত জানালায় 
দণ্ডায়মান ) 


বনমাল! ৷ সেই থেকে আমর] জানলায় ধাড়িয়ে আছি। নাঃ কারও দেখা 
নেই। এত ভোগাস্তি তোমার জন্যেই বাপু! মাগো, আমার পিনটা 
গুঁজে নিই । মাগো, আমার পাউডার লাগানে! হয় নি! কেন যে ওসব 
কথা শুনতে গেলাম! পথে কি একটা জনপ্রাণীও আছে! শহরের 
সব লোক যেন মরেছে। 
কমল।। মা বাস্ত হায়োনা। এখনই সব জানতে পারা যাবে । মিছরি 
অনেকক্ষণ হ'ল গিয়েছে, এখনই ফিরবে । [জানালায় উকি মারিয়া ] মা, 
দেখ দেখ, কে যেন আসছে! ওই যে, পথের মোড়ে। 
বনমাল।। কই? সেই গ্রেকে কেবলই আসছে আসছে বলছ! তোমার মাথা 
আর মুত! হ্যা, একজন লোক বটে! কে লোকটা? বেঁটে !""ডদ্র- 
. লোকের মতই পোশীক। লোকটা কে হতে পারে? কি মুশকিল ! 
ফমলা। আমার মনে হয় বলরামবাবু। 
বনমালা1। বলরামবাবু! কখনই বলরামবাবু নয়। [রুমাল নাড়িয়৷ ] এদিকে 
এদ্দিকে--ভাড়াতাড়ি। . 
কমলা । ' ও বলরামবাবু ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। 
/"যনমালা। আবার তর্ক! আমি বলছি, কখনই বলরামবাবু নয়। 
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কমলা। দেখ মা, তখনই বলেছিলাম বলরামবাবু। এখন তো! বুঝতে পায়ছ ? 
বনমালা । বলরামবাবুই তো৷ বটে। তোমার বাপু মিছিমিছি তর্ক করা। 
আমি যেন বুঝতে পারি নি- এমনই তোমার ধারপা। [চীৎকার করিয়া ] 
তাড়াতাড়ি আম্থন। এত ধীরে হাটেন আপনি! গুঁরা সব কোথায়? 
ডিতে ঢোকা অবধি অপেক্ষা করবেন না। কি রকম লোক? খুব 
কড়া? আর গুর খবর কি? কি বিপদ! বাড়িতে না ঢোকা অবধি 
একটি কথাও বলবেন না? 
৯ ( বলরামবাবুর প্রবেশ ) 
আচ্ছা, আপনার কি লজ্জা করছে না? এমন ক'রে একজন অবলাকে 
কষ্ট দিচ্ছেন? আপনার ওপরেই আমি আশা-ভরসা ক'রে ব'মে আছি। সেই 
যে গেলেন, আর দেখাটি নেই! সকলেই চুপচাপ] এতেও কি লজ্জা 
করছে না? আমি আপনার সিছু-বিশুর ধন্ম-মা--আর আপনার শেষে 
এই ব্যবহাত্র ! 
বলরামবাবু। আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনাকে ভক্তিশ্রত্ধা করি বলেই 
ছুটতে ছুটতে আসছি । ওঃ, ঘাম ঝরছে দেখেছেন! কমলা যে, কেমন 
আছ? 
কমলা । আপনি ভাল বলরামবাবু? 
বনমালা। ব্যাপার কি এবার খুলে বলুন । 
বলরামবাবু। রায় বাহাছুর আপনাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছেন? 
বনমালা। লোকটা কি? জেনারেল, না-_. 
বলরামবাবু ৷ না, ঠিক জেনারেল নয়, কিন্ত কোন জেনারেলের চেয়ে কম নয় 
_যেমন কালচার, তেমনই ব্যবহার | 
বনমালা। তা হ'লে এরই বিষয়ে উনি চিঠি পেয়েছিলেন। 
বলরামবাবু। সে বিষদ্টটে আর সন্দেহ নেই । ঘনরামবাবু আর আমি_আমরা 
দু'জনেই প্রথমে তাকে আবিষ্কার করি। 
বনমালা। ভাল ক'রে সব খুলে বলুন। 
বলরামবাবু। ভগবানের কৃপায় এখন সব ভালই চলছে। প্রথষে 
রায় বাহাছুরকে.."ই্যা প্রথমে রায় বাহাদুর বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 
ইন্সপেক্টর সাহেব খুব রেগে ছিলেন, তিনি বললেন যে, হোটেলের ব্যবস্থা 
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খারাপ, শহরের অবস্থা ততোধিক খারাপ। তিনি কিছুতেই ম্যাজিস্টে টের 
বাংলোতে আসবেন না, আর ভার জন্তে জেলে যেতেও পারবেন না। কিন্তু 
যখন তিনি বুঝতে পারলেন ষে, রায় বাহাদুরের দোষ নেই, তখন ভাল 
ক'রে কথাবার্তা বলতে গুরু করলেন, তার পর থেকে ভালই চলছে। 
গুর1! সব দাতবা-বিভাগ পরিদরশন করতে গিয়েছেন । রায় বাহাদুরের ধারণ 
হয়েছিল যে, তার বিরুদ্ধে নিশ্চয় কোন রিপোর্ট গিয়েছে--আমিও যে 
একেবারে ভয় পাই নি, তা নয়। 

বনমালা। কিন্তু আপনার ভয়টা কিসের? আপনি তো সরকারী চাকরে নন। 

বলরামবাবু। সেআপনি কি ক'রেবুঝবেন? একজন বড়লোকের নামনে 
গিয়ে দাড়ালে, বিশেষ যখন তিনি কথা বলতে শুরু করেন--তখন ভয় না 
পেয়ে উপায় নেই। 

বনমাল1। ওসব বাজে কথ! যাক। এখন বলুন, তাকে দেখতে কেমন ? 
বুড়ো, না ছোকরা? 

বলরামবাবু। ছোকরা, একেবারে ছোকরা । তেইশের বেশি কিছুতেই হতে 
পারে না। কিন্তু কথা বলেন বুড়োর মতন। আমরা বলি--ওখানে 
যাবই। কিন্তু নাঃ ও রকম ক'রে তিনি বললেন না, তিনি বললেন-_ 
ই্যা, ওখানে বোধ করি যেতেই হবে। হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। দেখুন, কথার 
ভাজে ভাজে কি রকম বুদ্ধি আর কালচারের গন্ধ! তারপরে বললেন, 
আমার একটু লেখা-পড়ার বাতিক আছে, কিন্তু ঘরে হোটেল-ওয়াল! বাতি 
দেওয়া বন্ধ করেছে। বাতি আর বাতিক ! দেখুন, কি কাল্চার! শুনে 
আমি আর রায় বাহাছুর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। 

বনমালা । রঙ কি রকম? ফর্সা না, কালো? 

বলরামবাবু। ফর্সাও নয়, কালোও নয়-_বাদামী। আর চোখ ছুটে! যেন 
কাঠবিড়ালির কাছে থেকে ধার ক'রে নেওয়া, সর্বদাই নড়ছে । ওঃ, সে 
চোখের দিকে তাকালে বুকের ভেতরে 'চাকবির ইতিহাসের গায়ে কাটা 

দিয়ে ওঠে! 

ঘনমঘালা। গোঁফ আছে? 

বল্যামবাবু। বনমাল। দেবী, , একজন বড়লোকের, যাকে গ্রেট ম্যান বলে, 
1 তার মুখের দিকে তাকালে গৌফের মত তুচ্ছ জিনিস চোখেই গড়ে না। 
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নমালা। গোঁফ হ'ল তুচ্ছ! আরও কত কি শুনতে হবে! দেখি এবার, 
চিঠিতে কি আছে। (পাঠ) প্রথমে আমার অবস্থা অত্ান্ত শঙ্কাজনক 
হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভগবানের কৃপায় কচুভাজা, . গু'ইচচ্চড়ি 
আর আড়াই টাকা হিসাবে ছুই বোতল বিয়ার--( থামিয়া ) নাঃ মাথামু্ড 
কিছুই বুঝতে পারছি না। ভগবানের কপার সঙ্গে কচুভাজ৷ পুই- 
চচ্চড়ির সম্বন্ধ কি? 

[লরামবাবু। রায় বাহাদুর তাড়াতাড়িতে হোটেলের বিলের ওপরে 
লিখেছেন। 

ধনমালা । ও, তাই বলুন। (পাঠ) কিন্ত আমি চিরদিন ভগবানে বিশ্বাসী, 
,তাই সমস্তই এখন আমাদের অনুকূলে আসিয়াছে। শীঘ্র দোতলার; 
দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরটা! পরিষ্কার করাইয়! ফেলিবে। গ্রেট ম্যান দয়া করিয়া 
আমাদের বাড়িতেই... পাউরুটি, মাখন, ডিমের মামলেট, মোট ছ আন!। 

বলরাম। ওটুকু বিলের, ও কিছু নয়। 

বনমালা। সে কি আর আমি বুঝতে পারিনি! (পাঠ) পদধূলি দিবেন | 
দুপুরবেলা আমর! দাতব্য-বিভাগে আহার করিব। কাজেই কোন বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে না। কিন্তু মদের ব্যবস্থা রাখিবে। আবদুক্পার দোকানে 
এখনই লোক পাঠাইবে। সে যদ্দি ভাল মাল ন। পাঠায়, তবে হতভাগাকে 
দেখিয়া লইব। ইতি তোমারই একান্ত আলুর দর্ম এক প্লেট । আলুর 
দম--এ কি রকম ঠাট্টা! 

বলরামবাবু। ওটা হোটেলের বিলের অংশ । 

বনমালা। আপনি ভাবছেন, আমি বুঝতে পারি নি! এই যে পরেই আছে-- 
একান্ত অনুগত ন্বামী। কি সর্বনাশ! আর তো সময় নেই। এসে 
পড়ল বলে। মিছরি! মিছরি! সে ছুঁড়ীর কি আর দেখা পাওয়া, 
যাবে - পাড়ার ছোড়াগুলোর পেছনে**বগড়ু! ঝগডু ! 


রে 


(ঝগড় র প্রবেশ ) 
এখনই আবছুজার দোকানে যাও, দাড়াও, আমি চিঠি দিচ্ছি তাই” 
নিয়ে ঘেতে হুবে। ( টেবিলে বসিয়া! লিখিতে লিখিতে বলিতে লাগিল ) 
কৌচম্যানকে বল, এই চিঠিখান! নিয়ে আবহুষ্ধার দোকানে যেন যায় 
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আর ক বোতল মদ নিয়ে আসে। আর তুমি গিয়ে দোতলার ঘরট 
পরিষ্কার ক'রে টেবিল চৌকি দিয়ে সাজিয়ে ফেলো গিয়ে--শিগগির 
বলরামবাবু। আমি তা হ'লে যাই। দাতব্য-বিভাগের পরিদর্শন কি রকম 
হচ্ছে, দেখি গিয়ে। 
বনমালা। আপনাকে আমি ধরে রাখতে চাই না, আপনি শিগগির যান । 
বলরামের প্রস্থান 


কমলা মা, এবার আমাদের কঠিন পরীক্ষা । মেয়েদের পোশাক- 

নির্বাচনের চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু আছে? এমনটি পরতে হবে, 
যাতে দশজনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকলেও সকলের আগে তোমার দিকে 
নজর পড়ে। বিশেষ ইনি আসছেন কলকাতা থেকে, গুদের ক্লচিই অন্ত 
রকম। লক্ষ্য রাখতে হবে, পাড়াগেঁয়ে বলে নিন্দে না হয়। 

কমলা । আমি বলি কি মা, তুমি সেদিনের মত কানন-শাড়িখানা পর। 
তোমাকে সেদিন পেছন থেকে ঠিক কানন দেবীর মত দেখাচ্ছিল । 

বনমালা। আমি তো! ভাবছি, বেনারসীখানা! পরব। 

ফমলা। না মা, সত্যি বলতে কি, বেনারসীতে তোমাকে মানায় না। 

বনমালা। কেন? 

কমলা । আরও রঙ.ফর্সা দরকার । 

বনমালা। আমার রঙ ফর্সা না হ'লে এ পাড়ায় আর কার রঙ ফর্স। শুনি? 

কমলা । বাড়ির বাইরে যেতে হবে না। রমলারদদি তোমার চেয়ে অনেক 
ফর্সা। 

বনমালা। বটে! বটে! সেই মা-মরা জলার পেত্বী? তবু যদ্দিনাহ'ত 
টব-চাপা-পড়া ঘাসের মত গায়ের রঙ । কই, সে ছুড়ীকই? 

কমলা । রমলাদি, এদিকে এস। 


(রমলার প্রবেশ ) 


রমলা । কেন মা? 

বনমালা। (রমলার গায়ে খদ্দরের শাড়ি দেখিয়া! ) আবার খদ্দর পরা হয়েছে ? 
রমলা । কেন মা, এ তো থেশ ভাল জিনিস। 

বনষালা। সেদিন পোস্ট"্মাস্টার বলেছিল, খন্ধরে তোমাকে বেশ 
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সেই থেকে আর খদ্দর ছাড়তে চাও না। তুমি ভাবছ, ও তোমাকে বিয়ে 
করবে! ও ঘে আড়ালে তোমাকে মুখ ভেংচায়। তবু হ'ত যদি কমলা 
টমলা। কেন মা, দিদিকে খদ্দরে তো! বেশ দেখায় ! 
নমাল!। হ্যা, বেশ দেখালেই হ'ল! ওতে যে তোমার বাবার চাকরি যেতে 
পারে। ( এমন সময়ে পিঁড়িতে পদশব হইল) ওই বুঝি ওরা সব আসছেন। 
চল, সাজগোজ ক'রে নিই। 
চমূলা। কিন্তু মা, আর যাই কর, বেনারসীবানা প'রো না। 
[নমালা। ফের তর্ক! 
তিনজনের প্রস্থান 
। (মুকুন্দর একটি বাজ কাধে লইয়া প্রবেশ । অন্ত দিক দিয়া মিছরির প্রবেশ) 
[কুন্দ। কোন্‌ দিকে? 
মছরি | এই দিকে এস। 
[কুন্দ। একটু জিরিয়ে নিই। খালি পেটে বোঝা দ্বিগুণ ভারী মনে হয়। 
মছরি। জেনারেল সাহেব কখন আসবেন? 
[কুন্দ। কোন্‌ জেনারেল? 
মছরি। কেন, তোমার মনিব। 
[কুন্দ। একেবারে চার পুরুষের জেনারেল। 
মছরি। মাগো! আমর! শুধু এক পুরুষের ভেবেছিলাম । 
[কুন্দ। দেখ, আমাকে কিছু খেতে দিতে পার? 
মছরি। তোমাদের খাবার তো এখনও তৈরি হয় নি। 
[কুন্দ। নাহয় তোমাদের খাবারই কিছু নিয়ে এস। 
মছরি। তবে তুমি এদিকে এস। 
[কুন্দ। চল। তোমার নামটি কি? 
মছরি। মিছবি। 
হুন্দ। মিছরির মতই মিষি। 
মছরি। হাত দিতে গেলে দেখতে পাবে, মিছরির মত ধারও আছে। 
ুন্দ। বাঃ বেশ বলেছ! (গুনগুন করিয়! গান ) 
মেরেছিস মিছরির দান! 
তাই বলে কি প্রেম দ্নেব না! 
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মিছরি। চল ওই ঘরে--গুরা সব আসছেন। 
ছুইজনের প্রস্থান 


(একজন কন্স্টেবল সসম্্রমে দরজা খুলিয়া ধরিল। অনঙ্গমোহনকে অন্নসরণ কছি 

ম্যাজিষ্রেট, দাতব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, ঘনরাম ও বলরাম প্রবেশ করিল। ঘনরাযে 

নাকে একট! পটি। ম্যাজিছ্রেটে মেঝের উপরে এক টুকর1 কাগজ দেখাইয়া দিতেই- 

কয়েকজন পুলিস দৌড়! গি্া তাহ! কুড়াইচা লইল ) 

অনঙ্গমোহন। চমৎকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠান। আপনারা ধে ভাবে শহরে 
সব প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করালেন, তা বাস্তবিক চমৎকার । আন্তান্ত শহ। 
আমাকে কেউ কিছু দেখায় নি। 

ম্যাজিস্টেট ৷ সত্য কথা বলতে কি, অন্যান্থ শহরের ম্যাজিস্টেট ও অফিসার। 
কেবল নিজেদের স্বার্থ ই চিন্তা ক'রে থাকে । কিন্তু এখানে আমরা কর্তিব 
পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তপ্ি-বিধান ছাড়া আর কিছু কখন 
ভাবি না। 

অনঙ্গমোহন। দাতব্য-বিভাগের আহারটিও খুব উপাদেয় হয়েছিল। উ 
খুব বেশি খাওয়৷ হয়ে গিয়েছে! আপনারা কি গ্রত্যেক দিন এমন 
থান নাকি? 

ম)াজিস্টেট। আপনার মত ছি অতিথির জন্যেই আজ বিশেষ আয়োজ 
হয়েছিল। 

অনঙ্গমোহন। ন্ুখাগ্য আমার অত্যন্ত প্রিয়। জীবন তে! এইজন্তেই--জীব 
মালঞ্চ থেকে সখের পুষ্প চয়নের জন্যেই । মাছটার কি নাম? 

দাতব্য-কর্তা। ( ছুটিয়া আসিয়! ) বাশপাতা মাছ, সার্‌। 

অনজ্মোহন। চমৎকার ! কোন্‌ প্রতিষ্ঠান আমরা দেখে এলাম? হাসপাতা 
না? 

দ্বাতব্য-কর্তী। আজে হ্যা। শহরের দাতব্য-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একটা । 

অনঙ্গমোহন। তাই ৰটে। চারদিকে বিছানা! দেখলাম! সব যেন 
ছিল--রুগী অবশ্যই সব সেরে উঠেছে। বেশি লোক তো দেখি নি। 

জাতব্য-কর্তী। হ্যা, জন বারো যাত্র এখন আছে। বাকি সব সেরে: 
গিয়েছে । এর মূলে আছে আমাদের ব্যবস্থা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা। আ 
এখানে আসবার পরে থেকে এই রকমই চলছে-_রুগী ভঙ্তি হ্যা 
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বাস্‌--সেরে ওঠে। 'অবশ্ত ওষুধের গুণ আছে--কিস্তু কর্তবাজান ছাড়া 
ওষুধ কি করতে পারে? 

ম্যাজিস্টেট । আর সারু, ম্যাজিস্টেটের কর্তৃব্যের মত এমন দায়িত্ব আর নেই। 
কি বলব, এত কাজ! শহরের পরিফার-পরিচ্ছন্নতার কথাই ধরুন না 
কেন_-অন্ত লোক হ'লে পাগল হয়ে যেত, কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
এখানে সব ঠিক চলছে। অন্ত সবাই যখন নিজের স্বার্থ চিন্তা করছে, 
আমি রাত্রে বিছানাতে শুয়েও কেবলই ভাবতে থাকি--ভগবান, আমি ধেন 
দায়িত্ব-পাণন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্ভঙি সাধন করতে সক্ষম হই। 
তারা যদি পুরস্কার দেন ভাল-_না দেন, তবু আমি মনে শান্তি পাব। 
শহরটি যদি পরিষ্কার থাকে, কয়েদীর! যদি ষথানিদ্িষ্ট বরাদ্দমত খাস 
পায়, শহরে যদি গণ্ডগোল না হয়--তার চেয়ে আর কি বেশি প্রার্থনা 
করতে পারি? আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সম্মানের প্রত্যাশী 
আমি নই। অবশ্ঠ সম্মান লোভনীয়, কিন্তু কর্তব্যের তুলনায় তা ধূলিমুগ্ি 

্াতব্য-কর্তী। ( ্থগত ) ও:, লোকট। কি ভণ্ড! এগুণ ভগবত! 

অনজমোহন। ঠিক বলেছেন। আমিও মাঝে মাঝে ওই রকম চিস্ত1 ক'রে 
থাকি। অধিকাংশ লময়েই সাদ! গদ্যে--কিস্ত কখনও কখনও কবিতাও 
এসে যায়। , 


বলরাম। ( ঘনরামকে ) চমৎকার বলেছেন । ঘনরাম, দেখ, গুর কথা শুনলেই 
বুঝতে পারা যায়, খুব পড়াস্তনো আছে। 

অনঙ্গমোহন । আচ্ছা, আপনাদের এখানে কি সময় কাটাবার মত কোন 

«৭ আড্ডা নেই--যেমন ধরুন একটা ক্লাব, যেখানে তাস খেল! যেতে পারে? 

ম্যাজিস্টেট। (স্বগত ) বুঝেছি চাদ, তুমি কি খবর জানতে চাও ! (প্রকাশ্ঠে) 
সর্বনাশ! ওরকম ক্লাব থাকা তো! দুরের কথা, কেউ এখানে কানেও 
শোনে নি। জীবনে আমি কখনও তাস খেলি নি--কি ক'রে যে লোকে 
তাস খেলে, তা আজও জানতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, 
চিড়িতনের সাহেব দেখলেই আমার মাথা ঘুরে ওঠে । একদিন ছেলেদের 
সঙ্গে বসে একটা তাসের ঘর তৈরি করেছিলাম, সেদিন সারারাত ঘুম 
হ'ল নাঁ নানা রকম ছুঃস্বপ্র দেখলাম । কি ক'রে যে লোকে জীবনের 
অমূল্য সময় তাস খেলে কাটায়-- ভগবান ! 
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ছেডমাস্টার। (ম্থগত ) কাল রাত্রেই আমার কাছে থেকে একশো টাকা 
জিতেছে। রাস্কে! 

য্যাজিস্টেট। দেশের মঙ্গলের জন্তেই আমার জীবন উৎসর্গাকৃত। 

অনঙ্গমোহন। এ আপনার বাড়াবাড়ি। কি উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি তাস 
খেলেন, ভার ওপরেই সব নির্ভর করে। আপনারা মফস্বলের লোক 
জানেন না, কিন্ত আমর! কলকাতায় জানি, দেশের মঙ্গলের জন্তেও তাস 
খেলা যেতে পারে ।-_ধরুন, মনটা খারাপ আছে, কর্তব্যে মন লাগছে না-- 
একবাজি তাস খেলে নিলাম, মনটা ভাল হ'ল, কর্তবা স্থসম্পন্ন হ'ল--. 
এতে কি দেশের মঙ্গল করাই হ'ল না? না না, আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না-_-মাঝে মাঝে এক-আধ বাজি ভালই লাগে। 


( বনমালা ও কমপার প্রবেশ ) 


ম্যাজিস্টেট। পরিচয় করিয়ে দিই--ইনি আমার স্ত্রী; আর আমার মেয়ে 
কমলা । 

অনঙ্গমোহন। (মাথা নীচু করিয়া) আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে অতান্ত 
আনন্দ অনুভব করছি। 

'বনমালা। আপনার মত সম্মানিত অতিথি লাভ ক'রে আমাদের আনম: 
আরও বেশি। 

অনঙ্গমোহন। কি বলছেন আপনি! আমার আনন্দ আপনাদের চেয়েও 
বেশি। ' 

বনমাঁলা। সেকি ক'রে সম্ভব? অবশ্বই আপনি ভদ্রতা ক'রে এসব কথা” 
বলছেন। দয়া ক'রে বস্থুন। 

অনঙ্গমোহন। আপনার পাশে দীড়িয়ে থাকবার আনন্দই কি কম? তবে 
যদি ইচ্ছা করেন, বলতেও পারি। এতক্ষণে আমি সত্যিই স্থখী-- 
আপনার পাশে উপবেশন কারে। 

বনমালা। এ কেবল আপনি ভদ্রতা করেই বলছেন। কলকাতা থেকে 
যাত্রা ক'রে অবধি নিশ্চয় অনেক অন্বিধা! ভোগ করতে হয়েছে। 

অনন্মমোহন। অন্ুবিধা বলে অন্থবিধা। কলকাতা ছেড়ে মফন্বলে বেকুনো 
ফেন হর্গ ভাগ ক'রে মর্ডো অবতরধ। নোংরা হোটেল, ছারপোকাওয়ালা 
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গদি, লোকের অজতা! কিন্তু এখানে এসে সমস্ত কষ্ট ভূলে গেলাম। 
( বন্যা ৭ দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত ) 
'প্বন্মালা । নিশ্চয় এখানেও আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে। 
অনঙ্গমোহন। বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্তে আমি সথথের চূড়ায় অবস্থান করছি। 
বনমালা। সেকি ক'রেসম্ভব? এ সম্মান আমার আশাতীত। 
অনঙ্গমোহন। আশাতীত ! বলুন, যোগাতার চেয়ে অনেক কম। 
বনমালা। আমি পাড়ার্গীয়ের মেয়ে-_ 
অন্ঙ্গমোহন। কিন্তু পাড়াগায়ের কি মৌন্দধ্য নেই? পাড়া্গীয়ের বিল খাল 
: নদী? ধান বাশ বেত? অবস্ত কলকাতার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। 
,কলকাতাই তে! জীবন, না জীবন-ছুধের টাছি। বোধ করি আপনার! 
ভাবছেন, আমি সামান্ত একজন কেরানী। ভূল করছেন। আমার. 
আফিসের বড় সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বলে--চল না হে, ফিরপোতে 
ডিনার থেয়ে আসা যাক । আমি আফিসে কেবল ছু-চার মিনিটের জন্তে 
একবার ঘুরে আসি-_তারপরে বেচারা কেরানীর দল সারাদিন ধ'রে কলম 
পিষে পিষে মরে । আফিসে যখন আমি ঢুকি-.তিন-চারজন জুতো-বুরুশ 
আমার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে."ছুজুর বুরুশ, হুজুর বুরুশ...আমি 
তাদের তাড়াবার জন্যে এমনই ভাবে পা ছু'ড়ি...[ পাছুড়িল] ওঃ 
আপনারা দাড়িয়ে আছেন ফেন? বন্থুন, বস্থন। 
্যাজিস্টেট, দাতব্য-কর্তা, হেডমান্টার । [ সমস্বরে ] পদমধ্যাদার বিচারে আমরা 
বসতে পারি নে, আমরা দাড়িয়েই থাকব। আমাদের জন্তে আপনি 
ভাববেন না। ঃ 
অনঙ্গমোহন | পদমর্ধ্যাদ| চুলোয় যাক। বনুন, আমি অনুরোধ করছি, বস্থুন | 
[ সকলে বসিল] পদমধ্যাদানুারে চলাফেরা আমি পছন্দ করি নে। 
বরঞ্চ লোকে যাতে আমার পদমধ্যাদ| বুঝতে না পারে, তার জগ্তে যথাসাধ্য 
চেষ্টাকরি। কিস্তবিপদ কি জানেন-_কিছুতেই আমি লোকের চোখ 
এড়াতে পারি নে। অসম্ভব! পথে বেরুলেই লোকে বলতে আরম্ভ করে-- 
ওই যাচ্ছে মিঃ এ, এম. রায়। মহা! মুশকিল ! একবার তো লোকে আমাকে 
স্বয়ং কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ ব'লে মনে করলে । দেখতে দেখতে পথের ছুধারে 
সিপাহীর দল জুটে গেল। সেকি স্যালুট করবার ধুম! সিপাহী-দলের 
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কর্নেল--সে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমার পিঠ চাপড়ে বললে, জান হে, 
তোমাকে প্রথমে সবাই আমর! কম্যাগ্ডার ব'লে মনে করেছিলাম । 

বনমাঁলা। না শুনলে এ ঘটনা কখনও বিশ্বাস করতাম না। 

অনঙ্গমোহন । থিয়েটারের সুন্দরী সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে আমার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা । বোধ করি আপনারা খোঁজ রাখেন যে, থিটোরের জন্তে ছু-চার- 
খানা নাটক লিখেছি। সাহিত্যিকদের সঙ্গেও আমার, বন্ধুত্ব জাছে-- 
বুদ্ধদেব সজনীকাস্ত তাঁরাশঙ্কর-_ এরা তো! আমার 01818, মানে" 'এক দিন: 
এস্প্রানেডের মোড়ে তারাশস্করের সে হঠাৎ দেখা । পিঠ চাপড়ে বললামু, 
কি রকম আছ হে? সে চমকে উঠে বললে--কে, অনঙ্গমোহন বটে! 
কথায় আজও বীরভূমী টান গেল না। অন্ভূত লোক ওই তারাশঙ্কর ! 

“বনমালা। তাহ'লে আপনি লিখেও থাকেন? আহা, সাহিত্যিক হওয়া, সে 

কি দুর্লভ সৌভাগ্য ! নিশ্চয় কাগজে আপনার লেখা বের হয়। 

অনঙ্গমোহন | কাগজে লেখা পাঠাই বইকি। অনেকগুলো বই লিখে 
ফেলেছি। কপালকুগুলা, কষ্ণকুমারী, গীতাঞ্জলি, গৃহদাহ । সবগুলোর নাম 
আবার এখন মনে পড়ছে না। আমার নতুন নাটক মানময়ী গার্লস স্কুল 
নিশ্চয় দেখেছেন? সেখানার রচনার ইতিহাস অদ্ভুত । ক্লাবে থিয়েটারের' 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । সে বললে, ভাই, চটপট কিছু লিখে দাও না-- 
থিয়েটার তো আর চলে না। তখনই বললাম, বেশ, দাও কাগজ। কিন্তু 
ক্লাবে কাগজ কোথায়? শেষে মদের বিল জোড়া দিয়ে দিয়ে এক রাত্রের 
মধ্যে লিখে ফেললাম মানময়ী গার্লস স্থল । শরং চাটুজ্জের ছদ্সনাষে যত 
লেখা বেরিয়েছে, সব আমার । 

বনমালা। আপনারই ছস্সনাম তা হ'লে শরৎ চাটুজ্জে। 

অনজমোহন। সব সাহিত্যিকের লেখ আমি সংশোধন ক'রে দিয়ে থাকি। 
প্র, না, বির লেখা! সংশোধন করবার জন্তে আমি মাসে ছু হাজার ক'রে 
পেয়ে থাকি । 

বনমাল!। পথের পাচালী নিশ্চয় আপনার লেখা ? 

আনজমোহন । নিশ্চয়, নিশ্চয় । ওখান! তো ছু সপ্তাহে লিখে ফেলা। 

কমলা । মা, বইয়ের মলাটে তো বিভূতি বাডুজ্দের নাম-- 

বনমালা। কমলা, কিছুতেই তোমার তর্ক করার স্বতাব গেল ন!! 


রা 
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'অনঙমোহন। উনি যা বললেন, তা সত্যি। ওখানা৷ বিভূতি বীডুজ্জের বটে। 
কিন্ত আরও একখান! পথের পাচালী আছে, সেখান! আমার লেখা। 

বনমালা। [কমলার প্রতি ] নাও, হ'ল তো? কর এখনতর্ক। আমি 
আপনার খানাই পড়েছিলাম । কি মিষ্টি ভাষা! 


'অনজমোহন। সাহিত্যের জন্তেই আমার জীবন উৎসর্গাকত। কলকাতায় 
আমার বাণ্চি সবচেয়ে শৌখিন । সকলেই এক ডাকে চেনে। [সকলকে 
সম্বোধন করিয়া] আপনারা যখন কলকাতায় যাবেন, আমার বাড়িতে 
উঠবেন। এ আমার বিশেষ অন্থরোধ রইল। আমি প্রাস্ই পার্টি 
দিয়ে থাকি। 

ধনমালা। সেসব পার্টিতে যে কি রকম ধুমধাম হয়ে থাকে, তা আমি বেশ 
কল্পনা করতে পারছি। 


অনঙ্গমোহন। সে ধুমধাম আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। অসভব। 
এক-একট! বোম্বাই আমের দাম অষ্টআশি টাকা । বরাবর বোম্বে থেকে 
এরোপ্রেনে ক'রে আমদানি করা। আর স্থপের কথ! যদি বলেন। প্যারিস 
থেকে তৈরি করিয়ে বরাবর জাহাজে ক'রে কলকাতায় আনানো। ঢাকনা 
তুলতেই সেকি গন্ধ! 
নিজের বাড়ি যেদিন পার্টি না থাকে, সেদিন হয় দ্বারভাঙ্জাব বাড়িতে, 
নয় বর্ধমানের বাড়িতে, নয় তো! কুচবিহারের বাড়িতে । একদিনও বেকার 
বসে থাকবার উপার নেই। 


সন্ধ্যাবেল! ক্লাবে প্রায়ই তাস খেলবার ডাক পড়ে। হয়তো গিয়ে 
দেখব, কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ, চীফ মিনিস্টার আর আমেরিকার কন্সাল 
আযার জন্যে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে । খেলতে খেলতে পরিশ্রান্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরি--থাকি সেই পাঁচতুলার ওপরে, অমনই একসঙ্গে যোলজন 
খানসাম! দৌড়ে আসে.*'কি বাজে বকছি, একতলাতেই থাকি। ওরকম 
সিড়ি আপনারা কখনও দেখেন নি--সিড়িটার দামই হবে...." ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙবার আগেই আমার ড্রয়িংূম লোকে ভ'রে যায়'"'রাজা, জমিদার, 
বড় বড় ব্যবসারী-"-ঘরখানা মৌমাছির চাকের মত সরগরম হয়ে ওঠে*** 
এমন কি মাঝে মাঝে মন্ত্রীরা". 
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ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি ভীত বিস্ময়ে আর বনিয়। থাকিতে পারিঙগ না, চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল ) 


চিঠিপত্র আমার নামে ইওর এক্সেলেন্সি বলে আসে। একবার এক 
মজা হ'ল! গভর্ষেন্টের এক ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব কোথায় উধাও 
হ'ল। কোথায় গেল? খোজ, খোজ। কোন পাত্তা নেই। আফিস 
তো চালাতে হবে। কাকে বসানো যায়? কে যোগ্য ল্লোক ? পুরনো 
সব আই. সি. এস. বড় বড় জেনারেল কত জনে গেল। যত শিগগির 
যায়, তার চেয়ে শিগগির বেরিয়ে আসে--সবাই বলে আমাদের সাধ্য নয়। 
আপনার! ভাবছেন, কাজ খুব সহজ, কিন্তু আপনার গেলেও ওই কথাই 
, ঝলতেন। গভর্মেপ্টের নিয়ম হচ্ছে, যখন আর যোগ্য লোক খুঁজে যায় না, 
তখন আমার শরণাপন্ন হয়। তখনই গভর্ষেণ্টের চাপরাসী আসতে শুরু 
হ'ল। চাপরাসীর পর চাপরামী। চাপরাসী আসবার জন্তে পথের ট্রাম, 
বাস, উর্যাফিক বন্ধ ক'রে দেওয়া হ*ল-_ক্রমে ক্রমে পয়ত্রিশ হাজার চাপরাপী 
এসে আমার বাড়িতে পৌছল। সকলেরই মুখে এক কথা-_মিঃ রায়, 
আপনি ভার নিন। আমার ইচ্ছা ছিল, রিফিউজ করব। তাড়াতাড়ি 
ড্রেসিং গাউনে বেরিয়ে এলাম । কিন্তু মনে হ'ল, গভর্নরের কানে কথাটা! 
যেতে পারে। ভাবলাম, কাজ কি, আআকৃসেপ্ট ক'রে ফেলি। কিন্তু তখনই 
সাবধান ক'রে দিলাম, দেখুন, এ আর কেউ নয়-ন্বয়ং অনঙ্গমোহন 
চম্পটি। আমার সঙ্গে চালাকি চলবে না । বললে বিশ্বাস করবেন না। 
কিন্ত যখন আমি আফিসে গিয়ে ঢুকলাম, মনে হ'ল, ভূমিকম্প আর্ত 
হয়েছে। আফিসের চাপরাশী আরদালী থেকে আরম্ভ ক'রে বড়বাবুর দল 
পধ্যস্ত সব কাপতে শুরু ক'রে দিলে। 
(এই কথ গুনিয়া ম্যাভিষ্রেট প্রভৃতি কাপিতে শুরু করিয়া দিল) 
আমার কথা অমান্ত করে এমন সাহস কার? সকলেই আমার নামে 
কাপে? স্বয়ং মুন্ত্রীমওল আমাকে ভয় ক'রে চলে। তাদের আর দোষ কি? 
আমাকে কে না জানে? আমি তাদ্দের বলি, দেখ, আমাকে শেখাতে 
এসো না। সব জায়গায় আমার যাতায়াত। গভর্নরের বাড়িতে হামেপাই 
'াসা-যাওয়া করছি'**কালই আমাকে ফিল্ড মার্শাল উপাধি দেবে*** 
( পা হড়কিয়। মেঝেতে পতনোন্ুখ। সকলে সসন্ত্রষে তুলিয়া! ধরিল) 
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ম্যাজিস্টেট। [ কাপিতে কাপিতে ভয়ে ভয়ে ] ইওর''ইওর-**ইওর. 
অনঙ্গমোহন। ( তাড়! দিয়] ).কি হয়েছে? 
'ম্যাজিস্টেট। (ভীত কম্পিত ) ইওর... ইওর'**ইওর.** 
অনঙ্গমোহন। (তাড়া দিয়া) কি মাথামুণ্ড বকছেন? 
ম্যাজিস্টেট। ইওর***ইওর***সেন্সি'-'একটু শুলে ভাল হ'ত। পাশের ঘঞ্জেই 
আপনার বিশ্রাম করবার জায়গা প্রস্তত। 
অনঙ্গমোহন। মন্দকি! শুলে মন্দ হ'তনা। আপনি আজ খুব খাইয়েছেন ॥ 
আপনাদের ওপর আমি খুব খুশি হয়েছি। মাছটার কি নাম যেন? 
ঈগাতবা-কর্তা। বাশপাতা। 
ঘ্মনঙ্গমোহন। (নাটকীয় ভঙ্গীতে) বাশপাতা! বাশপাত। ! ( পুনরায় 
পতনোন্বুখ। সকলে তাহাকে ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়৷ গেল) 
বনমাল।র প্রস্থাপ 
বলরাম। ঘনরাম, এতদিনে একট] মান্য দেখলাম বটে! মানুষের মত 
মান্য বটে। এতবড় লোকের সামনে জীবনে আমি পড়ি শি। উনিকি? 
ঘনরাম। আমার তে বিশ্বাস, জেনারেল হবেন। 
বলরাম। কি যে বলছ? জেনারেল ওকে দেখলে টুপি খুলে সেলাম করবে। 
শুনলে তো, মন্ত্রীরা গর ভয়ে কি রকম জড়োলড়ো! চল, শিগগির গিক্ে 
জজ সাহেবকে সব বলা যাঁক। 
উভয়ের প্রস্থান 


্নাতব্য-কর্তা। (হেডমাস্টারের প্রতি ) আমার বিষম ভয় করছে, কাপছি, কিন্ত 
কেন, নিশ্চয় বুঝতে পারছি না। দেখুন, আমর! আফিসের পোশাক পরে 
আমি নি। উনি জেগে উঠে, তখন নেশ! ছুটে যাবে, যদি কলকাতায়, 
রিপোর্ট পাঠান, তখন কি হবে? 

হেভমাস্টার। চলুন; যাওয়া যাক। 

দুইজনের প্রস্থান 

রমলা। কি চমৎকার লোক ! 

কমল! । সত্যি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। 

রমলা । কি কাল্চার! কাল্চাবূড মানুষ দেখলেই বুঝতে পারা যায়। 
আচার, ব্যবহার, পোশাক, চেহারা! নবতাতেই কাল্চারের ছাপ-মারা। 
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এমনি ধারা অল্প বন্ধদের লোক আমার খুব পছদ্দদই। আমার সমস্ত মন 
উতলা হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, তুই লক্ষ্য করিস নি, আমার দিকে উনি 
ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন ? 

কমলা । কিযে বলছ দিদি! উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

রমলা। কি যে বগল! কথা বলছিলেন বটে তোদের সঙ্গে, কিন্ত চোখ 
ছিল আমার দিকে । 

কমপা। কখখনো না। 

রমলা। ফের তর্ক! ওইন্গন্যেই তো তুমি মার কাছে বকুনি খাও। তোমার 
দিকে তাকাবার আছে কি শুনি? 

কমলা । যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন, তখন দেখ নি-'এমনই 
ক'রে ছু-তিন বার আমার দিকে তাকালেন। (দেখাইয়। দিল) আর 
সেই কন্সালের সঙ্গে তাস খেলবার সময়ে--মনে পড়ে না? | 

রমলা! । আচ্ছা, না হয় তাই হ'ল। কিন্তু সেচাহনিতে কোন অর্থ ছিল না। 


(ম্যাজিষ্রেটের বীরে প্রবেশ । অন্ত দিক দিয়া বনমালার প্রবেশ) 


স্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। 

বনমালা। কি হয়েছে? 

ম্যাজিস্টেট | মদের মাত্রা কিছু বেশি হ'য়ে গিয়েছিল। যা! বললেন তার যদি 
সিকিও সত্য হয়! হু" হু" বাবা, পেটের কথা টেনে বের করতে মদ্ধের মত 
আর কিছু নেই। একবার নেশা মাধায় গিয়ে চড়লে মনের কথা উপচে 
মুখে চ'লে আসে-.মস্ত্রীদের সঙ্গে তাস খেলে; গভর্ষেন্ট হাউসে নিত্য 
যাতায়াত। যতই চিত্ত করছি, ততই মাথা বেশি ক'রে ঘুরছে-_মনে হচ্ছে, 
ষেন গভীর খাদের ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছি, কিংবা ফাসি দেবার জন্তে 
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


বনমালা। আমার তে! আদৌ ভয় করে নি। আমি গর পাদমধ্যাদদার কেয়ার 
করিনে। আমি গুর মধ্যে কি দেখলাম জান তো-_শিক্ষা এবং সংস্কৃতির 
প্রতিমু্তি, আদর্শ । 

ম্যাজিস্টেট। এই মেয়েদের নিয়ে কিছুতেই পার! গেল না। ওর! কখন যে কি 
ক'রে বসবে, তা জানতে পারা যায় না। ওদের আর কি? হয়তো কঘ! 


গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর ২২৫ 


চাবুক দিয়ে ছেড়ে দেবে, স্বামীদের সর্বনাশ ! তুমি এমন ভাবে খর সঙ্গে 
কথা বলছিলে, যেন উনি ঘন্রামবাবু কি বলরামবাবু। 

বনমালা। আমি তুমি হ'লে কিছুমাত্র চিন্তা কগতাম ন1। আমরাও মাছয 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি। 

ম্যাজিস্টেট। (শ্থগত) মিছি মিছি বকে কি লাভ? কি বিপদেই পড়েছি, 
এখন উদ্ধার পেলে বাচি। ( দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ) 
ঝগড়ু, চন্দন সিং আর ছুলবাজ খাকে ডেকে দাঁও--ওর! ওখানেই আছে। 
( কিছুক্ষণ পরে ) কালে কালে কত কি যে দেখব! হ্যা, গভর্ধে্ট-ই্সপেক্টর 
একটা দর্শনধারী লোক হবে--এই তো সবাই আশা! করে। ইয়া গোঁফ, 
টলমল করছে সোনালী ইউনিফর্ম, বুক-ভর! মেডেল ! এই রকম ছোকরাকে 
'আশা করেছিল কে? ইউনিফর্ম পরলে একটা ইছুরকেও মাচুষের মত 
দেখায়। হ্যা, ইউনিফর্মের ওই এক মন্ত গুণ। কিন্ত লোকটার মধ্যে কি 
যেন আছে, বিনা ইউনিফর্মেই যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে! ভগবানের কৃপায় 
শেষ পধ্যন্ত ফাদে পা দিয়েছে । অনেক গুধ তথ্য ফাস ক'রে ফেলেছে। 
নেহাত ছোকরা কিনা ! 

(মৃকুন্দর প্রবেশ। সকলে দৌড়িয়। তাহার কাছে গেল ) 

বনমালা। এম বাপু, এস। 

ষ্যাজিস্টেট। উনি কি ঘুমোচ্ছেন? 

মুকুন্দ। না, হাই তুলছেন আর এপাশ ওপাশ করছেন--এইমাত্র জাগলেন। 

বনমালা। তোমার নামটি কি বাপু? 

মুকুন্দ। মুকুন্দ, মা-ঠাকরুণ। 

ম্যাজিস্টেট। তোমাকে ভাল ক'রে খেতে দিয়েছে তো? 

মুকুন্দ। হ্যা হুজুর, খুব খাওয়া হয়েছে। 

বনমালা। তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চ্ অনেক রাজা -মহারাঁজ 
আসেন? 

মুকুন্দ। ঠিক ধরেছেন মা-ঠাঁকরণ। রাজার নীচের ধাপের কোন লোকের 
মনিবের সঙ্গে দেখ! করবার হুকুম নেই। 

কমল! । মুকুন্দ, তোমার মনিব বড় স্থপুরুষ। 

বনমালা। আচ্ছা মুকুদ্দ, তোমার মনিব কিসে খুশি হন? 
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ষ্যাজিস্টেট। তোমাদের বাজে কথা রাখ। আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব-- 

বনমালা। কি চাকরি করেন? 

স্যাজিস্টেট। আবার সব বাজে কথা। কাজের কথা কইতেই দেবে না। 
আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব খুব কড়া? দোষ ধরতে কি ভালবাসেন? 

মুকুন্দ। কাজকর্ম ঠিকমত হ'লে তবে তিনি খুশি হন। 

ম্যাজিস্টেট। তোমার চেহারাটি বেশ বাপু। তোমাকে ভাল লোক বলেই 
মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল তে | 

বনমালা। তোমার মনিব বাড়িতে কি রকম পোশাক পরেন? 

ম্যাজিস্টেট। আঃ চুপ করনা। আমার পক্ষে এ যে জীবন-মরণের সমস্যা! । 
(মুকুন্দকে)) শীতের দিনে থাওয়া-দাওয়! একটু ভাল হওয়া দরকার | 
এই নাও, ছুটে! টাকা রাখ । 

সুকুন্দ। ( টাক] লইয়া) ভগবান আপনার ভাল করুন হুজুর । 

য্যাজিস্টেট। কিছু না, কিছু না। আচ্ছা বাপু, বল তো-_ 

রমলা । আচ্ছ। মুকুন্দ, তোমার মনিব কি রকম চোখ পছন্দ করেন? 

কমলা। মুকুন্দ, তোমার মনিবের নাকটি কি সুন্দর! 

ম্যাজিসট্টে । আঃ তোমর! একটু চুপ করনা। (মুকুন্দকে ) আচ্ছা বাপুঃ 
দেশভ্রমণের সময় তোমার মনিব সবচেয়ে কি বেশি পছন্দ করেন? 

মুহুন্দ। সেকি সব সময়ে বল! যায় হুজুর! যখন তার ষে রকম মেজাজ থাকে, 
সেই রকম। 

ম্যাজিস্টেট। খুব মেজাজী লোক, নয়? 

মুকুন্দ। খুব, হুজুর। 

ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ! তবুকিশুনি? 

মুকুন্দ। ভাল খাওয়া-দাওয়।। ভাল বাড়িতে থাকা । 

ম্যাজিস্টেট। কি বললে, ভাল খাওয়া-দাওয়া? 

মুকুন্দ। আজে হ্যা, হুজুব। আমি তে! সামান্ত চাকর মাত্র, কিন্ত আমার 
খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মনিবের খুব নজর । মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করেনস্ 
মূকুন্দ, কি রকম খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে। ভাল নয়? আচ্ছা, বাড়ি 
পৌছুলে মনে করিয়ে দ্িও। তবে আমি ওসব কথায় বড় কান দিই নে 
হুর, আমি গরিব লোক--যা পাই ভাই যথেষ্ট। 
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ম্যাজিস্টেট। কখখনও যথেষ্ট নয়। নাও নাও; আরও কিছু নাও।, বাঁজার 
থেকে কিছু কিনে খেও। (টাকা দিল) 
মুকুন্দ। হুজুরের বাড়-বাড়ন্ত হোক। 
বনমালা। এস বাপু, আমার কাছে এস, আমিও কিছু দেব এখন। 
কমলা। (মুকুন্দকে, নীচু স্বরে) মুকুন্দ, তোমার মনিবকে ব'লে দিও। ওর 
( রমলাকে খাইয়া ) রঙ পাউডার ঘ'ষে ফপ1 করা---আনলে কালো । 
( এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে অনঙ্গমোহনের কাশির শব্দ শ্রুত হইল ) 
ম্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। আরযাই কর, গোলমাল ক'রো৷ না। বরঞ্চ তোমরা! 
এখন ভেতরে যাঁও, সেখানে গিয়ে যা হয় করগে। 
কমলা । সেই ভাল দিদি, ভেতরে গিয়ে আমরা কথা বলিগে। এমন 
অনেক কথা আমার বলবার আছে, যা লোকের সামনে বলবার নয়। 
রমলা । চল, তাই ভাল । 
উভদের প্রস্থান 
ম্যাজিস্টেট। ( বনমালাকে ) তুমি যাও না। 


বনমালা। কি আপদ! আচ্ছা বাপু, তুমি আমার সঙ্গে এস। 
মুকুন্দকে লইয়া বনমালার প্রস্থান 


ম্যাজিস্টেট । ভগবান কেবল যদ্দি মেয়েদের বোবা আর পুরুষদের কাল! ক'রে 
দিতেন ! 
(চঙ্গন সিং ও দুলবাজ থার প্রবেশ ) 


ম্যাজিস্টেট । অত জোরে পায়ের শব ক'রো না। ষেন পাচমনি হাতুড়ি 
পড়ছে! কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ? 

ছুলাবজ খা । হুজুরের হুকুম মাফিক--- 

ম্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। (মুখে আঙ্ল দিয়া) ঢাকের আওয়াজের মত 
গলার দ্বর! ( তাহাকে অনুসরণ করিয়া ) হুজুরের হুকুম মাফিক--মাথা 
আর যু! শোন, সদর-দরজায় খাড়া থাকবে--এক মিনিটের জন্তেও 
সরবে না। সাবধান, কাউকে ভেতরে আসতে দেবে নাঁ-বিশেষ ক'রে 
দোকানদারদের। কেউ যদি ভেতরে ঢুকে পড়ে, তবে..“তবে...বুবতেই 
পারছ--। আর দেখ, দরখাত্ত নিয়ে, এষন কি না নিয়েও, মানে চেহারা! 
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দেখে যদি মনে হয় এর পটে দরথাত্ত আছে, কিংবা! দরখাত্ত করবাক 
ইচ্ছাও মনে আছে, তাকে ঘাড় ধ'রে--( লাথি দেখাইয়া) আচ্ছা ক'রে-'- 
বুঝলে কিনা! চুপ চুপ। 
পা টিপিয়! ছুইজনকে অনুসরণ করিয়! প্রস্থান 
ক্রমশ--প্র, না, বি, 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও নূতন 
পরিকণ্পন। 


(২) 

ভা গ্রাম-কেন্দ্রিক, এ দেশের শতকর| নবব্ইটি লোক গ্রামেই বাস করে। 
ঙ আমাদের সমশ্যাগুলিও তাই প্রধানত গ্রামেরই সমস্য! । এ কথাটা সহজ 
হ'লেও কার্যত আমরা এই কথাটা প্রায়ই ভূলে যাই। আমাদের শাসকেরা 
আমাদের দেশে ষে সভ্যতার আমদানি করেছেন তা! নগয়-কেন্দ্রিক, ওট। সহজ স্বাভাবিক- 
ভাবে আমাদের দেশে গড়ে ওঠে নি, ওকে আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়! হয়েছে। 
উন্বংশ শতাব্দীতে যে অপরিমেয়ু দ্রুতগতিতে জগৎ ড্ানে-বিজ্ঞানে এগিম্ে গেছে, তার 
সঙ্গে ভারতবর্ষ তাল রেখে চলতে পারে নি। গত ছুই শত বছরে জগতের জানভাগ্ার 
অভ্তপূর্ববরূপে প্রসারিত হয়েছে--ভারত সে জ্ঞানে সমৃদ্ধ হয় নি, নৃতন জীবনের শক্তি 
তার নাড়ীতে নাড়ীতে সঞ্চারিত হয় নি, কিন্তু সেই সভ্যতার বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এইখানেই আমাদের চরম দুর্ভাগ্যের জম্ম। আমাদের কলের কাপড় 
বথেষ্ট গড়ার ব! পরার সামর্থ্য নেই, অথচ নিজেদের ঠাতশিল্প আমরা ভূলেছি ; আমাদের 
উর্যাক্টরও নেই, বৈজ্ঞানিক সারও নেই, অথচ হাল-লাঙ্গল চালানো ও আমর। তুলতে বসেছি । 
নৃতন নৃতন আধুনিক বি্ভালয় গ্রামে গ্রামে গড়ার সামর্থ্যও আমাদের নেই, অথচ 
চতুষ্পাঠী, পাঠশালা, মক্তব, কথকতা, যাত্রা এগুলিকেও আমর! মেরে ফেলেছি । এই 
বিংশ শতাব্দীতে আমরা! প্রাগএতিহাসিক যুগে ফিরে যেতে পারি না এ কথ! যেমন 
সত্যি, তেমনই ব্যাঙ থেকে ফুলে ধীড় হয়ে যেতে পারি না সে কথাও সমভাবেই সত্যি। 
মুইীমের় জনকয়েক শিক্ষিত হ'লেই জাতির ক্রমবিকাশ সাধিত হয় না; তার জন্ত ব্যাপক 

শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 
তাছাড়া আর একটা কথ! আছে। প্রথম ঘখন একটা সভ্যতা গ'ড়ে ওঠে, 
তখন ত| এগিয়ে চলে ভিভরকার প্রাণশক্তির জাবেগে--বিচারের স্থান তাতে থাকে 
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না। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানসর্বন্থ যাস্তরিক-সভ্য্ক! ঘৃমকেতুর মত বিপুল বেছে 
পৃথিবীর বুকে ছুটে বেড়িয়েছে। এই বিপুল শক্তি জগথক মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল। আজ 
বখন পৃথিবীর ক্ষতবিক্ষত বুকে এর বেগ ভিমিত হয়ে এসেছে, যখন আমরা বিরাট 
বহিদাহের প্রচণ্ড ওজ্ঘলে;র আড়ালে লুকানে! বিপুল কালিমাকে দেখতে পাচ্ছি, তখন 
একে বিচার করার সময় এসেছে--এর সবটুকু ষে গ্রহণযোগ্য নয়, সে কথাটাই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 

এই ছুইটি ষল উপলব্ির ওপর ওয়ার! শিক্ষ'-পরিকল্পনার ভিত্তি। এই পরিকল্পনা 
আজও পরীক্ষামূলক অবস্থার মধ্যে রয়েছে, স্থান-কাল-পাত্রতেদে এর রূপায়ন ভিন্প হবে, 
একথ পরিকল্পনাকারীর! স্বীকার করেন। বস্তত এই স্বীকৃতিই পরিকল্পনার জীবনী 
শৃক্কির সুস্পষ্ট লক্ষণ। কিন্তু এর মূল সুত্রগুলি সুস্পষ্ট, আমর] সেগুলি সম্পর্কেই এই 
প্রবন্ধে আলোচন! করার চেষ্টা করব। 

গ্রামগুলি আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, এ কথ! কে অস্বীকার করেন না; 
অথচ এগুলি যে আজ চরম দুর্গতির মধ্যে সম্পূর্ণ বিলুপ্তির মুখে এসে দাড়িয়েছে, সে 
কথাটাও উপলব্ধি করা কঠিন নয়। এষে এর বর্তমান সভাতাকে গ্রহণ করতে পারি 
নি ব'লেই ঘটেছে দে কথাও বল! কঠিন, কারণ কোনদিন এই শ্রামগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ছিল; এর! নিজেদের অভাব মোচন তো! করেছেই, বরং পরের অরবসত্রের অভাবও 
ঘুচিয়েছে। এই বিংশ শতাব্দীর যাস্ত্রিক সত্যতার দিনেও যে সেই কুটির-শিল্পের প্রয়োজন 
আমাদের দেশে একেবারে শেষ হয়ে যায় নি, সংহত জনিয়ন্ত্রিতভাবে চালালে আজও 
থে কুটির-শিল্প বেঁচে থাকতে পারে, তার প্রমাণ আজ ভারতবর্ষে একেবারে নেই এমন: 
নয়। কিন্তু নিশ্টেষ্ট নিঃসহায়ভাবে এর! নিজেদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক মৃত্যুর জক্ু 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে নীরব হয়। আমরাও বাইরে দীড়িয়ে রাহীয় পরাধীনতার খাড়ে 
সব দোষ চাপিয়ে নিশ্চিত্ত হয়ে ব'সে থাকি। রাধীয় পরাধীনতা! 'পরম ছুর্ভাগ্য সন্দেহ 
নেই, কিন্তু মৃত্যুর (হমণীতল আলিঙ্গনের মধ্যে দাড়িয়ে ওই নির্দম হুর্ভাগ্য সম্বন্ধে ভাব! 
ছাড়। আর কিছু করার আছে কি না সেটাই চিন্তনীয় বিষয়। (ৈজ্ঞানিক কাধ্যকারণবাদ 
সন্ধে জ্ঞান নেই বলে আমরা অজ্ঞ গ্রামবাসীকে অবজ্ঞা! করি, এদের কুসংস্কার, জড়তা, 
অদুষ্টবাদকে ধিক্কার দিই; কিন্তু ওই কুনংস্কার ও জড়তাকে দূর করার চেষ্টা আমর! 
করিনা। আমর! নিজেদের দিকে চেয়ে দেখি না যে, আমর! নিজেরা! কতখানি জড়, 
মূঢ় ও অদৃষ্ঠবাদী ব'লে আমাদের মঙ্গলের সমাধি আমাদের চোখের সামনে রচিত হচ্ছে 
জেনেও এগিয়ে যেতে পারি ন1। বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়! সম্বন্ধে আমাদের জান 
আছে ব'লে আমরা গর্ব ক'রে থাকি, অথচ এই ধ্বংসোন্ুখ গ্রামের সঙ্গেই ফে আমাদের 
সকল সৌভাগ্যের পরিসঙ্গাপ্তি ঘটছে, ত1 করনে বুঝি বল! কঠিন। অবগ্য বোবা ও. 
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করার মধ্যে বিদ্যালয়ের শিক্ষা-মারফৎ আমর! যে সীমারেখা টানতে শিখেছি, তাতে বুঝেও 
কাজ না করা একট! কিছু আশ্চর্য নয়। 

এ সম্পর্কে আমাদের করবার মত কাজ আছে, গ্রামগুলকে বাচিষে তুলে আমাধের 
নিজেদের মবতুুর মুখ থেকে আজও বাঢানে। সম্ভব--এই কথাই বনিয়াদী শিক্ষ।-পরিকল্পন! 
জোর দিয়ে বলবার চেষ্ট। করেছে । 'থ্রামে ফিবে যাও, গ্রামের উন্নতি কর' এই কথাগুলে। 
আমর! আলগাভাবে বহুর্দিন ধ'রে শুনে আসছ। মাঝে মাঝে হুজুগের মুখে গ্রাম- 
উন্নয়নের, জঙ্গল সাফ করার ধম প'ড়ে যায়__ঝোক যখন কেটে যায় শহরের ছেলের! শহরে 
ফিরে আসেন, স্তিমিত গ্রামগুল আবার বাময়ে পড়ে । মাঝে মাঝে দু-্চার দিন আমর! 
টৈশবিস্ভালয় খুলে ছু-চার পাতা লেখাপড়! শেখাবার চেষ্টা করি, গ্রামের লোকের সাড়া 
'ন। পেয়ে দিন কয়েক পরেই সেগুলি বন্ধ ভয়ে যায়--গ্রামের লোকের! হজম-না-করা 
বিদ্ভাকে নিঃশেষে ভূলে নিশ্চিন্ত হয়, চণ্তীমগ্ডপে গুরুমশাইয়ের অবিরাম বেরবর্ষণের মুখে 
অসহায় বালক-বা:লকার কান্ন। অসহায় গ্রামের বোবাকান্নার প্রতিধ্বনি ভোগে । জাতীয় 
জীবনের দীর্ঘকালের জড়তাকে জয় করতে হ'লে যে গোড়া থেকে গুরু করা দরকার, সনে 
কথ ভূলে যাই ব'লেই আমাদের চেষ্ট! এমনই ক'রে নিশ্ষল হয়। 

আমাদের সর্বপ্রকার অধ:পতনের মূলে রয়েছে আমাদের জড়তা, অথচ আমরা 
আমাদের স্থুল-কলেজের মধ্য দিয়ে এই জড়তাকেই আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের মধ্যে 
অস্কুরিত করি। বদি স্বাভাবিক প্রাণশক্তির প্রভাবে এব| চঞ্চল হয়ে ওঠে, তবে শৃঙ্ধলার 
নামে আমর! অসঙ্কৌচে সেই কশ্ব-প্রচেষ্টাকে ন্ট ক'রে দিই। পারম্পরিক অনহযোগিতাই 
আমাদের ছুর্বগতা1, অথচ আমর। বাল্যকাল থেকে শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে প্রতি- 
যোগিতাকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকি । ওয়ার্ধা-পরিকল্পনার লক্ষ্য-কাজের লোক গ'ড়ে তোল! 
এবং বাস্তব জগতে লুুভাবে কাজ করতে গেলে যে সহযোগিতার প্রয়োজন, এই সত্যটিকে 
আমাদের মনে এবং অভ্যাসে দৃঢ়বদ্ধ ক'রে দেওয়া। এজগ্ত অযোগ্য পাঠ্যপুস্তকের অখা- 
ভারমুক্ত হয়ে কাজকে কেন্ত্র ক'রে এই শিক্ষা গ'ড়ে উঠবে--এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। 
এইটুকু শুনেই আমরা রাতকে উঠি। বহুদিন ধ'রে কাজ ন। ক'রে কেবঙগগ কথার তোড়ে 
মান বাচিয়ে চলার যে সহজ পথটি আমরা আবিষ্কার করেছলাম, তার গোড়াতেই আঘাত 
পড়তে দেখে আমাদেন্ বিচলিত হবারই কখ। | বনিয়াদী শিক্ষার বিরদ্ধে প্রথম আপত্তি 
করা হয়ে থাকে যে, এই পদ্ধতি আমাদের জাতটাকে তাঁতী, ছুতোর, মিক্ত্রীতে পরিনত 
ক'ব ফেলবে, উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্থান এতে নেই। জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বদ্ধে এই ধারণা 
হথাগ্ককর । কাজের মধা দিয়েই আমর! কাজ করার সমন্যার সন্মুখীন হয়েছ, সে সমস্যার 
কমাধান থেকেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্ম । পৃথিবীর যত বয়স বেড়েছে, আমাদের কাজ যত 
বহমুখী হয়েছে, ততই আমাদের সম্মুখে নানা সমস্ত এসে দীড়িয়েছে, জামরাও ততই 


আমাদের' বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ২৩১ 


বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের সমন্যাকে দেখাবার সুযোগ পেয়েছি। জ্ঞান- 
" বিজ্ঞান আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ে নি, আযাদের ও পরিবেশের মধ্যে ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ায 
ফলেই এদের জন্ম । বনিয়াদী শিক্ষা এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া৷ ও সমাধানের মধ্য দিয়েই 
পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা দিতে চায়, না-বোঝা না-জান। কাল্পনিক সমস্যার কাল্পনিক সমাধানকে 
মুখস্থ করিয়ে নয়। আমরা এ কথা বলি না যে, বনিয়া্দী শিক্ষা-লমিতি আজ দেশের 
সামনে যে কশ্রন্চী দাড় করিয়েছেন, সেটা সর্বাজসুনায, ওতে আর নূতন কিছু যোগ কয়ার 
নেই। বরং সম্গিতি বার বারই স্বীকার করেছেন যে, স্থান-কাল-পাত্রের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে কর্মপস্থাকে নৃতন নূতন রূপ দেবার প্রয়োজন চিরদিনই হবে। আমরা, বারা আজ 
দর্শন কপচাচ্ছি "বা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের. দোহাই পাড়ছি তার। ভূলে গেছি যে, 
' প্রাচোর দর্শন বা পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান কোনটাই শুধু মাত্র ভাববিলাস নয়-_শুনিক্ি 
জীবনধারা । আমাদের ব্যাধি-জর্জররিত, উপবাস-ক্রিষ্ট, ছুতিক্ষ-মহামারী-বিধ্বস্ত গ্রামের 
প্রাথমিক সমস্য! বেঁচে থাকার সমস্যা--অল্বন্ত্রের সমস্যা । আমাদের প্রাকৃতিক ম্পদের 
অভাব নেই তবু আমরা রিক্ত, আমাদের মাঠে মাঠে সোনার ধান তবু আমরা অভূ, 
ফারা যোগায় সারা দেশের অয় তারাই অগ্লহীন গৃহহীন, আমাদের সীমাহীন লোকবল 
তবু আমাদের পরম ছুর্ভাগ্যের কথা! ছজনে মিলে ভাবতে পারি নাঁ, পরম রাস্তিতে আমর! 
এমনই স্তিমিত হয়ে পড়েছি যে আমরা ব্যথায় চাৎকারটুকু পধ্যস্ত করিতে অসমর্থ। 
এইটুকু শিক্ষা পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলার সামান্ত একটুখানি নৈপুণ্য, সামান্ঠ পণ্ড 
আত্মরক্ষা করার যে স্বাভাবিক প্রকৃতিদত জ্ঞানটুকু সেটুকু জ্ঞান যাষের নেই তাদের 
কাছে অন্ববীক্ষণ-ছুরবীক্ষণের স্বপ্ন, ইউরোপ-আমেরিকার সভ্যতার খবর নিয়ে যাওয়া শুধু 
হাস্যকর নয়--ওদের প্রতি নির্লজ্জ অপমান, নিষ্ঠুর উপহাস। 
কিন্ত বনিয়াদী শিক্ষা যে কেবল ওই একান্ত প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শিক্ষার আয়োজন 
ক'রেই ক্ষান্ত হতে চায়, সে কথা সত্য নয়। বনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনাকারীর! বিশ্বান 
করেন যে, শিক্ষাকে যদি গোড়! থেকেই সংস্কৃত কর! যায়, তবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সবটুকু 
প্রয়োজনীয় সংবাদই গ্রামের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেওয়। সম্ভবপর। সবাইকে ভাতী ছুতোর 
চাষী ক'রে গ'ড়ে তোলাই বনিরার্দী শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য নঙ্। শিক্ষালয় থেকে 
স্বাভাবিকভাবে ছাত্র-ছাত্রীর। যাতে সমাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে, শিক্ষায় যাতে 
সমাজেরই একট! আবছ্ছিয় অঙ্গরূপে গ'ড়ে উঠতে পারে এবং সমাজকে সর্বতোভাবে সংস্কৃত 
করতে পারে এইটেই এই শিক্ষ।-পরিবল্পনার প্রধান লক্ষ্য । শিগুর মধ্যে বাতে প্রথম থেকেই 
স্বাধীনতা ও হ্বাবলন্বিতার গোড়াপত্তন হয়, স্বেচ্ছাচার থেকে স্বাধীনতাকে বাতে ছান্ধ- 
ছাত্রীর! আলাদ। ক'রে দেখতে শেখে, শিশুর কাজ করার সুস্থ প্রবৃত্িকে যাতে তার মানলিক 
সর্বপ্রকার বিকাশের কাজে লাগিয়ে দেওয়া বায়, এগ$লিই এই পদ্ধতির মূল সম্পান্ত | .. 


২৩২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১" 


বনিয়াদী শিক্ষার পরিমর সাত বৎসর । আমরা যারা ইংরেজী-শিক্ষায় মানদণ্ডে 
সব-কিছু মাপতে অভ্যস্ত তাদের জানানো হয়েছে যে, এই সাত বছরে ইংরেজী ছাড়! 
অন্তান্ত বিষয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা প্রবেশিক! পরীক্ষার্থীন্বের চেয়ে বেশি বই কম জ্ঞান লাভ 
করবে ন1। আমাদের বর্তমান ব্যবস্থায় এই জ্ঞানটুকু আমরা প্রান দশ ৰখসরে লাভ ক'রে 
থাকি, তাও পরীক্ষার পরমূহূর্তে মুখস্থ-কর! বুলিগুলে৷ প্রায় নিঃশেষে ভুলে যাই। দশ 
বছরের শিক্ষা সাত বছরে কি ক'রে/দেওয়া সম্ভব এ কথা ধারা! ভাববেন, তাদের স্কুল- 
কলেজের পাঠ্য তালিকা ও বিকৃত পরীক্ষা-ব্যবস্থার দিকে একটু তাকিয়ে দেখতে অন্থরোধ 
করি। শিক্ষাটা যে শিগুর জন্ত, তাকে আগ্রহান্বিত ও সক্রিয় ক'রে তোলার যে কোন 
প্রয়োজন আছে, সে কথাটা আমাদের মনেই থাকে না। উনবিংশ শতাব্দীর বুদিন- 
পরিতাক্ত প্রথায় শিক্ষক আজও আমাদের শ্রেনীগুলিতে ব্যক্যের স্রোত ছড়িয়ে দিয়েই 
ক্ষান্ত হছন। বক্তৃতাগুলি কর! হয় ক্লাসে যার! সব চাইতে বোক। তাদের লক্ষ্য ক'রে; 
যার! অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান তাদের যে বিরক্তি জন্মায় বা সময়ের অপচয় হয় সেদিকে 
আমর! লক্ষ্য রাখি না। পড়া তাড়াতাড়ি শিখলেও এগিয়ে ষাবার উপায় নেই, তাই 
সারা বৎসর হেলায় কাটিয়ে পরীক্ষার আগে ছাত্র-ছাত্রীরা স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে মুখস্থ করতে 
বসে। সময়ের অসত্যবহার দেখে আমাদের ক্রোধ এবং বিরক্তি মাঝে মাঝে উদ্ভত হয়ে 
ওঠে, কিন্তু আমরা লক্ষ্য ক'রে ছেখি না, পরীক্ষার জুন্লাখেলার জন্ত মোটামুটি পাঠ্য- 
বন্তটকৃকে কোনমতে মুখস্থ করতে অধিকাংশ ছেলেমেয়ের ছু-তিন মাসের বেশি সময় 
লাগে না। আবার সারা বছর ফাকি দিয়ে যার! পরীক্ষার বেড়ীগুলি টপ টপ ক'ৰে 
ডিঙিয়ে যায়, তাদের প্রতি আমাদের কোন অভিযোগ তো! থাকেই না বরং আমর 
অসঙ্কোচে তাদের কৃতিত্বের প্রশংস! করি। বোবা না-বোঝায় কিছু এসে বায় না, 
পরীক্ষার বোঝাট! ষে অনায়াসে বইতে পারে, তারই 'পিঠে আমরা কৃতিত্বের ছাপট! এ'টে 
দিই। সুতরাং শিক্ষার্থীর আকর্ষণ জ্ঞানের দিকে থাকে না, থাকে পরীক্ষার দ্রিকে এবং 
এই বিকৃত আকর্ধণকে কেন্ত্র ক'রেই শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে সর্ববপ্রকারের বিকৃতি ও 
নির্পজ্জ কদধ্যতা । আবার এই শিক্ষার ভার যাদের হাতে, তাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষা 
বা শিশুর সঙ্গে কোন যোগই নেই--যোগ টাকার সঙ্গে । সেই টাকাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এত অল্প যে ভাতে,নামমাত্র কর্তব্টুকুও পালন কর! কঠিন হয়ে দাড়ায়, তবু ঠিক 
থাকতে হয়, আর কিছু করার যোগাতা! নেই বলেই । এইজন্তই আমাদের শিক্ষ। এগিয়ে 
চলে গন্বাকরাস্তা ভালে, আর সে শিক্ষাটুকু আমাদের জীবনে কোন মহৎ প্রভাব বিস্তার 
কমতে পায়ে নাঁ-বিভালয়ের গণ্ডির বাইরে পা বাড়িয়েই আমর! বিভালয়ের কৃত্রিম 
শিক্ষাকে সম্পূর্ণরূপে ভূলে যেতে পারি। শিশুর সঙ্গে নিবিড় যোগ তার পরিবেশের । 
প্রকৃতি এই বিরাট পু'ধিখানিতে জানের কোন বিধয়-বস্বরই অভাব নেই--এম্ব 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ২৩৩ 


প্রত্যেকটি পৃষ্ঠ। পাঠ করার চেষ্টাই জ্ঞানের জনির্ব্যাণ সাধন! | একে আমর! পড়তে জামি 
না বলেই আমাদের নকল পু'থি লিখতে বসতে হয় । শিশুর যে সবভ্ঞান ঘরকার তার 
যথেষ্ট উপকরণ তার চারপাশেই রয়েছে, শুধু শিশুর প্রত্যেকটি ইন্জ্রিয়কে সে বিষয়ে সজাগ 
কর! দেওয়া দরকার । এই পরিবেশের মঙ্গে শিশুর যোগ নিবিড়, শুধু যদি একবার তার 
আগ্রহকে জাগ্রত ক'রে দেওয়] বায়, তবে তার শিক্ষা এগিয়ে চলে অত্যন্ত ভ্রতগতিতে--. 
এইখানেই বনিয়াদী পরিকল্পনার সময়সংক্ষেপের সন্কেত। স্থাস্থ্যরক্ষা শেখার জন্ত 
পুঁধির পর পুথি ঘাটার প্রয়োজন অল্প--চারিদিকেই ব্যাধির যে তাগুবনৃত্য চলছে, 
তা থেকে মুক্ত থাকা ও করার চেষ্টার মধ্য দিয়েই স্থাস্থারক্ষ! শেখানো হায়? গ্রামখানিই 
শিশুর ছোট্র পৃথিবী, এর মধ্যে ভূগোল শেখার সমস্ত প্রাথমিক উপকরণ রয়েছে, প্রতি 
, কোথাও কৃপণ নয়, সেই অজশ্রতার মধ্যেই বিজ্ঞানের মণিকোঠার চাবি | এই পরিবেশের 
সঙ্গে নিয়ত সংযোগে যে শিক্ষা তার মধ্যে কৃত্রিমত! নেই, এট! মুখস্থ ক'রে শেখা নয়, 
কাজ ক'রে শেখা, এই রকম শেখার ব্যবস্থা করাই বনিয়া্দী শিক্ষার লক্ষ্য । 
আমাদের আধিক ব্যবস্থাক ক্ষতবিক্ষত ক'রে শিক্ষাটা! নিরর্থক বোঝায় মত আমাদের 
কাছে একট! বিরক্তির বন্তই হয়ে দাড়িয়েছে। ভিক্ষুক তৈরি করার ভিক্ষুফ-বস্ত্রটার 
দিকে আমর অবজ্ঞার সঙ্গেই চেয়ে থাকি। বনিয়াদী শিক্ষা-পরিকল্পন! দাবি করে 
যে, শিক্ষার এই ভিক্ষাবৃতি নিরোধ কর দরকার এবং সম্ভবপর | শিক্ষাকে পরমুখাপেক্ষী 
হথ়্ে থাকতে হয় ব'লেই আমাদের দেশে শিক্ষাটা পন্নের হুকুষমত চলে। গান্ধীজী 
এক জায়গায় অত্যন্ত জোর দিয়ে বলেছেন যে, শিক্ষাকে বদি আধিকভাবে হ্থয়ং-সম্পূর্ণ ক'রে 
তোল! না যায়, তবে বুঝতে হবে, মাষ্টারগুলি বোকা, অকর্ধণ্য ; জার শিক্ষাব্যবস্থাটা 
একটা ধাপাবাজি মাত্র । প্রথমটা! এই কথাগুলি প'ড়ে একটা! ধাক্কা লাগে । পৃথিবীর সব 
দেশেই যখন শিক্ষার জন্ত টাকা ছড়ানোর অন্ত নেই, তখন এই বেস্ুরে৷ কথাগুলি নিতাততই 
অবাস্তব ব'লে মনে হয়। আমাদের এখনকার বিগ্ভালয়গুরিতে শিক্ষার্থীদের কার্য্য- 
ক্ষমতাকে শুধু উপেক্ষা করি না, তার প্রকাশকে জোর ক'রে রুদ্ধ কণ্ঠুর দিই | সামাজিক 
ও আধিকভাবে প্রয়োজনীন় শ্রমের মধ্য দিয়ে শিক্ষা-দানের প্রথ। বঙ্দেশ হণ করেছে, 
সুতরাং ওয়ার্ধা-পরিকজনার প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ নূতন নর। আমাদের রাজনৈতিক অবস্থাতে 
এই প্রস্তাবের একটা বিশেষ মূল্য আছে। অন্ন স্বাধীন দেশে শিশুকে সবল জাবিলতা 
থেকে বীচিয়ে ভবিষ্যতের উপযৃক্ত নাগরিকরূপে গ'ড়ে তোলার দায়িত্ব ব্া্ট্রের । আমাদেন 
ছর্তাগ্য, আমাদের শাসকের! কার্যত সে দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি। লুতরাং এ যাদের 
জীবন-মরদের সমন্যা, তাদেরই তাঁদের সাধ্যামূহায়ী শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বাচিয়ে রাখার চেষ্ট! 
করতে হবে। 


বিদ্ত এই রাজনৈতিক মৃজ্যই এই নির্দেশের একফাঝ কারণ নয়। প্রত্যেকটি শিশু 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


যদি জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির কাজে নিজেকে নিযুক্ত করে, তবে সাত বছরে সে তার শিক্ষার 
জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ উপার্জন করতে সক্ষম হবে, এবং এই উপার্জন-ক্ষমতাই তার 
উপযুক্ততার মান ব'লে (ববেচিত হৰে। গত কয়েক বছরের পরীক্ষায় দেখ! গেছে যে, 
প্রথম দুই বছর শিশু যথেষ্ট উপার্জন করতে ন৷ পারলেও তার পর শিশু ধীরে ধীরে তার 
শিক্ষাব্যয় বহন কয়ার উপযুক্ত উত্পাদন করতে সক্ষম হয়। আমরা! অবশ্তই মনে করি 
যে, আধিক আত্মনির্ভরতার মানটিকে অত্যন্ত নীচু ক'রে বাখ। হয়েছে। পঁচিশ টাকা 
মাইনেতে একজন শিক্ষকের জীবনের নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়টুকুও নির্ব্ধাহ করা চলে 
না। আমাদের মনে হয়, খণ্ডতাবে শিক্ষাকে দেখার জন্তই ওয়াদ্ধা-গ্রস্তাবে এই ক্রটিটুকু 
রয়ে গেছে। শিশুর শিক্ষ। যতই এগিয়ে চলে, আমরা লক্ষা করেছি যে, জাতীয়-সম্পদ 
বুদ্ধি করার ক্ষমতাও তার ততই বেড়ে চলে। সাত বছর বনিয়াদী শিক্ষার পর বিবিধ 
প্রকারের বিশেষ উচ্চশিক্ষা যখন শিশু লাভ করবে, তখন তার উপার্জনক্ষমতা আরও 
অনেক বেশি বেড়ে যাবে এবং তায কলে শিক্ষা-ব্যবস্থার আধিক ভিতিটা আরও দৃঢ় হবে 
বলে আমাদের বিশ্বাম। উচ্চশিক্ষ। আজকাল ব্যয় বাড়াতেই সাহাষ্য ক'রে থাকে, এই 
জন্ত উচ্চশিক্ষার কথাটা বোধ হয় শিক্ষার রূপাস্তরে প্রথম স্থান পায় নি। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস যে, কর্মকেন্্রিক বনিয়াদী শিক্ষা-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চশিক্ষারও পূর্ণ রূপাস্তর 
ঘটবে--তখন উচ্চশিক্ষাও ধীর! সাধন করবেন তারাই জাতীয় সম্পদ বাড়িয়ে তোলার 
প্রধান সহায়ক হবেন, এবং এই উচ্চশিক্ষার শ্রেণীগুলিই বিদ্ভালযের আধিক বলকে দৃঢ 
করবে। শিক্ষা-ব্যবস্থার রূপাস্তরের এই পরিকল্পনার বিশেষ আলোচন! করার স্থান এই 
প্রবন্ধে নেই, আমর! অন্ত প্রবন্ধে সে আলোচন! করার চেষ্টা করব। 


শিক্ষাকে আধিকভাবে আত্মনির্ভর ক'রে তোলার প্রস্তাৰকেই আমর! গার্থী- 
পরিকল্পনার নূতন কথ! ব'লে মনে ক'রে থাকি। বিদ্যালয়গুলি জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির কেন্ত্র 
হবে--এ কথাট1 অসম্ভবও নয়, নৃতনও নয়, আমাদের দেশের অদ্ভুত আধিক ব্যবস্থার জন্যই 
প্রস্তাবটা এত নূতন কে । কিন্তু আপাতসহজ মনে হ'লেও শিক্ষাকে সত্য ও অহিংসার 
ভিত্তির ওপর গ'ড়ে তোলার প্রস্তাবই ওয়ার্ধা-পরিকর্পনার মৌলিক এবং সবচেয়ে বৈপ্লবিক 
প্রস্তাব । শিক্ষার ক্ষেত্&ে সত্য বলতে আমর! কোন মতবাদ, তত্ব বা তথ্যকে বুঝি না, 
বৃখি একটি মনোবৃত্িকে। অন্ধ-তক্তি বিশ্বাস বা দ্েষের দ্বার! পরিচালিত না হয়ে যুক্তি 
দ্বারা যে কোন সমস্যার সমাধানের চেষ্টাই, সত্য প্রতিযোগিতার পরিবর্তে নহযোগিতাকে 
জীবনে প্রতিচিত করার চেষ্টাই অহিংসা। সত্য ও শাস্তির আদর্শকে জোর গলায় প্রচার 
করলেও জাতীয় ও হলগত স্থার্থকেই আমর! শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাধান্ত দিয়েছি । বিগত 
মহাযুদ্ধের পর শিক্ষা-ব্যবস্থাকে প্রগতিশীল জাতিরা৷ যে রূপ দিয়েছিল, তা উগ্রজাতীয়তার 
পারপোধক্ক । এই (শক্ষা-ব্যবস্থার ফলে জাতীয়তার প্রনার হয়েছে সত্যি, কিন্ত হন্ৃয্যত্বের 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট--রধীন্দ্রনাথ ২৩৫ 


পূর্ণবিকাশ ঘটে নি। বর্তমান মহাযুদ্ধের অবতারণা! এবং এর ভয়াবহতা এই শিক্ষা- 
ব্যবস্থাই পরিণাম । শ্শিক্ষ] যে মানুষের বিকাশকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পায়ে 
ভার পরীক্ষা হয়ে গেছে-_গান্ধীজীর প্রস্তাব নৃতনতর এবং কঠিনতর পরীক্ষার দাবি 
করছে। দেশাত্মবোধ, জাতীর শৃঙ্খল! এবং কণ্মনিষ্ঠ। যদি শিক্ষ! খারা জাগ্রত কর! যায়, 
তবে উদ্দার মনুয্যত্ও শিক্ষার মধ্য দিয়েই জাগ্রত কর! সম্ভব, এইটেই ওয়ার্ধা-পরিকল্পনার 
মৃঙগ প্রতিপান্ত এবং এইটেই এই পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় কথা । আজ যুদ্ধরান্ত জগৎ 
শাস্তি চাইছে । আমর৷ মুখে শান্তি ও নিরাপত্তার জন্ত চীৎকার করছি, কাজে নূতন যুদ্ধের 
বীজ বপন ক'রে চলেছি। ওয়ার্ধা-পরিকল্পনা নূতন জাতি গড়তে চায়, নৃতনতর 
সভ্যতার গোড়াপত্তন করতে চায়। এর সম্ভাব্যত্য সম্বন্ধে নান! সঙ্গেহ আমর! পোষণ 
।করছি, কিন্তু এই নৃতন পরাক্ষাকে কার্যকরী করার চেষ্টা করছি না। কাজের গোড়ায় 
তর্ক তুলে সময় নষ্ট করাক্ষতিকর। এই পরীক্ষ। নৃতন, সুতরাং কোন নজিয় তোলার 
চেষ্ট। কর! বুথা, কাজের মধ্য দিয়েই এর পরিচন্ন মিলবে । 

বাংল! দেশ প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যক়ে, মানুষের লোভে গড়া দুর্যোগে বিধ্বস্ত ভবার মুখে। 
লমগ্র পল্লীমমাজের মৃত্যুর ছবি আমরা বিগত ছুতিক্ষের মধ্য য়ে লক্ষ্য করার নুষোগ 
পেয়েছি। ওয়াঞ্ধ।-পরিকল্পনাকে এই প্রদেশে কার্যকরী ক'রে তোলা যায় কি না, এই 
প্রচেষ্টা আরম্ভ করতে যে বিপুল অর্থ ও সঙ্ঘবদ্ধতার প্রয়োজন তায় আয়োজন কর! 
সন্ভয কিনা, বাংল! দেশে এই প্রচেষ্টাকে কি দপ দেওয়। সম্ভব-_এই প্রশ্নগুলি অবিলঙ্ষে 
আমাদের ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে । পরবর্তী প্রবন্ধে সে সম্বদ্ধে আলোচনা করার 
£েষ্ট! করব । - 

ভ্রঅনিলমোহন গপ্ত 


বাংলার নবযুগ  পরিশি-_ রবীন্দ্রনাথ 
( ১৯৮ পৃষ্ঠার পর ) 


জানিল না; সেখানেও আত্যন্তিক আত্ম-চেতনা--প্রাণের গতীরতর প্রবৃত্তির সহিত 
মমাজ-জীবনের বিরোধই একমাত্র কারণ বলির] মনে হয়; প্রাণের প্রাবল্যই প্রাণধারণের 
বাধ! হইয়া! দাড়াইল; অর্থাৎ জীবনে সে কোন ফাকি সন্থ করিবে না। আর একজনের 
সাহিত্যিক নিষ্ঠা এতই কঠোর যে অতিশয় সারবান প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনা করিয়াও তাহ 
প্রকাশিত হইতে দিল না, জোর করিয়! মুক্রিত করিলেও ভাহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিল; 
সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হইলে তাহাতে তাহার নাম যুক্ত হইতে দিবে না; ইহার 
সর্বজেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ মৃত্যুর পরে প্রচারিত হইয়াছিল, অধিকাংশ রচনাই লুগ্ত হইয়াছে। 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


ইহ! একরপ আত্মহত্যাঁ-অতি উচ্চ আদর্শের নিকটে আত্মবলি। এক দিকে এই যব 
আত্মবিশ্বাসী ও প্রাণবান পুরুষের কাহিনী, অপর দিকে জাতি ও সমাজের কল্যাণ-কামনাক় 
কত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান ! শিক্ষা বিস্তারের জন্ত সার দেশে সর্বশ্রেমীর মধ্যে সেকি অনীম 
আগ্রহ ! কত পুস্তক-প্রণয়ন--কত পত্রিকা-প্রচার ! বিদ্চাচর্চ1 ও সাহিত্য-সেব! ধনীগণেরও 
বিলাসশ্ব্যসন হইয়! উঠিয়াছে--তজ্জন্ত কত সভা-স্থাপন, পরস্পরের কি প্রতিযোগিত। ! 
উৎকৃষ্ট নাটক রচনার জঙ্ পুরস্কার ঘোষণা, মূল মহাভারতের জন্বাদ ও বিনামূল্যে তাহা 
বিতরণের জন্ত লক্ষ মুদ্র। বায়! এইরূপ কত অবদান ! ধন ও সমাজ সংস্কারের জন্ত 
সেই যে প্রয়াস, তাহাতেও ত্যাগ, সাহসিকতা! ও আত্মনিগ্রহের কি সংক্রামক উত্তেজন! ! 
এ কাহিনীর শেষ নাই ! শতাব্দীর প্রায় প্রথম হইতেই এই যে জাগরণ ইহা কেবল 
মনীধা ও প্রতিভারই জাগরণ নয়; রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুস্দন, বঙ্কিম, কেশবচন্্র, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ইহার মানদণ্ড মাত্র, এমন কি, ভবানীচরণ, ঈশ্বর গুপ্ত, দেবেন 
নাথ, অক্ষয়কুমার, প্যারীচাদ, কৃষমোহন, কৃষ্ণকমল, ভূদেব, রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্দাস, 
হরিশন্তর প্রভৃতির দ্বায়াও এই যুগের সম্যক পরিচয় হইবে না। ভিতরে দৃষ্টি করিলে দেখা 
যাইবে, এ সকলের মূলে ছিল বাঙালীর অটুট স্বাস্থ্য-_-অতি বলিষ্ঠ দীর্ধাকার দেহ, বুদ 
যেরুদণ্ড, ও সুগভীর হৃদয়বত্ত।। আজ আর তাহার কোনটাই নাই । মনে হয়, সেই 
জাতিই যেন লোপ পাইয়াছে। এখন আর সে কল্পনাশক্তি নাই--ভাববিলাস আছে, 
বিশ্বা নাই--শৌথিন মতবাদ আছে, সাহস নাই--শঠতা আছে, প্রেম নাই--কলহ 
আছে, প্রতিভা নাই--অস্থৃকরণপটুতা আছে । সব চেয়ে আশঙ্কার বিষয়, সে ক্রমে 
খর্ধবাকৃতি হইয়া পড়িতেছে। কারণ, আধুনিকের। যে নব নব মতবাদের আক্ষালন 
করে-ভাব-চিস্তার যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তাহাও তেমন আশঙ্কাজনক নয়, বাঙালীর 
'পক্ষে বরং তাহাই ত্বাভাবিক-__বাধন সে অনেকবার ছি'ড়িয়াছে, আবার শক্ত করিয়া 
বাধিয়াছে ; এমন মেধাবী ও ভাব্প্রবণ জাতির ধর্খব-বিস্বাস খুব দৃঢ় না হইবারই কথা; 
কিন্তু দেহ যদি এতই দুর্বল হইয়া পড়ে তবে সে দীড়াইবে কিসের উপর.? উনবিংশ 
শতাবী পধ্যস্ত তাহার, সেই স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি অক্ষুপ্জ ছিল, তাই সেই প্রবল স্রোতে 
আপনাকে ছাড়িয়। দিয়াও সে সগৌরবে কৃজে উঠিতে পারিয়াছিল। 

এই স্বাগ্্য ও প্রাণশক্কির সহিত জাতিগত প্রাতিভার যোগ হইয়াছিল বপ্িয়াই মে 
সুগেয় সাধনায়, সকল তত্ব ও আদর্শবাদের মধ্যেও, জীবনের বাস্তব দিকটা এত বড় স্থান 
অধিকার কছিয়াছিল--সমত্তা এত কঠিন হইয়। উঠিয়াছিল; তাই, হ্প্টিবিধানের অলক 
নিয়ষকে-দেহদশাধীন যাস্ুষের ব্বভাব-ধন্্কে-_-অতিশয় দৃ়কপে ধরিয়া, তাহারই 
অসথফূলে স্বজাতি-ও মর্বাভ্াতির কল্যাণ-পশ্থাকে স্থাপন কর! হইয়াছিল। প্রায় শতাবী- 
ব্যাপী আক্ষেপ-বিক্ষেপের পর বদ্ধিমচঙ্জই সর্বপ্রথম আার্শ ও বাভবের যধ্যে 


বাংলার নবধুগ : পরিশিষ্ট--যবীন্্রনাথ ২৩৭ 


একটা সমন্বয়ের সন্ধান দিয়াছিলেন, এবং বিবেকানদ তাহার সেই বৈজ্ঞানিক 
' তত্বের উপরেই জীবনের একট! মহতর তত্বকে আধ্যাত্মিক প্রমাণে ন্ুপ্রতিচিত 
করিয়াছিলেন। অন্ধবিশ্বাস। [ম্িক ভাবসাধনা, যোগশক্তি বা মন্ত্রবলকে রঙা 
করিয়। জীবনকে একরপ কাকি দিবার যে পন্থা এতকাল নান! আকারে, নান! তত্ব, 
ভারতীয় হিন্কুমনকে প্রলুন্ধ ও আশ্বস্ত করিয়াছিল--মাঁটির উপরে ফাড়াইয়া জীবনের 
সহিত মুখামুখি ন। যুঝিয়া, অতি উদ্ধ শুন্তে ধ্যানমার্গে তাহাকে জয় করিবার যে অস্ভি* 
মান্ুষী সাধনা--তাহাকেই ইহার! বর্জন করিয়াছিলেন । বাংলার উনবিংশ শতাব্দী 
জীবনের ঘে নূতন আদর্শকে উদ্ধার ও প্রচার করিয়াছিল, তাহাই তিন হাজার বৎসর 
পরে ভারতে নবধুগের সৃচন! করিয়াছে । 
। কিন্তু এই আদর্শ পরে বিচ'লত হ্ইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে সাধন-মন্ত্রের 
কথা বলিয়াছি তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই, কারণ রবীন্ত্রনাথ 
কবি--ষ্ঠাহার যে অধিকার আছে, তাহা আর কাহারও নাই; কবি রবীন্রনাথ 
সজ্ঞানে জননায়ক বা লোকগুরু নহেন। যেখানে তিনি প্রচারক বা শিক্ষক সেখানে 
সাহার ব্ক্তিত্বই প্রবল--কবিত্ব নয়, একথা! ্মরণ রাখিলে আমাদের বৃদ্ধিঅংশ হইবে ন1। 
কিন্তু জীবনেরই সাধনার ছুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে মন্ত্র আবার প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, 
তাহাতে সেই অন্ধবিশ্বাস অথবা! তান্ত্রিক ভাব-সাধনার পন্থাই বরণীয় হইয়াছে। বাস্তব 
জীবন-সংগ্রাষে বাস্তব অস্ত্রের পরিবর্তে, অতি-মানবীয় শক্তির উপরে আস্থা! স্থাপনের জন্ত 
জনগণকে আহ্বান করা হইতেছে; অথবা, ব্যক্তিগতভাবে আত্মাস্্শীলনের ছারা 
যোগশক্তির অধিকারী হইয়া, সেই শক্তির বলে জগৎ ও জীবনকে রূপান্তরিত করিবার 
এক নৃতন উপায় ঘোষণা! হইতেছে। যাহার দেহই চূর্বল, উথ্থানশক্তি প্রায় রহিত 
হইয়াছে--তাহাকেই আত্মার শক্তি প্রয়োগ করিয়া পর্বত লঙ্ঘন করিতে হুইবে। এ 
সম্বন্ধে সবিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই ; এই দারুণ যোহ ও আত্মপ্রবঞ্চনার ফল 
কি হইতেছে ব1 হইতে পারে, চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। বাংলার 
নবধুগ্ের সাধন-মন্ত্র ইহার তুলনায় যে কত সত্য ছিল, তাহাই বুঝিয়। দেখিবার জন্ত 
আমি এখানে এ বিবন়্ের একটু ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 
আমার আলোচন! এইৰার শেষ হইল ; তথাপি শেষ করিবার পূর্বে আরও তুই-একটি 
কথার পুনরুক্ধেখ করিব। বাঙালীর এই নব জাগরণ শুধুই বাভালীর নয়-এক হিসাবে 
তাহা ভারতেরও নব-জাগরণ, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু এইকগ জাগরণ কোন 
একটি জাতির বিশিষ্ট প্রকৃতি বা স্বর্ণের অন্থকূলেই সম্ভব-_স্বাজাতাবোধই সেই জান 
চেতনার সহায়। বাগালী-জাতির জীবনে এইন্প জ্বাগুতি ছুই বার ঘটিয়াছে? জতি 
পূর্বকালের ইতিহাস প্রায় অপরিজ্ঞাত, ভাই ছুই বায়ের কথাই নিশ্চয়তার সহিত বল! 
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যায়। বন্ধিমচন্ত্রই বোধ হয় প্রথম সেই পূর্বববারের জাগৃতির সগৌরব উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। দে জাগৃতি ঘটিয়াছিল গ্রীষ্ীয় যোড়শ শতান্ধীতে ? ধন্বসাধনায় ও শান্ত্রচচ্চায়, 
কাব্যে ও দর্শনে, ভাবুকতা৷ ও মনীষায় বাঙালী-প্রতিভার সেই সর্বাঙ্গীণ উদ্দীপ্তিই 
ভারতের আধুনিক ইতিহাসে জাতি হিসাবে বাঙালীর প্রথম আত্মপ্রকাশ । সেবারে 
তাহার যাহ! কিছু কীতি, তাহা নিজের সমাজে, নিজের জাতীয় জীবনে প্রার সীমাবদ্ধ 
ছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর যে জাগরণ তাহা! বৃহত্তর ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল ; 
তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজের এক-শাসনের ফলে সমগ্র ভারতে একট! সহান্ভৃতির 
আুযোগ। নবধুগের প্রভাব বাঙালীর জাতিগত সংস্কার ও স্বভাবের পক্ষে যেরূপ আশু 
ফলপ্রদ হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হইতে পারে নাই। বাঙালীর প্রকৃতিতে, 
রক্ষনীলতা ও বন্ধনবিমুখতা--পুরাতনের সের্টিমেণ্ট ও নবতনের ভাবাকুলতা, ছুইই এমন 
প্রবল যে, বাঙালীই সেই গুরুতর যুগসম্কটে--এক দ্বিকে যেমন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
অপর দিকে তেমনই ভারতীয় অধ্যাত্ববাদ, উভয়ের সমন্বয় করিয়া--শুধু বাংলার নয়, 
ভারতের সংস্কৃতিকে ও পুনরুদ্ধার করিয়াছিল । ভারতের ইতিহাস ও পুরাতত্বের সন্ধানে 
সে যেমন ইংরেজ পণ্ডিতের শিব্যত্ব হ্বীকার করিয়াছিল, তেমনই ভারতীয় সাহিত্য ও 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে-_ভারতীষ চিন্তার বিশিষ্ট ধারাটিকে--নিজের অসাধারণ ধীশক্তি ও 
রস-দৃষ্টির বার সে-ই পুনরুজ্জীবিত করিয়াছে ) সে কালের নব্য বাংল! সাহিত্যে ও 
কাব্যেই গু নয়-_হিন্ছু শাস্ত্র ও হিন্দু দর্শনের বনুতর চর্চার ইহার প্রভৃত প্রমাণ আছে। 
এমন কথ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন। যে, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় অন্ত কোন 
জাতির মধ্যে নবজীবনের এমন সাড়া আর কোথাও জাগে নাই--সেই মহাদেশব্যাপী 
তামস্সিক অজ্ঞানতার মধ্যে জ্ঞানের যা-কিছু আলোক এই বাংল! দেশেই জলিয়াছিল। 
রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ষে প্রতিভা-পরম্পরার উদয় হইয়াছিল তাহাতে মনে 
হয়, যেন এ কালে, এই দেশে, একের পর এক, দেবগণের আবির্ভাব হইতেছিল-__ 
বাঙালী জাতির এ হেন ভাগ্যোদয় ইতিপূর্বে আর হয় নাই। তথাপি এ কথাও বিস্মৃত 
হইতে পারি না যে, -বাঙালীর সেই অত্যুদয়ে ভারতেরও গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছিল-_ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস এঁ শতাব্দীর ভারতেরও ইতিহাস বটে। ইহা 
বাঙালীর অন্ধ ত্বজাতিগ্রীতির মিথ্যা গর্ব নহে, ইহাই এতিহাসিক সত্য । প্রাচীন হিন্দুর 
অবজ্ঞাত এই অনা্ধ্য-অধাষিত দেশেই-_আধ্য-ভারতের এই প্রত্যন্ত প্রদেশেই, নানা 
জাতির সংমিশ্রণে এমন এক জাতির উদ্ভব হইয়াছিল প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় 
ইতিহাসের যত-কিছু ধর্ম ও রাষ্ট্রবিপ্রষের তরজন্মোত উত্তর-পশ্চিম হইতে এই পূর্ব টে 
প্রহৃত হইয়া, এই শাস্তিপ্রির ঘাতসহনশীল জাতির বহিজ্জাবন পরার অন্গু রাখিয়া, গুক্তির 
অভ্যন্তরে সুক্তার ঘত, এমন একটি বিশিষ্ট ভাব-প্রকৃতিকে পুষ্ট করিয়াছিল বে, তাহারই 
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কালোচিত উন্মোচনে ও প্রস্ফুটনে সারা ভারতের স্প্তিভঙ্গ হইয়াছিল। আজিও 
বাংলা সাহিত্যই ভারতের জাতীম ভাবধারার উৎসস্থল ; বাংল! ভাবাই সংস্বতের সকঙ্গ 
সৌন্দর্য! আপন অঙ্গে ধারণ করিয়া ব্যাস-বালীকি, কালিদাস-ভবভূতির বাগ-বৈভবকে 
নবজীবন দান করিয়াছে ; ভারতীয় সাধনার বন্থযুগের সেই বন্থমুখী ধারাকেও এতকাল 
পরে এক অবতারকল্প বাঙালী মহাপুরুষই সাগর-সঙ্গমে মিলাইয়া দিয়া দারা ভারতের 
আধ্যাত্মিক এক্য স্থাপন করিয়াছেন। বাঙালী মহাকবিই খাঁটি ভারতীয় ভাবকল্পনাকে 
আধুনিক কাব্যকলায় প্রতিফলিত করিয়া, বিশ্বসাহিত্যে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন। 
অতএব বাংলার নবধুগ শুধুই বাংলার নয়, ভারতেরও বটে। 
সর্বশেষে, এই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমার কিছু কৈফিয়ৎ আছে--পাঠক-পাঠিকাগণের 
নিকটে তাহাই আমার বিদায়-বাণী। এই দীর্ঘ ও ছুরূহ চিন্তাকাধ্যে আমার মুখ্য 
অভি প্রায় ছিল-_বাঙালীর আত্মপরিচয়-সাধন। সে অভিপ্রান্থ কতখানি সিদ্ধ হইয়াছে, 
জানি না; এই একাকার অন্ধকারে আম যদি সেই চেতনা এতটুকুও উদ্রেক করিয়! 
থাকিতে পারি, তবে আমার এই অসাধ্য-স্মনধনের চেষ্টা সফল হইয়াছে মনে করিব, 
আমার সাহিত্যিক জীবনও ধন্য হইবে। আজিকার এই অ|ত-উদ্দার কালচার-বাদ ও 
বিশ্বমানবীয় ভাববিলাসের দিনে, আমি আমার স্বজাতির ভাবনাই বিশেষ করিয়৷ 
'ভাবয়াছি, এবং তাহার গোৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সেজন্য আমি কিছুমাত্র 
লব্জিত নই; অতিশয় বর্তমানে নূতন করিয়। যে 'অথও ভারতের ধুয়া উঠিয়াছে, 
তাহার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা যেমনই হোক, তাহা! যে পারমাধিক সত্য নয়, তাহ! 
আমি জানি ও বিশ্বাম করি। ভারতবর্ষ যুরোপের মতই একটি ভূখণ্ড, তাহাতে নান! 
জাতির বাস, এই সকল জাতি কখনও এক জাতিতে পরিণত হুয় নাই। একদা ধশ্ম ও 
সংস্কতিগত একটা এক্য-বন্ধন ছিল, অপর সকল বিষয়ে একট। পার্থক্য চিরদিন আছে 
ও থাকিবে । “অখণ্ড ভারত' বলিতে যে পারমাধিক এঁক্য বুঝায়--ভারতীয় প্রকৃতির 
যে আধ্যাত্বক সমভাৰ বুঝায়, আজিকার “অখণ্ড ভারত” তাহ! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
যে যুগে, রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক স্বার্থরক্ষা প্রত্যেক জাতিকে অতিমাত্রায় আত্ম- 
জচেতন করিয়| তুলিতেছে, সেই যুগে ধশ্ম বা সংস্কতির বন্ধন কখনও দৃঢ় হইতে পারে না; 
্বার্থেরই মিলন ঘটাইবার জন্ত যে অথগুতার দাবি কর! হইতেছে, তাহাতে সেই 
একাত্মীর়ত1 সম্ভব নয় যাহাতে সর্বপ্রকার পলিটিক্স বর্জন করিতে হয় । সার! তারতকে 
যাঁদ এক দেশ ও 'এক জাতি বলিয়া গণ্য কর! সম্ভব হয়, তাহা হইলে যুরোপও অথণ্ড 
যুরোপ হইতে পারিত-_শুধুই যুরোপ কেন, সারা পুথিবীই মানব-মহাদেশে পরিণত 
হইত। তাহ! যে কখনও হইবে, সে বিশ্বাস আমার নাই । মান্য যুগে যুগে অতিশয় 
রোচক মিথ্যার স্বপ্ন দেখিয়াছে ; অনেক মহাপুরুষ--কবি ও ভাবুক, খবি ও প্রফেট-_. 
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পুধিবীতে ঘ্বরগরাজ্য স্থাপনের আশায় বহু উপদেশ ও আশ্বান দিয়াছেন, কিন্ত এ পথ্যস্ত 
সেই সকল মহাপুরুষের আত্মাও প্রকৃতিকে জয় করিতে পারে নাই । জয় করিবার 
গ্রয়োজনও নাই ; পুরুষই উন্মাদ, প্রকৃতি অতিশয় নুগৃহিণী, তাহার গৃহস্থালীতে কোন 
হিসাব-ভুল নাই। স্বাতত্য ও বৈশিষ্ট্যই স্থষ্টির নিয়ম, এবং শক্তিই বিশ্বের শামযিত্রী। 
সকল বৈষম্য ও ভেদ-প্রভেদের মধ্য দিয়াই শক্তির বিকাশ--এই বিকাশই জীবন; স্থৃট্ির 
মূল তত্ব ইহাই, তাহ! সর্ববিধ একাকারের বিরোধী। তাই 'দাম্য' একটা উন্মাদবিভুভ্িত 
কল্পন। মাত্র--শক্তিহীন দুর্ববলের মন্তিষ্-বিকার। আজই পৃথিবীতে এই তত্বের একটা 
চূড়ান্ত পরীক্ষা চলিতেছে, তাহাতে মানুষের মন্তিফষজাত যত-কিছু লৃতাতন্ত মহাকালের 
সম্মার্ভনীমুখে নিমেষে অন্তহিত হইবে-_সেই *শক্তি'ই দেশ ও জাতির গণ্ডির মধ্যে 
আপনার লীল। আরও অগ্রতিহত করিয়া তুলিবে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ এখনই পাওয়। 
যাইতেছে । অতএব জাতীয়তা ৰা জাতিধশ্মকে পরিহাস করিলে যমে ছাড়িবে না। 
প্রত্যেক জাতিকেই তাহার জীবনধশ্ম শরক্তিসহকারে পালন করিতে হইবে-_-ইহাই স্যটির 
নিয়ম, প্রকৃতির নিয়ম। বাডালীকেও যদি ঝুঁচিতে হয় তবে তাহাকে বাঙালী হইয়াই 
বাচিতে হইবে ; আপনি বীচিলে তবে সে পরকেও বাচাইতে পারিবে; নতুবা! অপরের 
দ্বারা কবলিত হইয়া সে যে মহামুক্তি লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। “অথগ্ড 
ডারত' নামে মাটির উপরে, মানচিত্রে, কোন দেশ নাই; ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে যাহা' 
বুঝায় তাহাকে আত্মসাৎ করিয়! পুনঃস্থত্টি করিবার শক্তি যে বাঙালীর আছে, তাহার 
গ্রমাণ সে ভালরূপেই দিয়াছে ; মেই অখণ্ড ভারতকে স্ট্টি করিতে হইলে, পরান্থুটীকিধা 
ত্যাগ করিয়া তাহার নিজেরই অন্তরের দশপশিখাটিকে সফত্বে লালন ও বদ্ধন কারতে 
হইবে। এমন কথ! বলিলেও অত্যুক্তি হইবে ন1 যে, ভানতীয় সংস্কৃতিকে বাঁচাইবায়__ 
সেই অখণ্ড ভারতকে উদ্ধার করিবার প্রতিভাশক্ত বাঙালীরই আছে; বাঙালী ঘূর্মাইলে 
সেই ভারতের সকলেই ঘুমাইবে, তাই, বাঙালী সাধকের উদ্দেশে, কবির ভাষায় বলিতে 
ইচ্ছা হয় 
- স্থির থাক তুমি, থাক তুমি জাগি' 
প্রদীপের মত আলস তেয়াগি”, 
এ নিশীথ মাঝে তৃমি ঘুযাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তারা। 


সমাপ্ত 
শ্ীমোহিতলাল মন্ভুমদার 


সংঘাদ-সাহিত্য 

নর পরিমাপভেদে একই সমুত্র-মন্থনে অমৃত ও হলাহলের উৎপত্তি হয়। আমাদের 

দেশের প্রাচীন পুরাণ-কাহনীর এই ইঙ্গিত সাহিত্য-রূপ সমুত্রের পক্ষেও 

সতা। ভারতবর্ষের বক্ষে সাহিত্য-সমূত্র হইতে মন্থিত এই হলাহলের পিঞ্চন আমরা 
আমাদের জ্ঞানেই একাধিক বার দেখিলাম । দুর অতী-ত কালের হলওয়েল মেকলে 
প্রত্ৃতির উল্লেখ করিতেছি না। জ্রোনস্-কোলক্রক-উইলনন-মৃয়র প্রভৃতি অমৃতসন্ধীর 
পূর্বে হলওয়েল আসিয়াছিলেন, মেকলে সমসাময়িক অবজ্ঞায় ইহাদিগকে উপেক্ষ] 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাব পর গত শতাব্দী কালের মধো ম্যাক্সমূলার, মনিয়র 
উইলিয়ামস, ম্যাকডোনাল্ড, ওয়েবার, বুরনফ, বারনেট, হিউম, হিল, উইন্টারনিংস, 
ইয়োলি, ডেভিডস (দ্বামী-্ত্রী), কীথ, ডয়সেন, মৃয়রহেড, ইয়্াকোবি, ডেভিস, ওল্ডেন- 
বার্গ, ম্যাকক্রিগুল, পারক্তিটার, হগ, রোষের, রথ, ম্যাকডোনেল, আযাভালন, কানিংহাম, 
র্যাপমন, শ্মিথ, ডুরাণ্ট, সাগারল্যাণ্ড আননন্ড, সপ্তীর্স, ফারকোহার, রসন, শ্রীমতী 
আযাডাম্স বেক প্রভৃতি পণ্ডিতের শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি এবং কেহ কেহ অবজ্ঞাতরেও ভারত- 
সমুদ্র হইতে অমৃত মন্থন করিয়া সমস্ত পৃথিবীতে বন্টন করিয়াছেন। সর্বসমর্সিতা 
'সিষ্টার নিবেদিতা ও আন বেসাণ্টের কথ। না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু তৎসত্ত্বেও 
খলেদের গরলবর্ষণ ক্ষান্ত হয় নাই । মিস মেয়োর “মাদার ইত্ডিয়া', "তলগুম টু? ও 'লেভস 
অব দি গড", পাপি ডামবেলের 'লয়াল ইগ্ডিয়া” আর্থার ডানকানের “ইত্ডিয়। ইন 
ক্রাইসিস, ইলিয়ানর এফ. র্যাথবোনের *চাইল্্‌ ম্যারেজ", তিন খণ্ডে প্রকাশিত আর. 
কুপল্যাণ্ডের 'দ কনস্টিটিউশ্তনাল প্রবলেম ইন ইগ্ডিয়া”, ইলস্লি ইনগ্রামের "ইডি 
ভিলেজ ইওডয়া' প্রভৃতি পুস্তকেই এই ঘৃণিত বিষবর্ষণ শেষ হয় নাই। ভারতবর্ষকে বিষদিঞ্ক 
করায় যাহাদের স্বার্থ আছে, তা্ারা এই ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দেও বিভারলি নিকল্সের মত 
একজন পথভ্রষ্ট সাহিত্যিককে ক্রয় করিয়া 'তাডিক্ট অন ইতিয়া? প্রচার করিয়াছে । সেই 
কারণেই গ্গ্রস্থকারের ভূমিকা” নিকল্সকে বলিতে হইয়াছে--“ছুই কারণে এই ভূমিক! 
লিখিতেছি। প্রথম, এই সত্যের উপর জোর দিবার জন্ত যে “ভার্ডিক্ট অন ইতডিয়া। 
সম্পূর্ণই আমার কীতি। ইহ ব্রিটিশ প্রপাগাণ্ড। ব| প্রচার নহে, অফিসিয়াল দৃরিতঙ্গী 
যাহাই হউক, ইহ] তাহা নয়, উ্ডিয়। অফিস কর্তৃক ইহা উদ্ধদ্ধ হয় নাই। [মিঃ আমেরির 
লহিত আমার কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই ; আমি তাহাকে দেখি নাই, গুনি নাই; তাহার 
সহিত পত্রালাপ পর্যস্ত করি নাই--শুধু তিনি কেন তাহার সহিত তিন পুরুষে বা চার 
পুরুষে সংশ্লিষ্ট কাহারও সহিত আমার কোনও সপ্পর্ক ঘটে নাই।” দ্বিতীয় কারণে 
সকল ভারতীয়, বিশেষ করিয়! হিন্দু, বন্ধুর নিকট তিনি দয়! ও আতিথেরত| পাইয়াছেন 


২৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


ঠাহাদের কাছে ক্রটিশ্বীকার করার প্রয়োজন তিনি অন্থভব করিয়াছেন, কারণ বইটি আপাদ- 
মস্তক হিন্দুধর্মের ও হিন্দুজাতির কদর্য মিথ্যা-কুৎসায় ভরিয়। দিতে তিনি বাধ্য হইয়াছেন । 
ভারতবর্ষে তিনি হিন্দু বলিতে কি বুঝায় বুঝিতে পারেন নাই, হিন্ুধর্মে কয়েকটি বীভৎস 
কুসংস্কার ছাড়! আর কিছুই খুঁজিয়। পান নাই। ছুইটিমাত্র উল্লেখোগ্য মানুষ 
দেখিয়াছেন--মহম্মদ আলি জিন্না ও ডক্টর আন্বেদকর এম. এ. (লগ্ডুন)। এই পুস্তকে 
প্রচারিত মিথা। ও কটু ভাষণের যথাযথ জবাব উপরে উল্লিখিত পণ্ডিতগণের বিবিধ রচনায় 
ওতপ্রোত হয়া আছে, আমাদের পক্ষে সে চেষ্টা করা অনাবগ্ঠক। সাহিত্যিকেরা 
ধর্মভ্রষ্ট হইলে কতখানি ঘ্বণিত হইয়। উঠিতে পারে, তাহারই দৃষ্টান্ত দিবার জল্ত এই পুস্তক 
ও তাহার লেখকের উল্লেখ করিলাম । 
ক 


০ ক 


সুখের বিষয়, বিপরীত দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। যে সকল মহামনীষী হৃদয়ের 
উদারতা ও যথার্থ ধর্মবৃদ্ধির বশে ভারতসমুদ্রের আপাত-অবান্ছিত আবর্জনা সরাইয়া 
অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন এবং সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! দৃঢকঠে বলিতে 
পারিয়াছেন, হানাহানি ও হত্যা ক্রিষ্ট পৃথিবীর মুক্তি এইখানে, তাহার্দেরই একজনের প্রতি 
বিভারলি নিকল্স তাহার পুস্তকের ৫৯ পৃষ্ঠায় (ভারতীয় সংস্করণ, ডিসেম্বর, ১৯৪৪ ) 
কটাক্ষ করিয়! বলিয়াছেন £-- / 
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বিভারলি নিকল্সের পাপ-লেখনীতে মনম্বী রল"ার প্রতি এই হীন কটাক্ষ মোটেই 
বেমানান হয় নাই ; ছুইক্তনেই সাহিত্যিক হইলেও সম্পূর্ণ ভিন্নধ্মী। একজন বিকৃত- 
কচি, দেকে ও মনে পীড়িত অনুস্থ--ডাহার দেহ যেমন প্রেচার-শার়িত অবস্থায় ভারতবর্ষের 
স্বান হইতে স্থানাস্তরে নীত হইয়াছে, মনও তেমনই গ্রেঁচার ছাড়িয়া আয়োডিন- 
আয়োডোফর্মের আবহাওয়ার উধের্বে উঠিতে পারে নাই। অন্তজন সুস্থ সবল সম্পূর্ণ , 
মান্গুষ, প্রবল মননশক্তিবলে সমস্ত পৃথিবীকে, অতীত বর্তযান ও ভবিষ্যৎংকে তিনি 
ঘদয়ে অন্তুভব ও ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন, সাহিত্য ও ধর্মের মূলতত্ববের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। তাই তিনি এক দিকে যেষন ছিলে, মিকেলেফেলো, বীঠোফেন, হাণ্ডেল, 


সংবাদ-সাহিত্য ২৪৩ 


লয় প্রভৃতি পাশ্চাত্য শিল্পী, সুরকার ও সাহিত্যিকের অস্তর্জাবনের হন্যে সন্ধান দিতে 
পারিয়াছিলেন, অন্ত দিকে তেমনই রামকৃষ্ণ, বিষেকানদ ও মহাত্মা গান্ধী প্রসভৃতি প্রাচ্য 
(সাধক ও কর্মবীরের জীবনের মূল তথটি আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইব়াছিলেন। ইহার 
জন্ত তাহাকে মেয়ো“নিকল্সদের মত ভারতবর্ষে আদিতেও হয় নাই, ভারতবর্ষের কোনও 
ভাষা, এমন কি ইংরেজী ভাষাও, আয়ত্ত করিতে হয় নাই, তাহার জাত্তিক ব্যাকুলতা৷ ও 
সত্য সাহিত্যবুদ্ধিই তাহাকে পথ দেখাইয়াছে। গত ২র! জানুয়ারি তারিখে তারতবধের 
সকল সংবাদপত্রে পৃথিবীর এই অন্থতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষী রোম্য! রল"ার মৃত্যু- 
সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের পর আর কাহারও মৃত্যুতে পৃথিবী এতখানি 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। 
নী ঞ ঁ 

' রলার জীবনী, সাহিত্য ও অন্তবিধ কর্মসংক্রাস্ত আলোচনার স্থান ইহা নছে। 
সঙ্গীত হইতে সাহিত্যে কাহার উত্তরণ, সঙ্গীতের ইতিহাস বিষয়ে কাহার অধ্যাপনা! এবং 
১৮১৫ শ্বাষ্টাব্ব হইতে শেষ জীবন পর্যন্ত তাহার সর্ববিধ সাহিত্যসাধনার ইতিহাস তাহার 
জীবনীগুলিতেই মিলিবে। তাহার সম্বন্ধে এক ফরাসী ভাষাতেই একুশখানি বই লিখিত 
হইয়াছে । জার্মান ইংরেজী প্রভৃতি অন্রান্ত ইউয়োগীয় ভাষাতেও কম পক্ষে 
বারোখানি পুস্তক আছে। ১৯২৭ শ্রীষ্টাব্বেরই এই হিসাব। নুবিধ্যাত অগ্রিয়ান 
সমালোচক ও নাট্যকার 9690 ?ঘ91£এর বইখানি ইংরেজীতে 7092 
৪0৫ 08৫8: 280] কতৃকি অনুদিত হইয়া! ১৯২১ গরীষ্টাবে জর্জ আযালেন আযাণ্ড আনউইন 
লিমিটেড হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। বইটির নাম [01081 7১০01900 : 0106 
1487 &00 1018 ঘ7০2 1 রলার সমধর্মী এবং প্রায়-সমকক্ষ একজন সাহিত্যিকের 
রচন! বলিয়া! বইখানিতে তাহার জীবনের লক্ষা ও মর্মকথার সন্ধান পাওয়! যায়। ইছা 
হইতেই আমর! জানিতে পারি, তিনি যোলখানি প্রবন্ধ ও জীবনী পুস্তক, পাচখানি রাজনী তি- 
বিষয়ক গ্রন্থ, পাচখানি উপন্তাস, বারোখানি নাটক রচন। করিয়াছিলেন এবং ছুয়খানি 
পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন; ইংরেজী, জার্মান, স্প্যানিশ, ইটালীঘান, রাশিয়ান, 
ডেনিশ, চেক, পোলিশ, সোয়েডিশ, ডাচ, জাপানীজ ও গ্রীক--এই বারে! ভাষায় ঠাহার 
পুস্তকের জন্নবাদ তখন পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার রচনার মধ্যে “90 
00786010009, (১০ খণ্ড) ও 1[//81006 [70017270696+ (109 1116 110018069৫0) 
(৭ খণ্ড) নামক ছুইখানি উপন্তাসই নমধক প্রসিদ্ধ । “জন ক্রিষ্টোফারে'র জন্ত ১৯১৫ 
খীষ্টাব্বের সাহিত্যবিষয়ক নোবেল পুরস্কার তাহাকে দেওয়া! হইয়াছিল। তাহার 
ছুইখানি যুদ্ধবিরোধী বই গত ইউরোপীয় যুদ্ধের মধ্যে ও পরে সমস্ত ইউরোপে বিশেষ 
আলোড়নের হ্হি করিয়াছিল। বই হছইখানির নাম “ঠ0-198808 ৫9 1% 20618৩' 
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(8১০৩ 609 1086619 ১৯১৫) ও 1568 02990086079 (11006 028020097 
১৯১৯)। পরবর্তীকালে ঠাহার সমস্ত নি ও খ্যাতি এই বই ছুইটিতে প্রচারিত 
মতবাদকে কেন্দ্র করিয়াই। এই মতবাদের জন্ত তাহাকে কম নিগ্রহও ভোগ করিতে হয়' 
নাই। বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 00921859 739000012, রলার জীবনবাদ সম্বন্ধে 
চমৎকার বিষ্লেষণ করিয়াছেন। জেনেভ! হইতে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার 
40/000810 10118700 081012089+ পুস্তকখানিও বিশেষ প্রদিদ্ধ। গত ৪ঠা জানুয়ারি 
তারিখের "টেট সম্যান' পত্রিকায় “06 14869 78072810 7011900 প্রবন্ধে সর্বপ্রথম, 
একটি চমকপ্রদ সংবাদ পাওয়। গেল যে, তিনি *0091719 & 185981810) 006 19097. 
1১109989 1008601)96, 800 17 1995 5191690  11090০0%; কিন্ত 
্রেট্সম্যানে'র এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অন্থান্ত ভুলের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া এ বিষয়েও সন্দেঠ 
জাগে। 


রী তী ক 

বিভারলি নিকল্সের মত আত্মবিশ্বত সাহিত্যিকেরা যে হলাহল উদগার করেন, 
পৃথিবীর কল্যাণকামী শিবধর্মী রোম্যা রলণার! সেই ভলাহল পান করিয়া অমৃতের প্রাধান্য 
বজায় রাখেন। ধে ভারতব্ধ সম্বন্ধে প্রথমোক্তদের এত ঘ্বণা, এত অপযশ, সেই 
ভারতবর্ষে শেষোক্তদের চরম আশ! ও আশ্বান। 0787198 738000017 হেগ 
হইতে প্রকাশিত 'দি ওয়ার্ড পাত্রকার ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠ| ও ১১ই অক্টোবর তারিখের । 
সংখ্যায় “রোম্যা বল” নামক ষে প্রবন্ধ জেখেন, তাহাতে আছে-_ 

"আমাদের এই যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটন! এই ষে, যুদ্ধ সত্বেও, না যুদ্ধের 
জন্যই একটি বিশ্ববাগী সংস্কৃতির উদ্ভব হইতেছে । কিন্তু এই বিশ্বসংস্কৃতি যে ইউরোপীয় 
সভ্যতারই পরিণতি হইবে তাহা নহে। ইউরোপীয় সভ্যতা সম্ভবত ধ্বংসোনুখী । এই 
বিশ্বসংস্কৃতি “কালচক্রের আবর্তনে হয়তো এশিয়ার চিস্তাধারায় প্রত্যাবত'ন করিবে।” 
রোমা রল'। যিনি এতদিন পর্যন্ত একজন “ভদ্র ইউরোপীয়” মাত্র ছিলেন, তাহার 
দৃিচক্রবাল প্রশস্ততর করিতেছেন। তাহার 4%% 176%163 635053898% অর্থাৎ 
"নিহতদের প্রতি” নিবেদনে তির্ণি অতি তীব্রভাবে গীন়্লুৰ্ধ শোণিতপিপাস্থ ইউরোপের 
প্রাত ঘ্বণা প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার দৃষ্টি_-পূর্ববর্তীকালের টলট্টয়ের দৃষ্টির মতই 
ব্যাকুলভাবে পূর্বমুখী হইয়াছে । তিনি কান পাতিয়া মহং হিন্দু রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর 
গুনিতেছেল।” 


রবীন্ত্রনাথের সেই কঠম্বর কি, 795 1760%758%+5 হইতে রঙ্গার ভাষাতেই শোনা 
যাক। 





ক $11)6 চি 01671000062, পুস্তকের “0 005 050:06150 0600165 প্রবন্ধ। 
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' *১৯১৬ শ্রীষ্টাব্দের ১৮ জুন তারিখে টোকিওর রাজকীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে হিন্দুচ্ড়ামণি 
ববীন্্রনাথ ঠাকুর এইভাবে বলিয়াছিলেন-“ইউরোপের মাটি হইতে ষে বাহতীয্ সভ্যত। 
জন্মলাত করিয়া অতিশয় বাড়বি/শ্ আগাছার মত সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন ক ূ 
স্বাতন্ত্রাই তাহার ভিতি। অপরকে (81198) কাবু করিয়া রাখিতে অথব! সম্পূর্ণ ধ্বংস. 
করিতে সর্বদ। ইহার সতর্ক দৃষ্টি। ইহার প্রবৃত্তি রক্তলোলুপ এবং রাক্ষমধর্ষী, অপর জাতির 
লঞ্চয় খাইয়া ইহা বাচিয়া থাকে এবং তাশার্দের সমুদয় ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ গ্রাস করিতেই 
ইহার প্রয়াস। অন্ত জাতি খ্যাতি অর্জন করিলে ইহারা তয় পায় এবং তাহাকে সন্কট 
(901) নামে অভিহিত করিয়! নিজেদের চতুঃসীমানার বাহিরে সকল মহত্বের সম্ভাবনা”; 
মাত্রকেও ইহার! বিনষ্ট করিবার চেষ্ট! করে, যে সকল জাতি ছুর্বল, তাহাদিগকে গায়ের 
জোরে চিরছূর্বল করিয়া রাখে ।.**এই রাগ্রিক সভ্যতা বৈজ্ঞানিক হইতে পারে, কিন্তু 
'মানবীয় নয় ।'"'নিঃসংশয়ে ভবিষ্যঘ্বাণী করা যায় যে, এই অবস্থা! আর চলিবে না ।:-.% 

“এই অবস্থা আর চলিবে না"--হে ইউরোগীয়গণ গুনিতেছ ? তোমর! কি শ্রবণদ্থায 
কুদ্ধ করিয়া আছ? অন্তরের বাণী শ্রবণ কর। নিজেরাই নিজেদের প্রশ্ন কর। 
প্রতিবেশীর উপর পৃথিবীর সকল পাপের বোৰা চাপাইয়। যাহার! নিজেদের নির্দোষ কল্পনা 
করে, আমরা যেন তাহাদের মত ন। হই । যে অভিশাপের দ্বার আজ আমরা জর্জরিত, 
আমাদের প্রত্যেককেই তাহার দায়িত্বের ভাগ বহন করিতে হইবে।"-' অধিকাংশ লোকই 
উদানীন, ভালমানুযের! শঙ্কিত, নিভাঁব রাজন্তবর্গ স্বার্থপরায়ণ এবং সন্দিগ্ক, খবরের 
কাগজওয়ালারা হয় অজ্ঞ, নয় সংশয়বাদী, লোভী ব্যবসায়ীরা সর্বগ্রাসী, যে কল সর্বনাশা 
কুসংস্কার সমূলে উৎখাত করাই. চিন্তাখলদের ধর্ম, তাহা বজায় রাখিবার জন্তই তাহাদের 
অনিচ্ছাকৃত দাসত্ব, বৃদ্ধিউীবীদের হাদয়হীন অহঙ্কার, মানুষের প্রাণ অপেক্ষা! নিজেদের 
মতের প্রতি তাহাদের সমাদর এবং সেই মত প্রমাণ করিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোকের 
প্রাণহরণে তাহাদের উদ্মোগ-'.আমাদের মধ্যে কে নির্দোষ? ছুরিকাহত ক্ষতবিক্ষত 
ইউরোপের রক্ত আমর! কি কেহ হাত হইতে মুছিয়। ফেলিতে' পারি ?."*আসল সত্য 
এই £ ইউরোপ স্বাধীন নয়। জাতিসমূহের ক কদ্ধ। পৃথিবীর ইতিহাসে আমাদের 
এই বর্তমানকাল চরম দাসত্বের কাল বলিয়৷ গণ্য হইবে। ইউরোপের একার্ধ স্বাধীনতার 
নামে অপরার্ধের সহিত লড়িতেছে, কিন্তু জিতিবার আগ্রহে ছুই অর্ধই স্বাধীনতা বিসর্জন 
দিয়াছে । সমস্ত জাতির ইচ্ছাশক্তির কাছে নিবেদন নিক্ষল হইতেছে, কারণ কোনও 
জাতিই জাতিগতভাবে বাচিয়! নাই। মুষ্টিমেয় পলিটিশিয়ন, কয়েকগণ্ড! সংবাদপত্রসেবী 


* রূবীন্রনাথের এই বকৃতাকে (৮2002911509 10 120907-0/5001৫2, 
81500011125 14000901917, 0, 596০ )। .রল 142 00701050010 10 0১6 1315010 
9৫ 006 ০1৫” বলিয়াছেন । 
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এঁজাতি ও-জাতির নামে কথ! কহিবার ম্পর্ধ। প্রকাশ করিতেছে। সে অধিকার 
/ঠাহাদের নাই।”** 
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্বার্থপ্রণোদিত ভাওতায় বাহার সাভ্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধকে জনযুদ্ধ বলিয়৷ ঘোষণা 
করিয়া সাধারণ মান্থষকে বিভ্রান্ত করেন, রুশ সম্পর্ক সত্বেও রললার রুথাগুলি তাহাদের 
ভাল লাগিবে না। বিভারপি নিকল্সের মত সাহিত্যিকের কর্তব্য উ'হারাও একই ভাকে 
পা্গন করিতেছেন। রল! ভিন্নধর্মী ছিলেন। 
চ 


কী 

“নিহতদের প্রতি” তাহার শেষ কথা-- 

“এই যুদ্ধের গতি আজ কে রুদ্ধ করিতে পারে? বন্য জানোয়ারকে পুনর্$তি করিয়া 
কে খাঁচায় পুরিতে পারে? যাহার! ইহাকে মুক্ত করিয়াছিল তাহারাও নহে। ইহারা 
জানে যে অনতিবিলম্বে তাঁহাদেরও ভক্ষিত হইবার পাল! আসিবে । পেয়াল। রক্তে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে । ইহার শেষ বিন্দু পর্যস্ত পান করিতে হইবে। হে সভ্যতা, আরও 
খানিকটা মদের নেশায় বুদ হইয়া থাক--বখন তোমার তৃপ্তির চরম হইবে, কোটি 
মৃতদেহের উপর দিয়া শাস্তির প্রবাহ যখন আবা'র ফিরিয়া আসিবে, ঘুমের মধ্যে তোমার 
মাতলামি যখন কাটিয়! যাইবে, তুমি কি তখন তোমার অধিকার পুনঃপ্রতিঠিত 
করিতে পারিবে? যে মিথ্যার দ্বার। তোমার ছুর্দশাকে ঢাকিয়। রাখিয়াছ, তাহা! সরাইয় 
ফেলিয়। নিজের অবস্থার কথ! কি চিস্তা করিতে পারিবে? যাহ অজেয় এবং শাশ্বত, 
পচা মতবাদের খুনে আলিঙ্গন হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার সাহস তোমার কবে হইবে"? 
মানুষ, মিলিত হও। সকল জাতির মানুষ, কম বেশি দোষে তোমরা দুষ্ট, সকলেই 
তোমরা রক্তাক্ত, সকলেই যন্ত্রণা-কবলিত। ছুর্ভাগ্যের ষধ্যে তোমাদের ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ় 
হউক, পরস্পরকে ক্ষম! করিয়া নবজন্ম লাভ কর। ইঈর্ধা-বিদ্বেষ ভুলিয়া যাও--এগুলিয 
সবার চরম মৃত্যুর দিকে তোমরা সকলেই নীত হইতেছ। শোকের মধ্যে তোমরা 
এক হও, কারণ মৃত্যুর দ্বার যে ক্ষতি, তাহা পৃথিবীর সমগ্র মানব-সমাজের ক্ষতি । 
বেদনার মধ্য দিয়া, লক্ষ লক্ষ ভ্রাতৃসম মানুষের মৃত্যুর মধ্য দিয়! তোমর! তোমাদের একত 


সংবাদ-সাহিত্য ২৪৭ 


নিশ্চয়ই অন্ুভব করিয়াছ। এই মহাযুদ্ধের পরে তোমাদের এই একতা যেন মু্রিষের 
স্বার্থসন্ধীদ্দের সকল প্রতিবন্ধক ভাঙিয়৷ ফেলিতে পারে, এই নির্লজ্জের দল সে প্রতিবন্ধক 
পুনয়ায় শক্ত করিয়! গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিবে। 
যদি এই পথ তোমরা না গ্রহণ কর, যুদ্ধের পরিণামে সকল জাতির মধ্যে সামাজিক 
মিলনের নব চেতন! যদি ন1 জাগ্রত হয়, তবে চিস্তা-সম্রাজ্ঞী, মানুষের পথগ্রদখিক! হে 
ইউরোপ, বিদ্বায়--তুমি তোমার পথ হারাইয়াু। তুমি মৃতের সমাধিভূমিতে ? 
, নিক্ষল পদক্ষেপ করিয়! চলিয়া । কবরখানাই তোমার উপযুক্ত স্থান। সেখানেই 
শব্য। প্রস্তত কর। পুথিবীর পথনির্দেশ অন্কে করিবে ।” 
যে যুদ্ধ লইয়! মনীষী রলার এই আক্ষেপ তাহার জীবৎকালেই একুশ বৎসর যাইতে 
না বাইতেই তাহা! অপেক্ষা বৃহত্তর যুদ্ধে ইউরোপ লিপ্ত হইয়াছে । বিভারলি নিকল্সদের় 
ইউরোপীয় সভাতা ও ব্রিটিশ-শামনপ্রন্থৃত ভারতনিন্দ! যতই সুরচিত হউক, সেই সত্যতা 
ও শাসনের মৃত্যুঘোষণা রল। করিয়। গিয়াছেন। আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই। 
ঙী গজ ্ু 
রঙলার “855 78018” নামক কবিতা হইতে-_ 
আমর! সমুখে চলি শাস্তপদে, নাহিক ব্যস্ততা, 
সময় মোদের বন্ধু, আমরা শিকারী নহি তার- 
মোর শান্তি রচে নীড় দিয়ে সেই সময়ের লত। 
আমরা সমুখে চাল, নৃত্যচ্ছন্দে চলি অনিবার ! 


আমি যেন ঝি'ঝিপোক৷ মাঠে তুলি একটান! তান, 
ঝড় উঠে, জল পড়ে, নামে বৃষ্টি অবিশ্রাস্ত ধার-__ 
ডুবে যার আলগুলি, সেই সাথে ডোবে মোর গান 
ঝড় যেই থামে আমি তুলি পুন ন্থুরের ঝঙ্কার ! 


ধূমাফিত প্রাচী মুখে, ধরা যেথা হতেছে শাশান, 
ছুটে অশ্বারোহী চারি, গুনিতেছি তাদের হস্কার-- 
ভেদি অশ্বক্ষরধ্বনি তুলি শির গাহি মোর গান 
বত ক্ষুদ্র হই আমি--পরাঙ্গয় করি না স্বীকার” 
পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের মর্মকথ! এত অল্পে শেষ হইবার নহে। কারণ, 
ইহারই মধ্যে সাহিত্যের মর্মকথাটিও নিহিত আছে। ববীন্রনাথের বাণী, রলার বানী 
এখনও পৃথিবীতে ধ্বনিত-প্রতিধ্যনিত হয় বলিয়া! শক্তিমদঘভদের করায়ত এই পৃথিবী 
বাসের অযোগ্য হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতবর্ষকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন । 
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রল। ঠাহার রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-গাস্ধী জীবনীর মধ্য দিয়া বর্তমান ভারতকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। তাহার কাছে আমাদের খণ অপরিসীম | স্থানাতাবে আমর! তাহার কথা, 
'আরও শুনাইতে পারিলাম না। আগামী সংখ্যায় তাহার 777676%6 বা “মনের 
স্বাধীনতার ঘোষণা*ট প্রকাশ করিব। ইহার মধ্যেই তাহার জীবনের আশা-আকাঙজ্ছ। 
ও দর্শন নিহিত আছে । ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্ধের ২৬ জুন তিনি স্বরচিত এই ম্যানিফেক্টো বা 
ঘোষণাটি প্রকাশ করেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শত শত মনীষী এই ঘোষণায় স্বাক্ষর 
ফরেন। ইহাকে বেদনাহত মানবাত্মার একমাত্র বাণী বল! যাইতে পারে। 


রঙ ক ১৪ 

শ্রীযৃক্ত কালিদাস নাগের চেষ্টায় 'প্রবাসী' পত্রিকা একদিন রোম্যা রলার সহিত 
বাঙালী পাঠকের পরিচয় সাধন করাইয়াছিল। সেই প্রবাসী' পত্রিকা বতণমান মাঘ 
সংখা।য় মাত্র নয় পংক্তিতে বলার প্রতি তাহাদের কঙ্ব্য সমাধা! করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
চারিটি পংক্তি নিম্নে উদ্ধ(ত হইল-- 

“প্রবাসীর প্রতিষ্াতা-সম্পাদক স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঠাহার ঘনিষ্ঠ , 
পরিচয় ছিল। নানা বিষয়ে উভয়ের মধ্যে পত্রালাপও হইত। রামকৃষ্*বিবেকানন্দ 
সম্পূক্ত রচনাবলা প্রকাশের জন্য তিনি সর্বপ্রথম তাহাকেই প্রেরণ করেন ।” 

এই চারিটি পংক্তির মৃঢ়তা৷ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ সর্বাপেক্ষা অধিক বুঝিবেন। আমর! 
কোনও মন্তব্য কারুব না। পু 


কা সা ঝা 

আমর] মনস্বী রোম্য1 রলার একটি বিশেষ শ্রান্ধবাসরের সভাপতির অভিভাষণ নিয়ে 
প্রকাশ করিলাম। যীহাদ্র ম্মরণে মানুষ শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থাতেও চিরন্তন আশার বাণী 
নিতে পায়, রল'? সেই শ্রেণীর যান্গয ছিলেন। এই অভিতাষণে সেই কথাটিই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে।-_ 

"মনীষী রলীর দেহাস্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের জন্ত আমর! আজ সমবেত হয়েছি, । 
সকলেরই হদয় আজ ভারাক্রান্ত । কেন না বিশ্বজন আজ যে উন্মন্ত সংগ্রামে পরস্পরের 
ক আকড়ে ধরেছে, সেই মোহের অন্ধতম মুহুর্তে বাগ মান্থুষের একত্বের কথা৷ ভোলেন 
না, দেশ এবং কালের অতীত মানবজাতির সমগ্রতাধ রূপ ষাদের দৃষ্টিতে অল্লান 
থাকে, রল। ছিলেন সেই স্বপ্পতম কবিশ্রেধীর মধ্যে একজন, তার বাণী আজ 
নীরব হ'ল, সমথ মানবজাতির পক্ষে এই ঘটনাকে আমরা নিদারুণ হূর্ভাগ্য 
ব'লে গণন। করব। 

অধ্যাপক মহাশয় রলার সম্বন্ধে আলোচনা-গ্রসঙ্গে আমাদের একটি সুন্দর কথ। 
শিখিয়েছেন। রলা ছিলেন উধধ্ব হূর্যলোকের অধিবাসী, যার! ধরণীতে অধ্যাত্থ 
জগতের রসদিধন ক'রে স্বর্গের পারিজাত ফুটিয়ে তুলতে চেষ্ট! করেন, তাদেরই একজন, 
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বেদে এদের শ্ুরি বা কৰি বলা হয়েছে। মান্তুযের সমাজকে এ'রাই যুগে যুগে সাধনার 
দ্বার নূতন রূপ দিয়ে থাকেন। 

কাববন্থু স্বীয় অভিভাষণে আমাদের আর একটি পরম সুন্দর কথা গুনিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন, রূলার প্রতিভা! গগনস্পর্শী হ'লেও তিনি প্রতিভাপুগ্রির' যাবতীয় উপাদান 
এই মাটির ধরণী থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। রলী ছিলেন যেন হিমালয়ের বক্ষ- 
আশ্রিত দেবদাকুর মত। মাথা তার খ্জুভাবে উধ্বলোকে প্রসারিত, স্থধের অবিছিষ্ন 
আত্মীয়তার স্পর্শে ভার অস্তঃশ:ক্ত ষেন প্রম্মুরিত হয়ে উঠেছে, কিন্তু মাটির ধরণী 
থেকেই তার অন্তরের সকল রসভাগ্ার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে--বলীর প্রকৃতি ছিল 
তেমনই । এদের মত কাব পুথিবীর সঙ্গে মানসন্থর্গের যোগ্থত্র সংস্থাপন কয়েন এবং 
সেই সেতু অবলম্বন ক'রে যুগে যুগে মান্য নিজের অস্তরতীর্থে পরিভ্রমণ ক'রে অমুতের . 
আস্বাদন লাভ করে। 

আরও একটি কথা কব আমাদের বলেছেন, সেটিও বিশেষভাবে আমাদের 
প্রণিধানের যোগা, রলার লেখার মধ্যে সাম্যবাদ এবং লেনিনের প্রতি অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধার নিদর্শন যথেষ্ট আছে। কেউ কেউ এর থেকে অন্্রমান করেছেন, রল। 
রাজনৈতিক মতবাদে সামাবাদী দলের সমর্থক ছিলেন। সামাবাদের অস্তনিহিত সত্যকে, 
অর্থাৎ যেখানে নিপীড়িতের সঙ্গে সমত্ববোধে সামাবাদশী ছুঃখনিবুত্বর সাধনায় আত্মোৎসর্গ 
করেন, তার সবটুকু রল। মুক্তকণ্ঠে স্বাকার করোছলেন পত্য, কিন্ত এ কথাও ভূললে 
চলবে ন। যে, তানই আবার গান্ধী ও শ্রীরামকৃষ্ণকে পরিপূর্ণ মধাদ! দিয়েছেন । এই 
1[তনজনকে সমস্থত্রে গ্রথিত করা আহ্ষ্ঠানিক সাম্যবাধীর পক্ষে হয়তে! কঠিন। বন্তত 
রঙ্গার লেখা থেকে কোন বিশেষ মতবাদের পোষকতা করার চেষ্টাকে আতস-কাচের 
ভিতর দিয়ে শুখকিবণকে বকৃত ক'রে আগুন ধরানোর সঙ্গে তুলনা করা! চলে। তাতে 
সুর্য করণের সমগ্রতাকে ক্ষু্ই করা হয়। রল1 ছিলেন দলগত গণ্ডির উধ্বে সরা 
স্বয়ং নহৎ এবং যাদের সকল মোহ অপগত হয়েছে । 

বন্তত রপণার মহিমা-কার্তনে আমরা স্বশ্নং মমান্থিত হয়ে উঠি, নিজেদের ধন্স মনে 
কার। ইনি তেমনই একজন মানুষ (ছলেন, রামায়ণে যাদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে, তার! 
যেখানে যান সেই স্থানই তাঁথে পণ্ণিত হয়। 

রললার একটি পরিচয় হয়তে! আপনাদের মধ্যে অজ্ঞাত নয়, তিনি সঙ্গীতশান্ত্রের 
একজন পারদশর্খ অধ্যাপক ছিলেন। লেখক হিসাবে তার যেমন খ্যাতি ছিল, সঙ্গীতজ্ঞ 
হিসাবেও তার থেকে কম ছিল না, তিনি বাঠোফেন প্রমুখ সঙ্গীতকর্তাদের জীবনী 
লিখে গেছেন । বীঠোফেন ইউরোপের শ্রেষ্ঠতম সঙ্গী ত-রচদ্জিত1 হ'লেও প্রকৃতি তান প্রতি 
নিতাত্ত নিষ্করুণ ছিলেন, তার শ্রবণশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পার । সেই অবস্থায়, পাখির গান, 
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শিশুর হাম্, মানষের দৈনঙ্গিন জীবনের কর্মশভ্রোতের কোলাহল ধখন তার কাছে নিপ্রভ 
হয়ে এসেছে, তখন একদিন তিনি দারুণ ঝড়ের মধ্যে বন্ত্রনির্ধোষ শ্রবণ করেন। 
উচ্ছস-ভরে সেই দুরন্ত হুর্ষোগের মূহুর্তে তিনি ব'লে উঠেন, আমি শুনেছি, শুনেছি। 
প্রকৃতির মহ্থান বিপ্লবের ষে বার্তা সকল অন্তরায় অতিক্রম ক'রেও তার শ্রুতিগোচর 
হ'ল, এক অপূর্ব সঙ্গীতে তিনি তাকে রূপ দিলেন। 

রঙ! এমনই একজন লোককে স্বীয় বঙ্দন জ্ঞাপন করলেন, ষার আত্মার তুর্জয়- 
শক্তির কাছে প্রকৃতির সকল বাধা-বন্ধন পরাস্ত হয়েছিল । 

রল'] তীর্থযাত্রীর মত মানবলোকের যুগ-যুগান্তে পরিভ্রমণ করেছিলেন । যেখানেই 
তিনি মানুষের অন্তরে অপরাজেয় শক্তির আবির্ভাব দেখেছিলেন, সেখানেই তাকে স্বীয় 
কবিপ্রতিভার ত্বার আভনন্দনে মণ্ডিত করেছিলেন । যুগে যুগে মানুষের মধ্যে ষে 
অক্ষয় শক্তি ঘনীভূত হয়ে উঠে, শ্রীরামকৃষ্ণ, গান্ধীজী এবং শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে সেই শক্তির 
বিকাশ দেখতে পেয়ে দেশ ও ভাষার সকল বাধ অতিক্রম ক'রে রল? শ্রদ্ধাপ্তল জাপন 
করেছিলেন । রলার লেখা শ্ররামকৃষ্চ ও বিবেকানন্দের জীবনীতে ইতিহাসের গণ্ডি 
অতীত ভারতীয় সাধনার যে মৃত্তি আমরা চিত্রিত দেখি, তার তুলনা কদাচিৎ পাওয়া 
যা। এমনই ভাবে সেখানে যা কিছু জুন্দর, ফা কছু বিভৃতিযুক্ত তাকে যেমন তিনি 
বন! করেছেন, তেমনই সকল অসুদারকে আঘাত করতে পশ্চাৎপদ হন নি। 

ফ্রান্স যখন ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে মেতে উঠল, তখন হিংসায় উন্মত্ত 
সেই জনগাকে রল1 এই ব'লে সাবধান করেছিলেন, “ভুলে! না জার্মানরাও তোমার 
ভাই। গেটের জার্মানি, বীঠোফেনের জার্মানিকে অবহেলায় কলুধিত ক'রে! না।” 
এর কলে রল"! স্বদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু স্বজনপ্রদত্ত এই বিরহকে 
তিনি রক্ততিলকের মত আপন ললাটে ধারণ করেছিলেন। বর্তমান যুদ্ধের পূর্বেও 
ফাসিজ্যের উদ্থানের ঘাতপ্রাতঘাতে যখন ইউরোপের আকাশ বিদ্বেষের দাবানলে ধুমায়িত 
হয়ে উঠছে, তখনও তিনি মান্যের মনকে বগ্ধুত্বের এবং ভ্রাতৃত্ববোধের মন্ত্রে সচেতন করার 
চেষ্টা করেছেন। তব চেষ্টা ক্ষণিকের জন্ত হয়তে! পরাস্ত হয়েছে সত্য, কিন্তু রণক্লাস্ত ধরণী 
আবার এমনই মানুষের অসৃতবাণীর জন্ত তৃষ্ণাকাতর হয়ে উঠবে, কেন না৷ প্রেম ভিন্ন 
অমূতত্বের আর কোন পথ নেই। রঙলার শিষ্স্ানীয় ষারা, তাদের ক্ষয় নেই। 
তাদের জীবনের ভিতর দিয়েই হয়তো তার অমোঘ বাণী সফলতা! লাভ করবে । এমনই 
একজনের কথা আপনাদের কাছে জ্ঞাপন করি । বলার প্রতিভার বশ্মিতে আকৃষ্ট হয়ে 
ধারা এসেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন প্রতিভাশালিনী মহিলা ছিলেন। তিনি 
অভিজাত সমাজে গুণপনার জন্ত যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিলেন সত্য, কিন্ত তার চিত্ত 
চারিদিকের ছুঃখছূর্দশার ভারে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। রলাকে তিনি অনুরোধ করেন, 
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এমন একজন লোকের সঙ্গ আযার চাই, যার সাহচর্যে আমার সমগ্ধ জীবন সার্থকতা 
মত্ত হয়ে উঠবে এবং আমি নবজীবন লাভ করব। ঘল! গাব্বীজীর কথা বলেন 
এবং মহিলাটি তখন ভারততীর্ের অভিমুখে যাত্রা করেন। আপনার! অনেকে ধার 
নাম ও ইতিহাস হয়তো! জানেন । তার নাম ছিঙগ মডলিন স্লেড, মীরাবেন। আজ 
মীরাবেন ভারতেব দরিদ্রতম অধিবাসীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে নূতন জন্ম ও নূতন জীবন লাভ 
করেছেন । ভারততীর্ঘের , প্রতি বলার নিবেদিত নির্সাল্যের যত তিনি বিরাজ করছেন। 

রল" এমনই ভাবে মানুষের জাতি, দেশ এবং কালের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে চিরদিন 
সুন্দরের উপাসনায় রত ছিলেন। স্মধলোকের রশ্মি তার ভিতর দিয়ে ধরার মানুষের 
শীর্ষে আশীর্বাদের মত অবতীর্ণ হ'ত ।* 

বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে বাঙালী মনের 
অন্ধকার দূর কবিবার জন্য বাংল! দেশের এই ঘোরতর ছুর্দিনেও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও 
প্রকাশ-কাধালয় বিশেষ চে্ীত হইয়াছেন। কয়েকজন লেখক ব্যত্তিগতভাবেও এই 
চেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। তাহাদের প্রকাশিত পুভ্ভকগুলির যথাযোগ্য মর্যাদা দিবার 
স্বান আমর! কিছুতেই সঙ্কলান করিতে পারিতেছি না। ফলে মাসের পর মাস চলিয়! 
যাইতেছে, অনিচ্ছাকৃত বাজেয়াপ্তি-অপরাধের বোঝা মনের উপর তারী হইয়া বমিতেছে। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, মিত্র ও ঘোষ ও মিত্রালয়, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
এ, মুখার্ঁ আযাণ্ড বাদার্স ও সেঞ্চুরী পাবলিশার্স, ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কো: লিঃ ও উষ্টার্ন পাবলিশার্স সিপ্ডিকেট লিং, দি বুক এস্পরিয়ম লিঃ, জেনারেল শ্রিষ্টার্স 
ফ্যাণ্ড পাবলিশার্স লিং, দিগনেট প্রেস, আুশীল গুপ্ত, ইউ, এন, ধর এণ্ড সন্দ লিং, কমল। 
বুক ডিগে লি£--ইংরেজী বাংলা উপন্াস প্রবদ্ধ বহুবিধ উপাদেয় পুস্তক অত্যল্প কালের 
মধ্যে প্রকাশ করিয়৷ আশ্চর্য নিষ্ঠা ও তৎপরতার পরিচয় দিয়াছেন। অনেক লেখক 
ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের পুস্তক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশ করিয়াছেন। এগুলির 
মধ্যে বিশেষ আলোচনার যোগা বই অনেক আছে, যেমন, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
শ্রীমতী রা চন্দের 'জোড়াসাকোর ধারে" (বিশ্বভারতী ), শ্রীঅরবিন্দ মন্দির দশমবন্তিকা 
( প্রঅরবিনদ পঠিমন্দির ), রামযোহন-গরস্থাবলী ওয় খণ্ড সমরণ, বাংল! পুথির বিররণ ১৭ 
ভাগ--চিন্ত্গরণ চক্রবন্তি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ষোগেশচন্দ্র বাগল, ( বঙ্গীয় সাচিতা পরিষৎ ), 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা ১ম ও ২য় খণ্ড নীহাররঞ্জন রায়, 'ছিতীর মহাযুদ্ধ' নরেজ্রনাথ সিংহ 
(দি বুক এম্পরিয়ম লিঃ), ইউরোপ, ১৯৩৮ স্মুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পগ,০ 18810081 
886 ৪00 06091 [798958- নুনীতিকুষার চট্রোপাধ্যায়। 06 89 14512 
[0৮ সুরেজ্রনাথ সেন (মিত্র ও'ঘোষ ও মিআ্ঞালয ), 101860 01 170018 


২৫২ শনিবারের চিহি, মাঘ ১৩৫১ 


নবেজকুষ। সিংহ ও অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 41009588102) 01. 30708 অনিলচন্তর 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যের কথা কণক বন্যোপাধ্যায় ( এ. মুখার্জী আযাও 
ত্রাদার্স ), দ£001089 12. 73678] 1%70-1948 কালীচয়ণ ঘোষ, 17700100010 
795077:099 04 [71016 কালীচরণ ঘোষ (ইওিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
লিঃ.) 09101691 কালমাঝ। ঢ01708056768] 70200161008 01 [42900  প্রখানভ, 
সাই ও সভ্যতা অরুণচন্ত্র গুহ (সরম্বতী লাইব্রেরি ), প্রীঅরবিদ্দ স্তরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
(রামেশ্বর আগ কোং), দিগন্ত নিশিকান্ত (দি কালচার পাব্লিশার্ ), ৪ 80৫ 
[10000181165 লুধীন্দ্রলাল রায় (কেতাব মহল, এলাহাবাদ )। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ বনু, সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন মিত্র, জুমথ ঘোষ, মানিক বন্দোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার পান্ন্যাল, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিস্ত্যকুমার সেনগুণ্ত, পশুপতি ভট্টাচার্য, গোপাল হালদার, রামপদ 
মুখোপাধ্যায়, সনৎ মুখোপাধ্যায়, রাসবিহারা মণ্ডল প্রভৃতির গর উপন্যাস (প্রথম ও 
অন্তান্ত সংস্করণ ) এই কালে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । জানুয়ারি মাসে 
ডায়ারিগুলির কথা স্বতট আসিয়া পড়ে। এই বিভাগে মুখাজির 2070018: 1012পয 
এবং 98910879 [01 লোভনীয় মৃতি লইয়া বাহির হইয়াছে । মুখাজি, সরকার, 
বেঙ্গল কেমিক্যাল, বুক ইগ্াপ্রিজ এবং ইত্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলাশং কোং লিঃ-এর 
ক্ষত্রকায় পকেট ডায়ারিগুলিও কম কাজের হয় নাই । 

রঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ সাহিতা-সাধক-চরিতমাল। ১-৪৫ সংখা। তিন ধণ্ডে চমৎকার 
বোর্ড-বাধাই করিয়া প্রকাশ করিয়া যথাথ সহ্ৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন, এই ক্ষুদ্র ক্ষুতত 
পুদ্তিকাগুলির খবরদারি করা অন্তখায় বড় কঠিন হইত। 

“মৌচাক'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরচন্ত্র সরকার 'জয়্তী-মৌচাক' ( পঁচিশ বছরের ) 
ৰাহিন্ব করিয়া নূতন করিয়া শিশু ও অভিভাবকদের হাদয় জয় করিয়াছেন । উৎকৃষ্ট বাধাই 
ছাপাই ও ছবিসহ পচিশ বছরের মৌঢাকের সব-ভালোর একটি 'মৌচাক' দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
বাংলার ছেলেমেয়েদের'আনন্দ দিবে । নির্বাচন চমৎকার হইয়াছে,। 

ভ্রীসিধোশ্যর ভট্টাচার্যের “নব বাংল! ভাসা” ১ম ও দ্বিতীয় ভাগ যাহাদের চিন্তার 
খোরাক যোগাইবে লা, তাহাদের কৌতুকের কারণ হইবে। লেখকের উদ্দেস্ত সাধৃ 
সন্দেহ নাই। 


8 রেড চি 


সম্পাদক--জ্ীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞজন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
” গ্রীসৌরীজনাথ হাস কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
১৭৭ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফাল্তন ১৩৫১ 


স্বাধীনতার ঘোষণ! 


্ষ্ষশ্রমীগণ, বন্ধুগণ, তোমরা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া। আছ। সৈল্তদের ছার নিষেধের 

(০87080781)10)) দ্বার! এবং যুদ্ধরত জাতিসমূহের পরস্পর ত্বণার দ্বার! বিগত পাঁচ 

বদর কাল তোময়। বিচ্ছিন্ন হইয়। আছ । এখন বিচ্ছেদের বেড়া ভান্তিয়। পড়িতেছে, 
শীমান্তের বাধা অপসারিত হইতেছে । আমাদের ভাতৃত্ববন্ধন পুন/স্থাপিত কষ্িবার 
ইহাইগসময় । আমি তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; এই নৃতন সঙ্মের ভিত্তি তোমযা 
দৃঢ়তর করিয়া! তোল, ইহার গঠন পূর্বাপেক্ষ। অধিক মজবৃত কর। 

মদ্ধ আমাদের মধ্যে বিশৃঙ্খল। আনিয়াছে। অধিকাংশ মস্ভিষ্করজীবীই তাহাদের বিজ্ঞান, 
তাহাদের শিল্প ও তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি কোন না কোনও গবর্সেপ্টের যেবার নিয়োজিত 
করিয়াছে। আমরা কাহাকেও অপরাধী করিতেছি না, কাহারও বিরুদ্ধে আমাদের কটু 
ঈনালিশ নাই। ব্যিষনের দুর্বলতা! এবং প্রবল সমট্টিবন্তার আদিম (51917097681) 
শক্তির কথা আমর! অবগত আছি । অসতর্ক মুহূর্তে সমর টানে ব্যি ভালিয়! গিয়াছে । 
এই বন্ধাকে ঠেকাইয়া আত্মস্থ হইবার কাজে ব্যগিকে সাহাধ্য করিবার জন্ত ফোনও 
'আয়োজন করা ভয় নাই। এই অভিজ্ঞতা, আর কিছুই না হউক, ভবিষ্যতের দৃষ্টাতব 
হইয়া থাকৃক। 

আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ি! প্রস্ভার (10691118009) প্রায় সম্পূর্ণ পরাজয় (80109. 
(6102) এবং বিশৃঙ্খল শরক্তিসমূহের নিকট মানবীয় বুদ্ধির স্বেচ্ছাবৃত গানত্বের ফলে থে 
সকল ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছে, সর্বপ্রথমে সেদিকে দৃহি আকর্ষণ করিতেছি । যে মহামারী 
ইউরোপের দেহ ও আত্মাকে নিরন্তর গ্রাম করিতেছে, চিন্তানায়ক ও শিললীগণ অপরিমিত্ত 
হিংসাবিষ প্রয়োগে তাহার প্রকোপ বৃদ্ধি করিতেছেন । ত্ঠাহাদের জ্ঞান, স্মৃতি ও কর্নার 
আয়ুধ!গারে এই হিংসার পিছনে তাহার! অবিরত যুক্তিও খু'জিয়াছেন। প্রাচীন ও নৃতন, 
গ্রতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক, নৈয়াহ্িক ও কাব্যিক যুক্তির অভাব তাহাদের হয় নাই। 
যান্থুষে মান্্ষে পরস্পর পরিচয় ও প্রেমকে বিন করিবার জন্য তাহারা প্রাণপাত 
করিয়াছেন। ততবার, ভীহাও| যে মহং চিন্তার প্রতিনিবিস্বরূপ, সেই চিন্তাকেই বিকৃত, 
কলুধিত, বিনষ্ট ও ঘৃণ্য করিয়া তৃলিয়াছেন। এই চিন্তাকে ঠাহার! তামসিক প্রবৃত্তির 
'অন্ররূপে ব্যবহার করিয়াছেন এবং হয়তো! নিজেদের অন্তাতসারে কোনও রাজনৈতিক 
অথবা সামান্জিক স্বার্থদৃষ্ট দল, রাই) দেশ অথব! শ্রেনীর একান্ত স্বা্্পরায়ণতার কাছে 
বলিও দিয়াছেন। বর্তঙ্গানে, যখন যে ভয়াবহ সংঘর্ষের মধ্যে জাতিসমূহ নিমজ্জিত ছিল 
তাহা হইতে জয়ী অথবা পরাজিত উভয় দলই সমান জাহত ও ক্ষতিগ্রন্ত অবস্থায় বাহিয় 


২৫৪. শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫১ 


হইতে চলিয়াছে, এবং তাহার! নিজের! স্বীকার করুক আর নাই করুক, অন্তরের অন্তস্তলে 
পরস্থাপহরণ-ছুপ্রবৃত্তির জন্ত চরম লজ্জা অনুভব করিতেছে--তখন সেই চিন্তা, যাহা 
তাহাদ্দের পরস্পর বিবাদের ফলে জগ্জালে জড়াইয়! গিয়াছিল, তাহাদের মত অধঃপতিত 
মুভিতে পুনঃপ্রকাশিত হইতেছে। 
উত্তিষ্ঠত | চিত্বরকে এই সকল আপোস, এই সকল হীন মৈত্রীবন্ধন এবং এই সকল 
ছন্মবেনী দাসত্ব হইতে মুক্ত কর। চিত্ব কাহারও দাস হইতে পারে না। আমরাই চিত্তে 
দাস। আমাদের আর কোনও প্রতু নাই। এই স্বাধীন চিত্তের আলো বহন করা, 
তাহাকে রঙ্গ! করা এবং পথভ্রাস্ত মানুষকে ইহার আশ্রয়-ছাঁয়ায় ডাকিয়া আনাই আমাদের 
কাজ। আমাদের কাজ, আমাদের কর্তব্য হইতেছে ধরব কেন্দ্রে অবস্থান করিয়া! নিশীথ- 
রজনীর প্রবৃত্তিষ্বঞ্কার মাঝখানে সকলকে গ্রবতারার সন্ধান দেওয়া । এই সকল প্রবৃত্তির 
মধ্যে বাছাই করিতে আমর! প্রস্তত নই, অহ্ষ্কার এবং পরস্পর হিংস! সব কিছুই 
আমাদের বর্জনীয় । আমর! সম্মান করি শুধু সত্যকে, যে সত্য মুক্ত, সীমান্ত হীন, 
সীমাহীন; যে সতা জাতি ও ধর্জের কুসং-স্কারকে স্বীকার করে না। নিখিল মানবের 
প্রতি আমাদের চিত্ত সদাজাগ্রত । মান্ত্রষের জন্বই আমাদের সাধনা, কিন্তু সে কোনও 
দেশের বা! জাতির মানুষ নহে--সমগ্র মানব-সথাজের জন্ত । আমর! কোনও জাতিকে, 
জানি না, সেই এক এবং বিশ্বব্যাপী মহামানবঙ্ঞাতিকে জানি-_-তাহাদের বেদনা ও ভীবন- 
গ্রামকে স্বীকার করি, জানি সেই ছুঃখতে মানুষকে, পড়িতে পড়িতেও ফাহারা আবারও 
পায়ের উপর দাড়ায়, ঘর্ম এবং শোণিতে ম্বাত হইয়া বন্ধুর পথে যাহাঁদের অনস্ত যাত্রা । 
এই মহাজাতি, এই নিখিল মানব--সকলেই আমর এক ভ্রাতৃত্ববন্ধনে বন্ধ । এই ভ্রাতৃত্ব- 
বন্ধনের কথ! আজ আমাদের মত যাহাতে সকলেই হায়ঙ্গম করিতে পারে, আমরা আজ 
ভাই ছৃত্তর মানবীর সংগ্রাম-সমুদ্রের মাঝখানে ভেঙগার মত্ত এই ঘোষণাপত্র ভাসাইলাম-_ 
চিরমুক্ত, বহুধাপ্রসারিত ও শাশ্বত মানবচিত্বের ক্রয় হউক। চালা ৃ 
রোমা রলা। 


'আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও 
_ নুতন পরিকম্পনা 


]র কোন গঠন নেই, ছুতিক্ষ মহামারী কোন স্ুসভা তত্রতার মুখোশ এ'টে বেড়ায় 
না, তাই তাদের নগ্র রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি। ঘুণ-ধরা গ্রাম্য সমাল়ের 
৯৯ খুঁটির ওপর আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরাট কড়ি-বরগ! চাপিয়ে নৃতন সভ্যতার 


সৌধ গড়ার চেষ্টায় মত্ত ছিলুম--আমাদের উন্মত্ত প্রচেষ্টার ফাকে জনাদৃত খু টিগুলি 


আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পান। ২৫৫ 


ধরাশযা! গ্রহণ করেছে । শোনা যার, শ্মশানে বৈরাগা জন্মানে। স্বাভাবিক; কিন্তু বাংলা 
দেশের খশানে দাড়িয়েও যে আমরা আজ শেয়াল-কুকুরের মত স্বার্থ নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ও গড় করছি তাতে সঙোহ হয় বে, মন্থয্যত্বের যেটুকু অবশিষ্ট থাকলে শ্মশানে দাড়িয়ে 
বৈরাগোর উদয় হতে পারে, সেটুকুও হয়তো৷ আমরা হারিয়েছি। 

বাংল! দেশের গ্রামগুলি যে শ্মশানে পারণত হয়েছে, ছতাগ্য-ছুখিপাকের নির্মস 
আঘাতে আমাদের মন্থব্যত্ব যে আজ ভূলুন্টিত, এ সত্যে সন্দেই করার মত আবরণটুকুও 
আজ আর কোথাও নই। দুভিক্ষের লেলিহান জিহ্বার যে ক্ষীণ ছায়াটুকু মাত্র 
আমর] ব্রিটিশ সায়াজ্যের দ্বিতীয় মহানগরীর ওপর পড়তে দেখেছি, তাতে অসচাষ 
গ্রামগ্ুলির ওপর তার রুদ্র মৃত্তির কল্পনা করাও কঠিন। এই সর্বব্যাপী ছুতিক্ষের সঙ্গে 
এনে জুটেছে মহামারীর দুমিবার বীভৎমত1। যে অবজ্ঞাত গ্রাম্য সমাজের ভিত্তির ওপর 
আমরা দাড়িয়ে আহ্ছি, সে ভিত্তি ফেটে চৌচির হয়ে ধসে পড়ছে চারদিকে । ইংরেজী কেতায 
কমিশন বসিয়ে এই চরম ছুর্গতির জন্ত দায়ী কে, তার বিচার করার, কিংবা! এই ভূর্ভাগ্যের 
গভীরত। কতখানি, তার পরিমাপ করার সময় নেই আমাদের । আমাদের সামনে 
আমাদের সমস্যাটি সুস্প্ট--হয় আমাদের ছুবল বাহ নিয়েই আমাদের মৃতুার সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে, অথবা নিঃশৰে মৃত্যুকেই বঃণ ক'রে নিতে তবে। 

আমাদের এই সমস্যার ছুটি দিক আছে। হঠাৎ যখন শিরা কেটে রক্তশ্রোত 
বইতে থাকে, তখন প্রথম প্রয়োজন সেই রক্তশ্রোত বঞ্চ করা, তারপর ঝোগীকে ওষধ- 
পথ্য দিয়ে ধারে ধীরে শ্রস্থ ক'রে তুলঠে হয়। আমাদের গ্রামে গ্রামে আজ নুস্থ সবল 
মান্য নেই, কাটবার লোকের অভাবে মাঠের ধান মাঠেই নষ্ট হচ্ছে, ছুর্বল শরীরের 
জীর্ণ ছুর্গপ্রাকার ভেদ ক'রে ফোগের বীজাণু সহজেই মারাত্মক হয়ে উঠছে। আমাদের 
এখনকার প্রাথমিক কর্তব্য, ধার-কর্জ ক'রে হোক, অন্ঠের পায়ে ধারে সেধে হোক, একটা 
প্রাথমিক ব্যবস্থু করা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে রাঙা দরকার যে, ধার-কর্জ 
ক'রে আসন্ন বিপদকে কোনমতে এড়ানো গেলেও গৃহগ্থ এই ব্যবস্থার ওপর নির্ভর ক'রে 
বেঁচে থাকতে পারে না। তার জন্তে প্রয়োজন নূতন স।মাভক, অর্থ নৈতিক ভিত গণড়ে 
তোলার । এই গ'ড়ে তোলার কেন্ত্রস্থলে যে ব্যবস্থাটি রয়েছে, সেটি হচ্ছে শিক্ষা-ব্যবস্থা । 
আদিম সমাজ গ'ড়ে উঠত মানুষের একত্র থাকার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ভিত্তিতে। 
বর্তমান কালে দেখা গেছে যে, একটা আদর্শ এবং পায়কল্পন] অনুযায়ী সমাজকে গ'ড়ে 
তোল সম্ভব । এই আদর্শকে সমাজ-মনে ছড়িয়ে দেওয়া হয় শিক্ষার ভেতর দিয়ে, তাই 
শিক্ষা! সমাজ-গঠনের কেন্দ্রে স্থান লাভ করেছে। | | 

বাংলার সমাজ-ভীবনের ধ্বংসস্ত পের ওপর নুতন সমাজের ভিত্তি স্থাপন করতে হ'লে 
আমাদের প্রয়োজন--পক্ষপাতহীন বৈচ্জানিক দৃিতক্সী নিয়ে আমাদের ভাগ্যবিপর্যষের 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫১ 


কারণ অস্ুসন্ধান করার, নির্ণীত কারণগুলি মমাজ-দেহ থেকে বিদূর্বিত করার এবং এই 
বিপধযকে এড়িয়ে কি ক'রে জাতীয় অগ্নগমন সম্ভবপর, মেট! স্থির করার। 

আমাদের বর্তমান ছুরবস্থার প্রথম অর্থনৈতিক কারণ উৎপাদনের অভাব। 
আমাদের গ্রামগুলিতে আজও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের চরণপাত ঘটে নি, অন্ত দিকে কৃষি বন 
ইত্যাদি জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় উতৎ্পাদল-ব্যাপারেও যে আমরা এত পেছনে প'ড়ে 
আছি, তার কারণ, যুগ যুগ সঞ্চিত সহজ মবল মনের অভিজ্ঞতালব জ্ঞান ও আমাদের গ্রাম্য 
সমাজে সধারিত হয় নি। ভৃমিক্ত জ্ঞানকে অবজ্ঞা ক'রে আমর তার প্রসার ও অগ্রগতি 
রুদ্ধ করেছি, ফলে বিজ্ঞানের বিকাশ আমাদের দেশে স্বাভাবিকতাবে জন্মগ্রহণ করে নি। 
আমর! অ।মাদের দুর্ভাগ্যের সবটুকু দায়িত্ব দৈল্তের ঘাড়ে চাপিয়ে খাকি। কিন্তু আমাদের 
শিক্ষা ও চেষ্টার অভাবই আমাদের দৈষ্টের জন্তু দায়ী নয় কি? আমাদের অল্প নেই, 
জমি অল্প, অথচ ফলন কি ক'রে বাড়ানে! চলে, সে শিক্ষ। আমদের নেই। আমাদের 
দেশের শতকর! আশিল্পন লোক চাষী, অথচ কৃষিবিভ্য! শিক্ষ! দেবার কোন আয়োজন নেই 
আমাদের বিষ্ালর়গুলিতে । শিক্ষার যে স্তরে উন্নীত হ'লে এবং অর্থের যে সামর্থ্য খাকলে 
কৃষিবিদ্া শিক্ষা দেওয়া! হয়, কোন সত্যিকারের চাষী তাতে সেই বিদ্যা সবার! লাভবান 
হবার জুযোগ পায় কিনা সন্দেহে! আমাদের ষথেষ্ট বস্ত্র নেই, অথচ সত! কাট!, বয়ন, 
রঞ্জন ইত্যাদি শেখাবার কোন ব্যবস্থা নেই। আমাদের রোগের উৎপাতের অভাব নেই, 
অথচ একটুখানি ওষুধের জন্তে আমদের বিদেশের দিকে হা! ক'রে চেয়ে থাকতে হয়। 
এসব বিষয়ে ভারতে ষে কোন জ্ঞান ছিল না, তা নয়। রঞজনশিল্পে ভারতবর্ষ একদিন 
সর্বাগ্রগামী ছিল, ভারতের মসলিন একদিন বিদেশের বাজারকেও ছেয়ে ফেলেছিল । 
কৃষি, বয়ন, আয়ুর্বেদ ইত্যাদিকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপন করতে য! প্রয়োজন, তা 
হচ্ছে শিক্ষা । গ্রাম্য সমাজেন্র নাড়ীতে নাড়ীতে যে শিক্ষা নান! ভাবে প্রবাহিত ছিল, 
যার ফলে ভারতবর্ষ ধনী হতে পাকুক না পাকুক, নিজের অরবন্ত্রের সংস্থান করতে অক্ষ 
হ'ত না, আমরা সেই শিক্ষাকে কদ্ধ ক'বে মাথায় একটা প্রকাণ্ড অজানা শিক্ষার বোঝ। 
চাঁপিয়েছি। চারপাশে যেখানে বাযুমণ্ডুল রয়েছে সেখানে মাথার ওপর বামুম গুলের 
চাপট! নুষহ, কিন্তু চারদিকে বামুব অভাব ঘটলে মাথার ওপরের চাপ আমাদের নহজেই 
গুড়িয়ে দতে পারে। আমাদের বর্তমান শিক্ষার চাপট। তেমনিতর একটা একতরফা 
চাপ, তাই এ আমাদের বিকাশের সহায়তা না ক'রে ধ্বংসের সহায়তা করছে। একথা 
সত্য যে, আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় অন্থর্ব্রর ভূমিতেও বাংল! দেশের সুজলা সুফল৷ 
ভূমির চাইতে উৎপাদন অনেক বেশিগুণ করা সম্ভব হয়েছে। শিক্ষার অভাবেই আমাদের 
ছারিনিকে ছড়ানো অঞ্জক্রপ্রাকৃতিক সম্পদকে জামর| ব্যবহার করতে পারি না, অথচ 
এইগুলি কুড়িয়ে নিষ্কে বিদ্বেশী বাক তাদের অর্থের কুলি পূর্ণ ক'রে তোলে। আমন! 
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প্রারই দেশকে শিল্পপ্রধান ক'রে তোলার কল্পনা করি, কিদ্ত ভেবে দেখি নাষে, 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিকাশ ন! হ'লে উচ্চতর বিজ্ঞানের স্বাভাবিক স্ফুরণ হতে 
পারে না। আমাদের চারদিকে ষে পরিবেশ রয়েছে আময়া ত1 থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, 
তাই আমাদের হীন্ত্য়গুলি কুঁকড়ে আছে। সভ্যতার মীকহ শুনে দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না, তার শেকড মেলার জন্কে জমি প্রয়োজন--যঠ়েই জমি জনসাধারণের মন । 
আমাছের দেশে জমি তৈরি নেই, তাই বিজ্ঞান এখানে শেকড় মেলতে পারছে ন1। 
উৎপাদন ৰাড়ানে। আমাদের প্রধান সমন্তা সত্য; কিন্তু উৎপাদন বাড়ালেই ছুঃখ 
ঘোচে ন। বিজ্ঞানের দান আগুনের মত ; এ দিয়ে যেমন প্রঙ্গীপ জালানে। চলে, তেমনই 
শিশুর হাতে এ গৃহদ্াহের উপকরণও হয়ে উঠতে পারে। পাশ্চাত্যের র্জভূষিতে 
বিজ্ঞানের আবির্ভাব ঘটেছে বহুদিন, বিস্ত বিজ্ঞান সেখানে গড়েছে যত তেডেছে তাক 
চাইতে অনেক বেশি; আর সেই বিরাট বহ্িদাহের লোলুপ রসনা স্পর্শ করছে সমগ্র 
জগৎকে । এইটেই--গুধু আমাদের সামনে নয়, সমগ্র জগতের সামনে--লবচেয়ে প্রকাণ্ড 
সমস্তা। বিজ্ঞান উৎপাদনকে বাড়িয়ে দিয়েছে শতগুণে, কিন্তু মানুষের লোঙকে প্রশমিত 
করতে পারে নি। এই লোভই রয়েছে আমাদের সকল দুঃখ, সকল অবিচার, অত্যাচান্ব 
ও অন্তায়ের মূলে। বিজ্ঞান যেখানেই আত্ম প্রকাশ করুক না কেন, নকল সন্্ের মত 
তাস্বপ্রকাশ। আজ হোক কাল হোক বিজ্ঞানের আবিষ্কার সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে, 
কি ক'রে এর অপব্যবহার না ক'রে আমর! আমাদের ভবিব্যৎ পরিকল্পনায় একে মানুষের 
সেবায় নিয়োজিত করতে পারর, এই হ'ল আমাদের সামনে সবচাইতে বড সমস্যা । 
বিজ্ঞানকে মানুষের প্রকৃত সেবায় প্রয়োগ করার যে প্রচেষ্টা পাশ্চাতো কপ পেয়েছে, 
তার ভিত্তি রাষ্ট্রশক্তি ও গ্রশ্থর্ষের ওপর | লোকে তার! জয় করতে চায় নি, তারা 
চেয়েছে এ্রশ্ব্ধকে স্মিত ক'রে লোভকে অহ্তেক করতে । ধনকে তার! বাক্তির কবলমুক্ত 
ক'রে ভনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে, সম্পদ ও স্ুখকে ক'রে তৃঙতে চেয়েছে 
সুলভ | তাই সমগ্র রাষ্্রের ধনোংপাদন ও বণ্টন-ব্যবস্থাকে করায়ত্ত ন| ক'রে তাদের 
গঠনপ্রচেষ্টা কার্চকরী হতে পারে না । তার! যে সমাজ হি করতে চেয়েছে, তা থেকে 
প্রভৃত ধনবানকে তার! ছেঁটে ফেলতে চায় সবলে, নির্দয়তাবে। পুথিবীকে তার! 
স্বীকার করে উপভোগের বস্তরূপে ; পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে তুলতে চায় উপভোগ করবে 
ব'লে । তাদের আনন্দটা তোগের আনন । এই আনঙ্গের যার! বাধা, তাদের নির্মমভাবে 
ছেঁটে ফেলতে কোন ছ্বিধ! নেই। এইজন্ক এই ব্যবস্থায় হাদয়ের পরিবর্তনের দিকে কোন 
সরি নেই । তাদের ধারণা--চোর চুরি করে গার অতাবেরই জঙ্টে ; যন নামক বন্তটায় 
একট! স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে তারা নারাজ । মনটা বাস্তব অবস্থারই একট। প্রতিফলন 
হা এই তাদের সিদ্ধান্ত । ইতিহাসের যহটুকু আমর] জানি তাতে আমর! দেখতে পাই 
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যে, বার বার হিংসা সবার! মমাজ-সংন্কারের চেষ্টা হয়েছে, প্রতি বারই সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
যে ধ্বংস ও হত্যার ভিত্তিতে সমাজ গড়ার চেষ্ট। হয়, তারই নির্মমতার মধ্যে থাকে 
আত্মনাশের বীজাধু। আদিম সমাজে মান্য একদিন এক সাম্য-্বযবস্থার মধ্যে ছিল, 
সে সাম্য ম্বাভাবিক'ডাবেই ভেঙেছে মানব-মনের বিভিন্নমুখিত। ও বিভিন্ন যোগ্যতার 
জন্ত। এই বৈচিত্র সৃষ্টির স্বাভাবিক বিকাশ। আমাদের সমাজ-গঠনে যা প্রথম 
প্রয়োজন, ত। হচ্ছে এই বৈচিত্রাকে একটি সর্ববাপী প্রক্যের বন্ধনে বাধবার । কান 
মুচড়ে মনের স্বভাব বদলানো, লাঠির ঘায়ে অন্ধকার তাড়ানোর মত। হিংসার রূপায়ন- 
বিভেদ, এর ভিত্তির ওপর তাই এঁকাবদ্ধ সমাজ গ'ড়ে উঠতে পারে না। 

ভারতের আশ! ভাষ। পেয়েছে সহ্য ও অহিংসার বাধীতে | সত্য স্বরূপকে যারা 
স্বীকার করেন, তারা অস্বীকার করেন জগতের অসুন্দর রূপটিকে। জঞ্জালে যে স্বানটি 
আবীর্ণ হয়ে আছে, তার সত্যকার রূপটি প্রকাশ পাচ্ছে না| সেই স্বানটির তখনকার 
যে রূপ, সেরূপ মিথ্য/। জগ্রাল সরয়ে নিন, স্থানটি প্রকাশ পাবে, তার সত্যিকারের 
রূপটি ধর! পড়বে । মানুষের যে চিংসাসঙ্কীর্, হিংসাকুটিল রূপটি আমর! দেখে থাকি, 
ত1 তার সত্যিকারের রূপ নয়। মানুষ ষে নিজেরই অজ্ঞাতসারে নিজের গণ্ডিকে বিস্তৃত 
ক'রে সমগ্র বিশ্বকে নিজের মধ্যে অন্ভুতব করতে চায়, তার প্রমাণ সমগ্র ইতিহাস জুড়ে 
রয়েছে--এটুকু না থাকলে সমাজ গ'ড়ে তোলা, জ্ঞান বিজ্ঞানের অনির্বাণ সাধনা, অন্তায় 
এবং নি্ুরতার প্রতি নার্বজনীন ঘ্বুণা অসভ্ভব হ'ত। যুগমানব ধার! এসেছেন, তারা 
এই স্বার্থপন্ধিল কুৎগিত পৃথিবীকে অন্বীকাণ করেছেন; তার! চেয়েছেন এই বিকৃতির 
আড়ালে যে সুন্দর শাশ্বত রূপটি আছে তারই গাতাস দিতে, তারা৷ আত্মনিয়োগ করেছেন 
আবিলতা৷ থেকে পৃথিবীকে, মানব-মনকে মুক্ত করতে | এই আত্মনিয়োগ রূপ পেয়েছে 
অহিংসার মধ্যে । রোগ হয়েছে ঝ'লে ডাক্তার রোগীকে মেরে ফেলেন না, তা হ'লে 
চিকিৎসা-ব্যাপারটি অনেক সোজ! হয়ে যেত। রোগ যতই কুৎমিত এবং কঠিন হোক 
না কেন এবং তাতে রোগীর যতই অপরাধ থাকুক ন! কেন, ডাক্তারের কর্তব্য হচ্ছে নিষ্ঠা 
ও সেবা দিয়ে, সমগ্র জ্ঞানিকে প্রয়োগ ক'রে রোগীকে বাচিয়ে তোলার চেষ্টা করা? তবু 
যদি রোগী না বাচে, তবে ডাক্তারের জ্ঞানের অভাব তার কারণ হতে পারে, কিন্তু তার 
চেষ্টার ভাবের অভিযোগ করা চলে না। লোভ ও হিংসার বিকৃতি মনের সবচাইতে 
কঠিন ব্যাধি এবং অহিংসা-প্রচেষ্টা চিকিৎসকের প্রচেষ্টা । অহিংসার ৰাণী ধারা প্রচার 
করেন তারা ঘনে ক'রে থাকেন যে, আমাদের সামাজিক ব্যাধিগুল আমাদের মানসিক 
বিকুতিকই ভয়াবহ পরিণাম । বিন্দু বিচ্ছু বালুকণ। যখন জড় হয়, তখন তাকে ঝট দিয়ে 
খারিষ্কার কর! অতি সহজ কিন্তু বিকৃত অন্ুস্থ মন খন যুগের পর যুগ এই সামান্ত 
কর্তবাগুজিকে অবহেল! করে, তখন যে জঞ্জালের সত প জড় হয় তা পরিষ্কার কর! ছঃসাধ্য, 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ২৫৯ 


কখনও কখনও বা প্রায় অসাধ্য হয়ে দাড়ায়। জগ্রালকে জোর ক'রে সরিয়ে দিলেই 
সুনটির ভবিষ্যৎ পরিচ্ছন্নতা নিয়াপদ হয় না। সামাজিক জঞ্জাল দূর ক'রে দিয়ে একট। 
ক্ষাণক চাকচিক্য হয়তো আনা সম্ভব, কিন্তু সমাজ-মন বদি ঘুমস্ত খাকে তবে সমাজদেছে 
আবার জগ্রাল জমতে থাকবে । আমাদের আসল প্রয়োন অসতর্ক ঘুমস্ত রোগগ্রন্ত 
মনকে জাগ্রত ক'রে তোল! | মনকে লাঠি দিয়ে স্পর্শ কর। যায় না, মনকে স্পর্শ করতে হয় 
অন দিয়েই । এই স্পর্শ দেবার জগ্তে প্রয়োজন ভালবাসার, যার মধ্য দিয়ে নিজেকে খুঁজে 
পাওয়! যায় অগ্তের মধ্যে। এই ভালবাসাই বিভিন্নধমী মনের মধ্যে একটা এঁকোৰ 
বন্ধন হ্ৃষ্টি*করতে পারে। আমাদের সমাজ-গঠনে তাই প্রয়োজন অহিংস কর্মপ্রচেষ্টার 
ভিত্বি_এর জন্তে প্রয়োজন গভীর মানসিক শিক্ষা, ঘে শিক্ষা আমাদের দৃষ্টিকোণ বালে 
সঘাজকে নৃতনভাবে দেখতে শেখাবে। 
আমাদের জাতীয় শিক্ষার অগ্রগতি ব্যাহত হয়েছে আমাদের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতান্ব 
“জন্য ৷ যেখানে রাষ্ট্রের স্বার্থ জনগণের স্বার্থের সঙ্গে এক নয়, সেখানে সর্বপ্রকার জাতীয় 
প্রচেষ্ট1! রাষ্্ীয় কারণে ব্যাহত হওয়া! অবশ্থাস্ভাবী। যে সামাজিক ব্যাধি সমগ্র বাংলাকে 
'আক্ত মৃতুর গায়ে টেনে এনেছে, ভার প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ হচ্ছে লোভ এবং অজ্ঞতা, 
এবং তা পুষ্রিলাভ করেছে জাতীয় পরাধীনতার অগ্ধকার ছায়ায়। অর্থহীন সফয়ের 
রথচক্কে মাটকা প'ড়ে যার সহম্র সহল্র লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে, তার বে 
ডালের ওপর ঠাড়িয়ে আছে, সেই ডালকে কাটতে ব্যস্ত । তাদের এই মত্ত্াকে ভুরতা 
ন। ব'লে ষৃঢত। বলাই যুক্তিযুক্ত । আর যে অগণ্য জনসাধারণ চাঙ্চার নীচে গুঁড়িয়ে 
যাচ্ছে, তাদের যুখবদ্ধত| তত়ত্রস্ত পণ্ডর মত--একের পর আর এককে গুড়িয়ে যেতে 
দেখেও তারা দলবঞ্ধভাবে পেষণের চক্রটিকে আটকে দিতে চেষ্টা করে না। এই 
 নিশ্চেষ্টতার কারণও গভীর অন্্রতা। এদের চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় অন্ধ সংস্কার, যুক্তি 
এখানে দান! বেঁধে উঠতে পাবে ন। | আমর! অন্ত দেশের পণ্যবিক্রযের কেন্তর, বুততরাং 
আমাদের উত্পাগন বাড়লে আমাদের শাসকদের ক্ষতি; এইজন্য আমাদের উৎপাদন 
বাড়াবার শিক্ষার বাবস্থা কোথাও নেই । আমর! যখন শিক্ষালাভের স্বপ্ন দেখছি, তখন 
হসামাদের শাসকের শিক্ষাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করছেন, যাতে আমর। গ'ড়ে উঠছি 
কেরানী হয়ে, আমাদের সঙ্গে দেশের প্রকৃত পিবেশের ঘটছে একট! পরিপূর্ণ বিচ্ছেদ। 
- আবার এই শিক্ষ|-ব্যবস্থাকে ব্যয়বহুল ক'রে বছর নিকট শিক্ষাকে অগম্য কারেএরাখ! 
হয়েছে এবং এই ভাবে জাতির মধ্যে গ'ড়ে তোল! হয়েছে একট! নিরর্থক জিনিসকে নিয়ে 
লোভ এবং অবিশ্বাসের ব্যবধান। 
আমাদের এই সমস্যার সমাধান ক'রে দেবার মত কোন ব্যবস্থাই পাশ্চাত্যেন় 
দাগারে নেই । ,শিক্ষাকে সংস্কৃত করতে সেখানে সর্বদাই রাধীয় কতৃত্বের পৃষ্ঠপোষক 


২৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫১ 


পাওয়া গেছে; স্থতরাং পরিকল্পনা] রচনা সেখানে যেমন সহজ হয়েছে, তেমনই , 
অর্থাভাবেও পরিকল্পনার রূপায়ন ব্যাহত হয় নি। শ্ুতরাং আমাদের দেশের সামনে 
বে সমন্যা, তার কোন নজির ওখানে নেই। আমাদের জাতীয় সম্পদ নেই, শিক্ষা নেই । 
আমাদের প্রয়োজন তা বাড়িয়ে তোলার, অথচ অর্থের দামর্থ্য ব| রাস্ত্ীর কতৃত্ব কোনটাই 
নেই আমাদের। এই রাস্্রীয় কতৃত্ব আমাদের হিংসা দিয়ে লাভ করার কোন সাম্যও 
নেই, আর তাকে আমর! শ্রেয় বলেও মনে করি না। অথচ আমর সমাজ-সংস্কারের 
যে আদশ গ্রহণ করতে চাই, তাতে বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন যথেষ্ট নয়, আমর৷ সন্কল্প 
নিয়েছি মনকে নৃতন ক'রে গ'ড়ে তোলার, দৃ্িকোণকে সম্পূর্ণভাবে বদলে দেবায়। 

এই নৃতন প্রচেষ্টার পরিকল্পনার রূপায়ন হয়েছে ৰনিয়া্দী শিক্ষার কর্মতালিকায়। 
এই শিক্ষা-প্রচেষ্টা অভ্ভ্তপূর্ব এবং সমগ্র জীবনকে ও মানৰ-সমাজকে নৃতন ক'রে গড়ার 
প্রচেষ্টা, সুতরাং নূতন সমাজের ভিত্তি ব! বনিয়ার্দ গড়বে ব'লে একে “বণিয়াদী” অথবা 
সম্পূর্ণ নূতন কমপন্থা ব'লে 'নইতালিম' অথবা 'নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থা' নাম দেওয়! চলে ।” 
আমরা শেষোক্ত নামেরই পক্ষপাতী, কারণ “বনিয়াদী' কখাটাকে আমর! প্রায়ই 
“অভিজাত' কথাটার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। এই নূতন শিক্ষা-প্রণালী আমাদের 
বততমান অভিজাত শিক্ষা-প্রণালীকেই ভাঙতে চায়, সুতরাং যে নামটাতে বার বার ভুল, 
হবার সস্ভাবন! আছে প্রথম থেকেই সেই নামটাকে পরিবর্তন কর! ভাল। 

আমাদের জাতীয় পরাধীনতা। আমাদের পরম হুর্ভাগ্যের কারণ সঙ্দেহ নেই, কিন্তু 
কেবলযান্র রাষ্ীয় যন্ত্রের চাবি যাদের হাতে তাদেই ছেঁটে ফেলে দিলেই স্বাধীনতার 
ভিত্তি গ'ড়ে উঠবে না । যে সবল, যেন্ুন্থ, তাকে কেউ অধীন ক'রে রাখতে পারে না। 
অধীনতার মূল উৎস ছৃবলতা, অক্ষমতা, এসুস্থত। | কায়ার যেমন ছায়া, তেমনই 
ছর্বলত। ও অধীনতার মধ্যে অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক । পরাধীনত। যেমন আমাদের ছুবলতার . 
কারণ, আমাদের ছুর্বলতাও তেমনই আষাদের পরাধীনতার মেয়াথকে দীর্ঘতর করার 
কারণ। নুতন শিক্ষা-ব্যবস্থার তাই প্রথম লক্ষ্য দেহে ও মনে সুস্থ এবং সবল মান্য গ'ড়ে 
তোলা । শিশু যদি সুস্থ সবল মানুষ হয়ে গ'ড়ে ওঠে, তবে সমাজে আসবে নৃতন জাঁবন, 
নৃত্তন শক্তির প্রবাহ, এবং তারই ফলে পরাধীনতার বন্ধন আপনি খ'সে গড়বে। সুস্থ 
ম্বেহ গড়ে তোলার জন্ত মানুষের জড়তাকে জয় করা প্রথম প্রয়োজন এবং মেই জড়তাকে 
শয় করতে হ'লে যেমন দরকার আদর্শ নেতা, তেমনই প্রচুর এবং স্বাস্থ্যকর অন্প-বন্ত্- 
পরিবেশ। এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী তৈরি হ'লে কাজ আবস্ত করার জন্য রাষ্ট্রের পৃ কতৃত্বের 
প্রয়োজন নেই । রা আমাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে প্রথম হতেই ব্যাহত করার ফলে আমর! 
জামাদের ব্যক্তিগত কর্তব্যগুলিও তুলে ছিলুম) এই ব্যক্কিগত কতবব্যগুলিয় প্রতি 
'্আমাফের মচেতন ক'রে দেওয়াই নূতন শিক্ষা-পরিকল্পনার প্রথম কর্মস্থচী। 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-বাবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ২৬৯ 


আমাদের দেশের দৈন্ত অবস্থন্বীকার্য, অথচ আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই 
জাতীয় সম্পদ উৎপাদনে কোন অংশ গ্রহণ করি ন1। নৃতন ব্যবস্থার প্রত্যেকে জাতীয় 
সম্পদ উৎপন্ধ করার কাজে লাগবে । এই ভাবেই শুধু রাষ্্ীর ধনভাণ্ডারের ওপর কৃ না 
থাক! সত্ত্বেও দেন্জকে দূর করার এবং জীবনের মানকে উন্নত করার চেষ্ট। আরম কর! চলে। 
বন্্র আমাদের নেই, কেনার মত অর্থও নেই আমাদের, অথচ মিলের দিকে হা ক'রে চেন্ধে 
আমর! ব'সে থাকি । বিদ্যালয়ে বদি আমর! শন্ত উৎপাদনের মূল সুত্রগুলি আয়ত করতে 
পারি, বস্ত্রের জন্ত বদি আমরা প্রথম হতেই আত্মনির্ভর হবার চেষ্টা করি, তবে ক্ষুধার 
অল্প এবং পরিধেয়ের জগ্জ আমাদের মৃত্যু বরণ করতে হবে না, এটুকু অন্তত জোর কৰে 
বলা যায়। 


কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা সম্বন্ধে প্রধানত আপত্তি করা হয়ে থাকে যে, তাতে জান" 
বিজ্ঞানেব বিকাশের বাঁধ! জন্মাবে । জীবনের ছুটি দিক আছে। একদিক থেকে 
আমাদের জীবন নিরবচ্ছিন্ন কর্মপ্রবাহ । শিক্ষাকে যদি আমর] জীবনের জন্ত প্রস্ততি 
বলে মনে করি, তবে শিক্ষা কন্ধের সমস্তা-সমাধানেরই শিক্ষা । আমাদের জীবনের, 
কর্ম বহুমুখী, সুতরাং একই কর্মকে নানা দিক থেকে দেখ! চলে। যেঘন ধর! যাক, একটি 
লোক কৃষিকর্মের জন্ট শিক্ষা! লাভ করছে । তার মাটি চেনা দরকার, কোন্‌ মাটি ফি 
বীজের উপযুক্ত ত! জান! দরকার, কি সারের প্রয়োঙ্গন তার জ্ঞান দরকার, কোন্‌ বী্ক 
কোথায় পাওয়া যায়, কি দামে তা! বিক্রি হয়, তার ব্যবহার, উপকার, চাহিণ! কি রকম-. 
এই সমস্তই তার জানা প্রয়োজন । এই ভাৰে বিজ্ঞান, ভূগোল, মাতৃভাষা, অস্ক, অথশান্ত 
রব কিছুই তাকে শিখতে হবে। এই ভাবে শিক্ষার একটা প্রধান লাভ এই বে, জ্ঞানটা 
পুথিগত হয় না, প্রকৃত পরিবেশের সঙ্গে নিবিড় ফোগসাধনের ফলে জ্ঞানটা গভীর এবং 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকে । ফলে জ্ঞান বোঝা হয় না, স্বাভাবিক বিকাশের রূপ গ্রহণ ক'রে 
খাকে। কিন্তু 'ভাই ব'লে বিষয়গতভাবে জ্ঞানকে দেখার প্রয়োজন নেই, মে কথা সতা 
নয়। শর্টরের পুরিসাধনের জঙ্ত ব্যায়ামের প্রয়োজন আছে, কিন্তু কেবল হাতের বাঁ 
পায়ের কিংবা! বুকের ব্যায়াম করলে শরীরের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে না। সেক 
বিভির অঙ্গপ্রতাঙ্গের ব্যায়াম সম্পর্কে একট! নুনির্দিই পরিকল্পনা! থাক সন্তব। 
বনিয়াদী শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় কোন শিক্ষক কাজ করাতে গিয়ে হয়তে। ছাত্রকে 
এক দিকে বহুদূর অগ্রসর করিয়ে দেবেন, অন্ত দিকে অনগ্রসর রাখবেন--এমনটি 
ঘটা সম্ভব, কিন্ত কাজের ভেতর দিয়ে শিক্ষাদানের কলে সকল সমন] সন্বক্ষে 
শিশু মোটামুটিভাবে নিজেরই গরজে জেনে নেবে, এটুকু আশা! কর] যেতে পারে। 
আজও এই নৃতন প্রচেষ্টার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রচিত হয় নি সে কথ! সত্য, কিন্ত এই নৃতন 
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খটিভঙ্গী শিক্ষাকে এমন একটা নৃতন রূপ দিয়েছে, বার ফলে শিক্ষা-ব্যবস্থার একটা নূতন 
যুগ নুচিত হচ্ছে বল! যেতে পারে। 
আমাদের নৃতন সমাজ-গঠনে এই শিক্ষা-ব্যবস্থার অপরিহার্ধত। সম্বন্ধে এই প্রষদ্ধে 
মোটামুটি আলোচনা! করার চেষ্টা! করলুম, ভবিষ্যতে আরও বিশদভাবে এ সমন্ধে 
খআলোচন! করার ইচ্ছা রইল। 
ভ্রীঅজনিলমোহন গুপ্ত 


উপসংহার 


বি তালপত্রের শেষপৃষ্ঠায় ধরিয়! ধরিয়া লিখিলেন, স্বহস্মোমমপ্রথমরত্বস্ত কৰি- 
কালিদাশ্য। লিখ! উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, প্রিয়ে, একবার এদিকে আগমন কর। 
প্রিয়ার কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। অগত্যা কবি তালপত্রের গুদ্ধ হস্তে 

লইয়া রন্বনশাল! অভিমুখে প্রয়াণ করিলেন । পাকরত বিলানবতী ধৃমরক্তিম নয়ন কবির 
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, কণ্ঠস্বর সপ্তমে উঠাইয়াছিলে কেন? গৃহে কি দিবালোকে 
ধল্ুর আবির্ভাব হইয়াছে ? 

কবি উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, পরিয়ে, মেঘদূত কাব্যের একটি উপসংহার রচন! 
করিয়াছি। নাম দিয়াছি হংসদৃত। 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়। কবিপত্বী কহিলেন, হংসদূত 1 ও নাম এবং বিষয় ছুইই 
পুরাতন হইয়! গিয়াছে, নলবাজ দময়ন্ত্রীর নিকট হংসদূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে কথ 
শিশগু জানে। এ সকল নছল্লাপৃর্ণ বিষয় ভবিষ্যৎ যুগের চ্যাংড়।! কবিদের জন্ত রাখিয়া 
্াও। ॥ 

ক্ষুন্ধ কবি কহিলেন, প্রিয়ে, পুরাপুরি না গুনিয়াই যদি সমালোচন! আরস্ত কর, তাহ 
হইলে তোমার সহিত ইতর অনডান দ্িংনাগাচাধের প্রভেদ কি রহিল? 

কবিপত্ঠী বস্কার দিয়! কহিলেন, প্রভেদ কিছু রহিল বইকি ! দি€নাগাচার্ষের প্রত্যহ 
'পাকশালায় স্বামীর জন্ত পির ব্যবস্থা করিতে হয় না। অবিলঘ্বে রন্ধন সমাপ্ত না 
'করিফা কাবা শ্রবণ করিতে বমিলে শুন্ভোদয়ে রাজসভায় যাইতে হইবে। 

কুষ্টকঠে কবি কহিলেন, উদরপৃষ্ঠির চিন্তা পশুডতেও করিয়া থাকে । তুমি আপাতত 
খু্দদালীতে কাঠি দেওয়া! বন্ধ করিয়া অবহিতচিত্ে হংসদূত মহাকাব্য শ্রবণ কর। 

বিলাসবতী অবন্ত কাঠিনঞ্চালন বন্ধ করিলেন না, তবে যতদূর সম্ভব জবহিত। হইয়া 
কাবাশ্রবণে প্রস্তত হইলেন। - 

কবি পাঠ আরম করিলেন। 


উপসংহার ২৬৩ 


,.. মেঘদূতের শেষে গ্সোকটি উচ্চারণ করিয়া অমহ হদয়বেদনায় হতচেতন হইয়া হক্ষ 
সশব্দে ভূতলে পতিত হইল। স্বভাবত অলসপ্রকৃতি শ্রমবিমুখ বিলাসপরায়ণ বক্ষ 
প্রত্যহ কষ্ট করিয়া রন্ধন করিয়া! উঠিতে পারিত না। কোন কোন দিন রামগিরি অরণ্যে 
বৃক্ষরাজি হইতে আত্রপনদাদি আহরণ করিয়! তত্বারা ষুন্নিবৃত্তি করিত। কিন্তু সে গ্রভাতে 
আবাড়ের প্রথম জলধরদর্শনে প্রাণে যুগপৎ বিরহবেদন1 ও কবিত্বের উত্তেক হওয়ায় 
ফআাহারের কথা মনে ছিল না। বক্ষের মৃই্পার কারণ বিরহ্জালা নহ্থে, উদরজাল!। 

যা! হউক, ক্ষণপরে মৃছ্ণাভঙ্গ হইগে ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! ধক্ষ দেখিল, একটি 
রক্তচণু শুভ্রপক্ষ নধরদেহ রাহংল পরমকৌতৃহলমহকারে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

বক্ষ বিরক্ত হইয়া কহিল, কি দেখিতেছ? আমি কি পণুশালার় কোনও অনৃষঠপূর্ব 
প্রা্ী, অথব! বানর।দ কোনও জীব ? 

হাদিয়! হংস কহিল, আহা, রাগ কর কেন? আমার মনে হইতোছিল, তৃমি উপবাস- 

“ভেতু দৌর্বল্যবশত মৃছ্ছিত হইয়াছিলে | নিকাটস্থ পুঙ্করিণীতে বহর শফরী আদি মহন্ত 

রহিয়াছে । কষেকটি আনিয়া দিব? 

বিরক্ত কণ্ঠে ক্ষ কহিল, অয়ে হংস, তুমি কাগুড্ঞানহীনের মত কথ! বলিও ন!। আঙি 
উবিরতবেদনার় চেতন্য হারাইয়াছিলাম। ক্ষুধার জাল! আমাকে কোনও দিনই কাবু 
করতে পারে না। তবে শফন্নীর কথা যাহা বলিলে, মন বল নাই। গোটাকয়েক বড় 
বড় দেখিয়া শফরী লইয়া! আইস, আমি ততক্ষণ পাকের আয়োজন করি। প্রত্যহ আহত 
ও পনদস ভক্ষণ করিয়া উদরে চড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

অবিলম্বে হংস বিশালপক্ষদ্বয়ে তর দিয়া শুন্মার্গে উঠিল, এবং ছুই দণ্ড পরে চঞ্চুপুটে 
গুটিকয়েক শফরা আনিয়! যক্ষকে উপহার দিল। আহারাস্তে শরীরে কিধিৎ বলাধাদ 
হইলে বক্ষ কহিল, হংন, তোমাকে বন ধস্তবাদ। তুমি আমার জীবন রক্ষ। করিয়াছ। 

প্যাক শবে তান্ত করিয়া পক্ষী কহিগ, আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম, তোমার 
মৃছ্ার কারণ বিন্ষতবন্ত্ণ! নহে, অনাহার। 

কথাট। বক্ষে মনঃপুত হইল ন।। সে জ্রকুঞ্চিত করিয়া! চুপ করিয়া! রহিল | 

একটু পরে হংস কহিল, বলি, মাথা কি খারাপ হইয়াছিল? ধুমজ্যো তঃসলিল» 
মরুৎসন্িপাত মেঘ নিজাঁব পদার্থ, তোমার সংবাদ বহনের শক্তি তাহার কোনও কালেই 
নাই। এতক্ষণে হয়তো করেক যোজন দূরে বারিবর্ষণ করিয়া মেখজস্ের লীল! শেহ 

।করিয়া ফেলিয়াছে। অধখা! প্রলাপ বফিতেছিল কেন? 

হংসের রূঢ়বাক্যে হক্ষের কুদ্ধ হওয়ার হথে্ট কারণ থাক! সত্বেও সে তৃফীভ্াব অবল্ন 
করিয়! রহিল। তাহার মাথায় তখন অন্ত মতলব খেলিতেছিল। মেঘ অবশ্যই সন্দেশ” 
বহনে অপটু, কিন্তু হস কি দোষ করিল? 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫১ 


হক্ষকে নির্বাক দেখিয়! পক্ষী কহিল, সখে, বদি কুষ্ঠ হইয়া থাক, তাহা হইলে এ. 
বিষয়ে আর কিছু বলিব না। 

বক্ষ কহিল, সথে হংস, তুমি শুধু রাভহংস নহ, হংসরাজ । 

সন্গিন্ধকণ্ঠে হংস কতিল, সহস! সুর বদলাইলে কেন? কোনও প্রার্থন' আছে নাকি? 

সবে, তুমি সত্যই বলিয়াছিলে, আমি এতক্ষণ মেতের নিকট অনস্বদধ প্রলাপ বকিতে- 
ছিলাম। 

সন্ধষ্টকঠে হংস কহিল, এইবার বুদ্ধিমানের মত কথা বলিয়ান্। বাপু হে, মাত্র 
চার মাস বিরহযস্ত্রণ। ভোগ করার পরেই তে! আবার অলকাপুরীতে যাইবে, কোনওরূপে 
মাসচতুষ্ট় নাসিকাকর্ণ মুদিত করিয়া কাটাইয়! দাও, অবথা। নিবুদ্ধিত। করিয়। লোক 
হাসাইও না। 


সখে, ভুমি কোনও দিন আমার গৃহ দেখিয়া? 

দেখিয়াছি বইকি! মন্দ স্থান নহে, বাপীটিও ভালই । তবে অত্যুক্তির চরম 
করিতেছিলে। মানস-সরোবরে ন! গিয়া! কবে কোন্‌ হংস তোমার পুষ্করিবীতে পড়িয়া 
খাকে, তাহা তো জানি ন|! 

আহা, ওসব কবিকল্পনায় কান দাও কেন? একটু বাড়াইয়া না বলিলে আমার ধ্্ষ 
বন্বক্কে ইতর লোকের ধারণ! হইবে কি করিয়া? কিন্তু তুমি আমার একটি উপকার কর। 

ইতস্তত করিয়। হংস কহিল, তাহ! বহু পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছিলাম। উপবেশনের 
আমন পাইলেই লোকে শয়নের জন্ত পালস্কের অন্বেষণ করে। তা! উপকারটি কি শুনি 
বাপু? 

তুমি আমার প্রিয়াসকাশে গমন করিয়! তাহার সংবদে আনয়ন করিয়া! আমার প্রাণরক্ষ! 
কর। 

চঞুব্যাঙ্গান করিয়া হংস কা'হল, মাইরি আরকি! অফথা তোমার জন্ত এই 
দ্বিশতযোজন পথ শুন্তপথে অতিক্রম করিব, এ বড় মহাপুরুষ আমি নহি। তাহা 
ব্যতীত একনি প্রেষের উপর আমার কোনও আদ্ব নাই। আমার হংসী কয়েক দিন 
গূর্মে অপর এক হংসের সহিত পলায়ন করিয়াছে। 


সথে, যক্ষধর্ম ও পক্দিধর্ম বিভিন্ন । তুষি তোমার [বিশ্বাসঘাতিনী হংসীর কথা ভাবিয়া 
ধন-খারাপ করিও না। আমার সরোবরে আগমন করিও, আমি রজতশুত্রপক্ষবিশি্ট শত: 
হংসী তোমার অন্ত রাখিয়া! দিব, তাহ! ব্যতীত আমার সনোবরে জগণিত গুগলি, শব্বুক 
প্রভৃতি সুখান্ত বর্তমান, তুমি পরমানন্দে কালষাপন করিতে পান্ধিবে। 

এরপ প্রলোঞ্ল পাইলে দেবতাগণও মত পরিবর্তন করিয়া! ফেলেন, হংস তো! সাষান্ত 
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পক্ষী মাত্র। দে সানন্দে কহিগ্, উত্তম প্রস্তাব, আমি তোমার গৃহে গমন করিয়া! তোমার 
“শ্রয়তমার সংবাদ আনয়ন করিব। কিঞ$ ফিরিতে অস্তত এক মাস লাগিবে। 
এক মাস? আমি তে! জানিতাম হংসজাতি বাযুবেগে ভ্রমণ করে, অত সময় লাগিৰে 
কেন? 
হংস কহিল, ওহে ষক্ষ, আমারও তোমার জায় ভোজন শম্পন বিশ্বাম প্রভৃতি 
,করেকটি অবস্ঠকর্তব্য দৈনন্দিন কর্ম আছে। এক মাসের কমে হইবে না। 
অগত্যা ষক্ষ স্বীকৃত হইল। 
বা্রারস্তের পৃবে যক্ষ কহিল, ব'সো, তোমাকে পথট। বলিয়া! দিই । গস্তব্যা সে 
বস'তরলকা-_ 
বাধা দিয়া হংল কহিল, থাক থাক, এতক্ষণ মেথের নিকট যাহা বলিতেছিলে, নবই 
আমার কর্ণ গোচর হুইয়!ছে, এবং পথও আমার অদ্ঞাত নহে; 
₹. ভংল উন্নতগাল অর্ণবপোতের স্বায় বিস্তৃতপক্ষ হইয়া আকাশে উঠিল, এবং ক্ষণকাল 
* অধোই অলকাপুরীর পথ ধরিয়া অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
বক্ষ একাকী রামগিরি আশ্রমে হংসদূতের আগমন প্রতীক্ষ! করিতে লাগিগ। 
বিরহবেদনা অসহনীয় হইলে ষক্ষ গৈরিকমৃত্তিক! দারা শিলাতলে প্রের়সীর প্রতিকৃতি 
ক্ষণে প্রচেষ্ট হইত। কিন্তু চিত্রাঙ্ষণে ভাদৃশ অভিজ্ঞতা ন! থাকার শিব গড়িতে বানর 
' গড়িত। বন্তত বঙ্ষপ্রিয়ার আকৃতির সচিত যদি অঙ্কিত চিত্রের কোনও সাদৃশ্য থাকিত, 
তাহা হইলে প্রিয়াবিরহে কাতর হবার কোনও সঙ্গত হেড়ু থাকিত না। 
বক্ষ প্রতিদিন অধীরহৃদয়ে হংসদুতের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । অবশেষে 
পূর্ণমসান্তে একদিন মে বড়শস্ুত্রনিবদ্ধ বংশদণ্ড সহযেগে মংস্তহননকর্ষে নিযুক্ত 
রভিদ্াছে, এমন সময় শৃষ্লমার্গে পক্ষশব্য প্রত হইল। সাত একটি বাটামত্ত বেতর- 
পেটকায় রাখিয়া ষক্ষ সানলগে উঠিয়া দড়াইল। ছুইস্চারি বার চত্র' দিয়! হংস বক্ষের 
অনতিদুরে শিলাপুষ্ঠে অবতরণ করিল । 
উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া ক্ষ কহিল, স্বাগত, বন্ধু, স্বাগত! তুমি আমার 
বিরহকিষ্টা প্রিয়ার সংবাদ বন করিয়া আনিকা, নিকটে আপিয়। আমার আলিঙ্গন 
গ্রহণ কর। 
শিরঃসঞ্চালন কবিয়া! পক্ষী কহিল, ভো। বক্ষ! আমি তোমার সম্ভাষণে শ্রীত হইলাম। 
নাক, তুমি বক্ষ- হইলেও মনুষ্যাতির জ্ঞাতি, তোমার অতি নিকটে গমন নিরাপত্তার 
খাতিরে পক্ষিজাতির নিষিদ্ধ । আমি দুর হইতেই তোমার প্রিরার সংবাদ জ্ঞাপন করিব, 
তুমি শুনিও। কিন্তু তংপূর্বে গেটিকা হইতে গোটাকতক বাটামংস্ত প্রদানে আমার ক্ষুধ 
ও ক্লাস্ত দূর কর। 
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পঞ্চসংখ্যক বাটামৎন্ডে তৃপ্ত হইয়া হংস কহিল, এইবার তুমি প্রশ্ন করিতে পার, আমি 
হথাসাধ্য উত্তর দিব। 

সাগ্রহে ক্ষ কহিল, প্রথমত, জামার ধনাগারের কিরূপ অবস্থা দেখিলে? 

পক্ষী কাহল, ধনাগারের ঘ্বারদেশে শুল এবং ধন্থুবাণ হন্তে ষে বিকটদর্শন দ্বারপাল 
াড়াইয়া৷ আছে, তাহাকে এড়াইয়া সেখানে প্রবেশ করা আমার কর্ঠ নহে। 

আমার প্রাসাদ চুণকাম করা হইয়াছে? 

হা, তাহা হইয়াছে বটে। তবে তোমার পুক্ষরিণীতে হংসেতর বকসারদহাড়গিলাদি 
নান। প্রকার নিম্নশ্রেণীর পক্ষার আবির্ভাব হইয়াছে । তুমি ফিরিয়া! একটা কিছু বিহিত 
করিও। 

যক্ষ পুনরপি কহিল, আমার প্রিয়াকে কেমন দেখিলে? আমার বিরহে নিশ্চয় প্রত্যহ 
কুষপক্ষের শশিকলার ন্যায় ক্গীয়মাণ। হইতেছে? তাহার একবেনীবদন্ধ কেশপাশ নিশ্চয় 
তৈলাভাবে রুক্ষ, গান্রে খড়ি উঠিতেছে ? তাহার হস্তপদ-__ - 


বাধা দিয়া হংস কহিল, বাপু হে, একসঙ্গে অতগুলি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নহে। তোমার বিরহ্খিন্ন! প্রিয়ার যে কাল্পনিক বর্ণনা মেঘের নিকট দিয়াছিলে, 
তাহা আমর স্মরণ আছে। আমিও ভাবিয়াছিলাম, সেইক্ষপই দেখিব। 

কি দেখিলে? 

দেখিলাম, তোমার (প্রয়। স্বর্ণপর্যস্কে অলমভাবে অর্ধশায়িত! রহিয়াছেন, দাসীগণ 
মিলিয়া তাহার পরিচর্যা! করিতেছে । 

বিষমুখে যক্ষ কহিল, সম্ভবত আমার বিহনে বিকল! হইয়! মূর্থাপরা হইয়াছিলেন। 

হইতে পারে। দেখিলাম, দামীগণ ফেনক ও লুগন্ধি তৈল সহযোগে তোমার প্রিয়ার 
গান্রমার্জনা করিয়া হ্ুরভিত উষ্ঞঙ্জলে ন্লাত করাইল। তৎপরে কষ্ণাগুরুধৃপসুরভিত' 
ধূষে কেশপাশ শুষ্ক করিয়া কুন্দকুস্ুমসহষোগে কবরীবন্ধন করিয়া! দিপ। মোটের উপর 
তোমার প্রেয়সী দেখিতে নেহাত মন্দ নহেন। 


জুদ্ককঠে যক্ষ কহিল, অয়ে হংস, তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ। আমার প্রেরসী 
একবেণীনিবন্ধ কেশ লইয়া আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

আগমনপ্রততীক্ষা কাহারও না কাহারও নিশ্চয় করিতেছেন, তবে কাভার জন্ত, তাহা 
আহি জ্ঞাত নহি। আর তোমাকে মিথ্যা কথ! বলিয়া আমার কোনও লাভ নাই । 
যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিতেন্ছি, ইচ্ছা! ন! হয় বিশ্বাস করিও না। 

ষক্ষ কহিল, তাহার পর কি হইল? 

তাহার পর দানীগণ সযত্বে তোমার প্রিয়ার কগোলে ও উরে কুদ্কুমমহযোগে 
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পত্রলেখ! অস্কিত করিয়! তাহাকে নুচাক কুক ও ছুকৃলে আবৃতা৷ করিয়া সর্বালঙ্কারভূষিতাঁ 
করিয়া দিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তোমার গৃহিণী অল্পের মধ্যে দেখিতে মন্দ নহেন। 
কুদ্ধনিশ্বাসে ষক্ষ কহিল, তাহার পর? | 


রদ্ধনশাল! হইতে সুমধুর গন্ধ আদিতেছিল। কৌতুহলী হইয়। নিকটে গিয়া! দেখি, 
জুপকারগণ নানাপ্রকার স্খান্ড প্রস্তত করিতে ব্যস্ত। কুদ্ছুটমাংস শূল্যপক হইতেছে» 
রোহিত, চেঙ্গটি প্রভৃতি মংশ্য কালিয়। প্রভৃতি ব্যঞ্জনে পরিণত হইতেছে । 

তাহার পর? 

তাহার পর তোমার পত্বীর কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলাম, তাহার প্রসাধন শেফ 
হইয়াছে, পার্শে দণ্ডায়মান! তানৃলকরস্কবাহিনীর নিকট হইতে ক্ষণে ক্ষণে তানুল গ্রহণ 
করিয়া পরমপরিতো যসহকারে চর্প করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে অপর কিস্করীর নিকট হইজে, 
চষক লইয়া নিঃশেষ করিতেছেন। 

তাহার পর? 

তাহার পর এক দামী আলির! তাহার কর্ণে কি যেন নিবেদন করিল, তিনি সাগ্রহে- 
কহিলেন, ভিতরে লইয়! আয়। 

কাহাকে ? 

সেই কথাই তো! বঙ্িতেছি। দাসী অস্তঙিতা হইল, এবং ক্ষণপরে একটি সুবেশ. 
কন্দপৌপম যক্ষমুষককে সঙ্গে লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। তাহাকে দেখিয়! তোমার 
প্রেয়সীর কমলানন পায়সান্ননিষিক্ত পা্টিসাপ্টাপিষ্টকের স্কায় শোভা পাইতে লাগিল। 


গাত্রোখান করিয়া ষক্ষ কঠিল, আর না! সখা, হথেষ্ট হইয়াছে । তৃমি আমার পরম 
বন্ধ, আমার প্রিয়ার সন্দেশ বন করিয়া আনিয়াছ। তুমি শুধু রাজহংস বা হংসরাজ 
নহ, পরন্ত পরমহংস | নিবাসনকাল অতীত হইলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তোমার 
জন্ত আমার মরকতসোপানবিশিষ্ট বাগী শৈবালমুক্ত করিয়া শতাধিক হংলী ছাড়িয়া ছিব। 
তুমি সেখানে সুখে কালাতিপাত করিবে। 


হংস সানন্দে কহিল, অহো! সে, তুমি আমার গুভার্থী সনেচ নাই । তোমায় 
নির্বাসনের মাত্র মাসত্রয় অবশিষ্ট রহিয়াছে, পূর্ণকালাস্তে জামি অবশ্ঠই অলকাপুরীতে' 
তোমার আতিথ্য গ্রহণ কহিব। 

বক্ষ কহিল, 'তাহ। তে! করিবেই, আপাতত নিকটে আইস, আমি তোমার সুকোমল' 
পক্ষে হস্তসংবাহন করিয়া আমার হৃদয়ের ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি। | 

একটু ইতস্তত করিয়! হংস কহিল, তথান্ত। কিন্তু বেশি বাড়াবাড়ি করিও ন1। 

হস নিকটে আনিবামাত্র বক্ষ ক্যাক করিয়া তাহার গলদেশ ধারণ করিল । 
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বেদনাহত হংস কাহল, আঃ! কি কৰিতেছ? লাগেনা বুবি? আত আদর আমার 
শা হয় না। 

বৃখ! বাক্যবার় ন| কৰিয়া ষক্ষ পক্ষীর গলদেশে মোচড় দিল। ছুই-একবার পক্ষ 
সঞ্চালন এবং অস্ফুট প্যাকপ্য।ক ধ্বনি করিয়া! হংস বিগত প্রাণ হইল । অতঃপর বক্ষ 
“অনি প্রজালিত করিয়া পক্ষীমাংস শূল্যপন্ধ করিবার আয়োজন করিতে লার্গিল। 


কবিপ্রিয়ার ডালে কাঠিগ্রদান বছ পূর্বে সমাণ্ড হইয়াছিল। অন্ন হইতে ফেন 
'নিষ্কাশিত করিতে করিতে তিনি কহিলেন, বাঃ, বেশ হইয়াছে। 

আনন্িতকঠে কবি কহিলেন, আমি জানিতাম, তোমার ভাল লাগিবে। 

কবিপ্রিয়। কচিলেন, কাব্যথানি একবার আমার হাতে দিবে? দগ্চানন! মালিনীর 
শ্রবণের পূর্বে তে! তোমার কোনও কাব্যশ্রবণ আমার তাগ্যে ঘটিয়! উঠে না। একবার 
স্পর্শ করিয়! ধ্ড হইব। 

কবি সলন্ছে (প্রয়ার হন্তে কাবা অপণ করিলেন। 

ক্ষিপ্রহপ্তে কবিপ্রিয়। কাব্যখানি প্রজ্ঘলিত অগ্নিতে প্রদান করিলেন, ক্ষণকাল মধ্যে 
ব্যাকুল কবির আতর্চীৎকার উপেক্ষ। করিয়! কাপপত্ররচিত কাব্য ভক্মীভৃত হইয়। 
গেল। 

কাতরকণে কবি কহিলেন, প্রিয়ে, এ কি করিলে? 

ধীর শ্রান্তম্বরে কবিপত্থী কাইলেন, ঠিকই করিয়াছি। আর তো! আল্লায়, দগ্ধানন, 
হতঙ্রী, হাড়হাবাতে মিন্সে, ভবিষ্যতে এপ কাব্য রচনা করিলে মুগ্ডিত সম্মার্জনী 
খহকারে পৃষ্ঠের চর্ম উত্তোলিত করিয়া লইব। 

কবি বিমৃঢ়ের মত চাহিয়। রহিঙগেন। 

বিলাসব্তী কহিলেন, রন্ধন সমাপ্ত হইয়াছে, এইবার মান করিয়া আইন । পিও 
গিলিতে হইবে না! ? 

কৰি ধীরে ধীরে শিপ্রানদীর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 


সেই দিনই স্ধ্যায় মনে মনে শ্রিরতমাকে শ্যালিকাসন্োধনে আপ্যাবিত করিস! কৰি 
'শুঙ্বাররসাষ্টক কাব্য লিখিতে আরস্ত করিলেন-- 
অবিদিতন্ুখছঃখং নিগুর্ণং বন্ত কিঞিৎ জড়মতিরিই -- 


জ্রীআর্ধকুমার সেন 


সপ্তাধি 
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কোন দামী মোটরকার যদি দৈবশ্ছুব্বিপাকে বার বার ধাক্কা! খেয়ে ডেডে- 
চুরে যায় এবং যদি একাধিক মূর্খ মিস্ত্রী সম্তায় সেটাকে সারিয়ে দেবার ওজহাতে 
নানা রকম জোড়া-তালি লাগায় তাতে, তা হ'লে তার যা অবস্থা হয়) শশাঙ্ক” 
শ্ত্রের বর্তমান অবস্থা অনেকটা তাই। শশাঙ্ক-শুত্র মোটরকার নন--মান্য, 
তাই অবস্থাটা জটিলতর। 
” প্রথম ধাক্কা খান যৌবনের প্রারস্তে। বর্তমানের সাহেবী স্থাট-পরা প্রৌঢ় 
শশাঙ্ক-শুভ্রকে দেখে অন্ভমান কর। কঠিন ষে, যৌবনের প্রারম্ভে তিনি একদা! 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হয়ে বোমার দলে যোগ দিয়েছিলেন। দেশের 
বাগদীদের সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করবার কল্পনাও তার 
মাথায় একদিন এসেছিল। সখারাম গণেশ দেউজ্করের বই, বঙ্ষিমচন্ত্ের 
আনন্দমঠ, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ গান, স্বেন বাড়ুজ্যের বক্তৃতা, ব্রহ্ম বান্ধব 
উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা” তারও চিত্বকে উদ্বোধিত করেছিল সেদিন স্বাধীনতার মন্ত্রে 
বিশ্বাসঘাতক নরেন গৌসাইকে মেরে কানাইলাল ঘখন ফাসি গেলেন, তখন 
ঘুবক শশাঙ্ক-শুত্রও ঠিক ক'রে ফেললেন যে, গুদেরই পদাসঙ্ক অনুদরণ করবেন 
তিনি। ও পথে বিনা-বাধায় চলতে পেলে তিনি ঠিক কি যে হতেন, তা এখন 
আন্দাজ করা শক্ত । কিন্তু সে পথে চলবারই স্থযোগ তিনি পান নি ভালভাবে । 
ঘাত্র। করবার মুখেই তিনি ধান্কা খেলেন। পথ-রোধ ক'রে দাড়ালেন পিতা 
ংস-শুত্ত স্বয়ং। অনুগৃহীত একজন পুলিস-কর্চারীর মুখে যেই তিনি খবর 
পেলেন যে, শশাঙ্ক বোমার দলে মিশেছেন, অমনই.তিনি ডেকে পাঠালেন 
ঠাকে। 

তুমি বোমার দলে যোগ দিয়েছ শুনছি । 

দিয়েছি। 

ও দলে যোগ দেবার মত মনের জোর আছে ভোমার ? 

খছে। 

২ 
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বেশ, দেখা যাক । 

ড্রয়ার থেকে প্রকাণ্ড একটা চকচকে ছোরা বার ক'রে বললেন, এই নাও । 
আমি বেচে থাকতে তোমাকে কিছুতেই বোমার দলে যেতে দেব না। তোমার 
যদি মনের জোর থাকে, এই ছোরা আমার বুকে বসিয়ে দিয়ে চ'লে যাও। 

ছ্র! হাতে ক'রে নির্ব্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইন্ডেন শশাঙ্ক-শুত্র | 

হংস-শুত্র বললেন, বুঝেছি । দাও ছোরাখান1। ইংরেজদের ভাড়াবার 
চেষ্টা না ক'রে ওদের ভাল গুণগুলে! নেবার চেষ্টা কর। তোমাকে বিলেত 
পাঠাব ঠিক করেছি, তার জন্ে প্রস্তুত হওগে যাও। 

বিলেত যাওয়ার নামে স্বদেশ-প্রেম কপূৃরের মত উবে গেল যেন। 

ধাক্কাটা সামলাতে মাসখানেক লেগেছিল তবু। 

মাঁস ছয়েক পরে বিলেত চ'লে যান তিনি ।. 

দ্বিতীয় ধাক্কাটা খেয়েছিলেন বিলেতে-_জনৈক বন্ধুর সঙ্গে সাহেবিয়ানায় 
পাল্প! দিতে গিয়ে । সেও আজ অনেক দিনের কথা । প্রেসিডেন্সি কলেজে 
যে ছেলেটির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি ভাব হয়েছিল, সেই ছেলেটিই যে ভবিষ্যৎ 
জীবনে তার অধঃপতনের কারণ হবে--এ কথা তখন কে ভেবেছিল ! অন্তরঙ্গ তার 
অস্তরালে যে ঈর্ধ্যার বীজ লুক্কায়িত ছিল, তা প্রথম অস্কুরিত হ'ল একটি তরুণী 
মেমসাহেবকে কেন্দ্র ক'রে । সনৎকুমারও সুশ্রী, অভিজাত-বংশীয় ধনীর সন্তান, 
শশান্ধর চেয়ে কোন অংশে কম তো নয়ই, বরং কোন কোন বিষয়ে এক-কাঠি 
বাড়া । ছিপছিপে চেহারা, স্মার্ট যাকে বলে তাই। শশাঙ্ক ছিলেন একটু মোটা 
নাছুল-ম্থছুদ গোছের । নাচের আসরে কন্দ্পের বিচারে তারই জিত হল, 
বরমাল্যও হয়তো তারই গলায় ছুলত। যদি স্বয়ং কৃবের এসে মধ্যস্থতা না 
করতেন। নিছক টাকার জোরে শশাঙ্ক তাকে ছিনিয়ে নিয়ে, ঠিক পত্বীত্বে 
নয়, প্রণয়িনীত্বে বরণ রুরলেন। সনৎকুমার মুচকি হেসে চুপ ক'রে রইলেন । 
জাপাত-দৃ্টিতে মনে হ'ল, হারটা স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। কিন্তু সপ্তাহখানেক 
পরেই শশাঙ্ককে হাদয়জম করতে হ'ল যে, এই স্ত্রী-ম্বাধীনতার দেশে কোন 
ললনারই চরণে বা কদেশে কোন রকষ শঙ্খলেরই স্থায়ী স্থান নেই, এবং ভা 
নিয়ে হৈ-চৈ করাট! শুধু যে নিক্ষল তা নয়, অশোভনও | দৌঁতো হাসি হেসে 
শিভ্যাল্রির অভিনয় করা ছাড়া উপায় নেই। সপ্তাহখানেক পরে তাই তিনি 
যখন টের পেলেন, তারই দেওয়া নাড়ে সাতশো পাউগ্ডের নেকনেস গলায় ছুলিয়ে 


সপ্ত ২৭১ 


তার প্রণয়িনী সনৎকুমারের সঙ্গে প্যারিস-ভ্রমণে গেছেন, তখন আরও কয়েক 
পাউও খরচ ক'রে জরুরি তার-যোগে তাকে উচ্ছৃসিষ্ত আনন্দ-জ্ঞাপনও করতে 
হ'ল। মন্াস্তিক সত্যট! মর্মে মর্ষে অন্ডব ক'রেও কিন্তু শশাঙ্ক-শুভ্র থামতে 
পারলেন না। টাকা ঢালতে লাগলেন। ধাদের টাকা ছাড়া আর কোন 
সম্বল নেই, তাদের টাকার ওপর অগাধ বিশ্বাম। তাদের ধারণা, টাকায় শেষ 
পধ্যস্ত সব হয়। আকাশে পোস্ট-অফিস থাকলে হূরধা-চ্ত্র গ্রহ-নক্ষত্রকেও ঘুষ 
দেবার চেষ্টা করতেন বোধ হয় ত্ারা। বড়লোকের ছেলে শশাঙ্ব-শুভ্র 
দিথিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে শুধু প্রণয় বাবদে নয়, নানা বাবদে টাকা খরচ ক'রে 
সনৎকুমারের সঙ্গে টক্কর দিতে লাগলেন । শেষটা হংস-শুভ্র প্রতিবাদ করতে 
বাধা হলেন। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে পুত্রকে তিনি যা লিখলেন, তার বাংলা 
অনুবাদ হচ্ছে-_ প্রিয় বৎস, একটা কথা যদি মনে রাখ, ভবিস্তে তোমারই 
উপকার হবে। প্রিন্স দ্বারকানাথের মত ধনীও অজন্ত্র অপবায়ের আঘাতে 
কাবু হয়ে পড়েছিলেন। তার তুলনায় আমাদের আয় সামান্ত। বছরে 
মাত্র দশ লাখ টাক । তোমার আরও চারটি ভাই, ছুটি বোন আছে। প্রত্যেকের 
ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রেখে তাই তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার 
বরাদ্দ মাসহারার বেশি তুমি যা খরচ করবে, তা তোমার নামে লেখা থাকবে 
এবং তা তোমার অংশের প্রাপ্য থেকে বাদ যাবে ভবিষ্যতে । আর একট! কথা 
মনে রাখলেও সংযত হতে পারবে। কৃপণতা করে অকারণ কুচ সাধন করা 
যেমন নোংরামি, বাহাদুরি ক'রে পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্মে অকারণ 
অপবায় করাটাও তার চেয়ে কম নোংবামি নয়। 

কিছুকালের জন্ত সংযত হলেন শশাঙ্ব-শুত্র এবং সেই সংযমের যুগেই 
কেছ্ছি জের ভিগ্রীটা অঞ্জন করলেন। সনৎকুমার হলেন ব্যারিস্টার । শশান্ব- 
শুভুও যাঁদ ব্যারিস্টারি পাস ক'রে আসতেন, তা হ'লে পরবর্তী যুগে জটিলতর 
সমস্ঠায় পড়তে হ'ত না তাকে । স্বাধীনভাবে অর্ধোপাজ্ষন করবার একটা পথ 
উন্মুক্ত থাকত। তিনি বিদেশী সভ্যতার হাব-ভাব কায়দা-কান্গন সমম্ত আয়ত্ত 
করলেন, করলেন না কেবল বিদেশী প্রথায় টাকা রোজকার করবার কৌশলটা। 
চাকরি করলে কেন্বিজের ডিগ্রীটা হয়তো কাজে লাগতে পারত, যদি প্রথম 
প্রথম--মানে, বয়ন থাকতে থাকতেই--তিনি সেটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
ফরতেন। কিন্তু বোমার দলে ধিনি একদিন যোগ দিয়েছিলেন, 'অন প্রিন্সিপল' 
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তিনি চাঁকরির বিরোধী ছিলেন। বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর তিনি 
যা করতেন, প্রায়ই “অন্‌ প্রিব্সিপ্ল” করতেন। 

ফিরে এসে “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল'ই তিনি কংগ্রেসে যোগ দিলেন। পুরাতন 
ঘোগস্ুত্রকে পুনাস্থাপন করবার জন্যই নয়_নৃতন ক্ষুধাও একটা! অনুভব 
করছিলেন। কিছুদিন আগেই ববীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইড পেয়েছেন। 
বিবেকানন্দের দিথিজয়ের পর যে জাতীয়তা-বোধ কালক্রমে মিইয়ে এসেছিল, 
রবীন্দ্রনাথ তাতে যেন প্রাণসঞ্চার করলেন। জগত-সভায় ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব 
আবার নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হ'ল যখন, তখন ভারতের জাতীয়তার প্রতীক 
ঘে কংগ্রেস তাতে যোগ ন1 দেওয়াটা! ঘোরতর অকর্তব্য বলেই মনে হ'ল শশাঙ্ক- 
শুভ্রের। গোখলে কিছুদিন আগে মারা গেছেন। ছাড়া পেয়েছেন তিলক। 
বিরুদ্ধপন্থী গোখলের চিত্তাপার্থে তিলকের বন্তৃতাট! শশাঙ্ক-শুভ্রের এমন মর্খস্পর্শ 
করল যে, তিলক-ভক্ত হয়ে পড়লেন তিনি হঠাৎ । শ্রীনিবাস শান্ধী গোখলের 
“সার্ডে্ট অব ইত্ডিয়া'র অধিনায়কত্ব করছেন বটে, কিন্তু তিলক তার প্রাণে 
সাড়া তুলেছেন। কোন্‌ কুল রাখবেন ঠিক করতে পারছেন না তিনি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ও নেতা হবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে পারেন 
নি। লাল! লাজপত রায় দেশের ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে একরকম বানপ্রস্থই 
অবলঘবন করেছেন আমেরিকায়। এস, পি. সিন্হা বন্ধেতে কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট 
হলেন বটে, কিন্তু তার স্থর পছন্দ হ'ল না কারও। তিলকেরই নেতা হবার 
কথা। কিন্তু ফিরোজ শা মেটা প্রভৃতি বুড়োর দল বাগড়া দিতে লাগলেন ব'লে 
শশাঙ্ব-শুভ্রের রাগ হ'ল খুব। এনিয়ে রাগারাগি তর্কাতকি ঘোরাঘুরি কম 
করেন নি, এস, পি সিন্হার সঙ্গে দেখা পধ্যন্ত করেছিলেন এবং কিছু করতে না 
পেবে শেষে যোগ দিয়েছিলেন তিলকের “হোম-রুল লীগে'ই । তিলকের হোম- 
রুল আর পত্বী বাসস্তীর হ্োম-রুল কিন্তু এক নয়; তাছাড়া বাসম্তীর বাব! 
একজন রায়-বাহাছুর। মনের প্রতাক্ষলোকে কিন্তু তিলক-ভক্তিটা প্রাণপণে 
জাগ্রত রাখবার চেষ্টা করেছিলেন শশাঙ্ক-শুত্র। তিলকই তাকে “ডিস্গাস্টেড? 
হবার স্থযোগ দিলেন। তার খুব খারাপ লাগল, ধখন বিদ্রোহী তিলক 
মডাবেটদের সঙ্গে আপোস ক'রে কংগ্রেসে ঢুকতে রাজি হলেন। যে 
স্ভাশনালিজমের বিপ্লবী স্বর তুলেছিলেন তিনি, শশাঙ্কর মনে তা অনেকখানি 
নেবে গেল ফেন। একটা 'খিওরি'ই খাড়া! ক'রে ফেললেন তিনি--এ দেশের 


সপ্তবি ২৭৩ 


জল-হাওয়ায় বিদ্রোহ টিকতে পারে না--ভান্রি স্যাতদেতে দেশটা । সযাতসেতে 
দেশ ছাড়াও যে প্রবলতর আর একটা কারণ আছে, তার প্রমাণও পাওয়া গেল। 
যতীন মুখুক্যে বালাশোরের জঙ্গলে পুলিসের সঙ্গে লড়তে লড়তে প্রাণ দিলেন। 
বিবাহ করার ফলেই হোক বা বিশ্লেষণ করার ফলেই হোক, শশাঙ্ব-শতুত্রের ধারণা 
হ'ল, এ দেশে বিপ্লব-পন্থ! অন্থসরণ কর! মানে প্রাণ দেওয়া! বা সময় নষ্ট করা। 
কোনটা করতেই প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। অথচ স্বদেশী কিছু একটা করবার 
জন্তে প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল। এই সময় আচাধ্য প্রচুল্লচন্ত্র শিক্ষিত বাঙালীয় 
ছেলেকে ডাক দিয়ে বললেন--তোমর! ব্যবসা কর। স্বাধীন বাবসা ক'সে 
নিজের পায়ে ঈ্াড়াবার চেষ্টা করাটাই দেশসেবা করা। কথাটা বড় ভাল 
লাগল। যুদ্ধ বেধেছে, এই সমগ্ধ দেশী “ইন্ডা্টি,গুলোকে সচেতন ক'রে 
তোলা যেতে পারে। আর একটা থিওরিও খাড়া করজ্রন। ইংরেজরা 
বণিক, আতে ঘ1 দিলেই ওরা টলবে। কতকগুলো কেরানী, উকিল আর 
মাস্টারের বাজে চীৎকার ওরা গ্রাহহ করবে কেন? হঠাৎ ব্যক্তিগত একট! 
কথা মনে পড়াতে আরও বেশি উৎসাহিত হলেন। সনৎ ব্যারিস্টারি কয়ে 
আর কট] টাকা রোজকার করতে পারবে? আমি যদ্দি ভাল ক'রে ব্যবসা 
করতে পারি, তরতর ক'রে ছুদিনেই উঠে যাব ওকে ছাড়িয়ে । ব্যবসাই করতে 
হবে।-..থিওসফি ত্যাগ ক'রে আনি বেসাণ্ট যখন “সম্মিলিত কংগ্রেসের 
অধিনেত্রী হয়ে পুরো দমে হোম-রুল আন্দোলন শ্ররু করেছেন, শশাঙ্কর মাথায় 
তখন অস্কুরিত হচ্ছে নানা রকম ব্যবসার প্র্যান। 

তৃতীয় ধাক্কা! এইবার খেতে হ'ল। বাবসা করতে হ'লে টাক! চাই এবং 
টাকার মূল উৎস হংস-শুত্র। তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে তার সঙ্গেই মনাত্তর ঘটতে 
লাগল। 

বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর শশাঙ্ক-শুত্র ঘা করতেন, “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল'ই 
করতেন। স্থৃতীক্ষ একট] বিলিতী বিবেক তার দেশী মন্তিষ্-বিবরে আড্ডা 
গেড়েছিল। হংস-শুভ্রের সঙ্গে মনোমালিস্তের কারণ এই বিবেকই। হংস-শুন্র 
নিজে এককালে খুব সাহেব ছিলেন, এখন কিন্তু সাহেবিয়ানা তার চক্থশূল। 
বিদ্বেশী সভ্যতার আপাত-চটকদার জৌলুস একদিন তার চোখকে ধাধিয়ে দিলে 
তাঁকে প্রতারিত করেছিল বলেই সে জৌলুসের ওপর এখন তিনি জাতকোধ। 
দেহ এবং ষন থেকে বাজে বিলিতী খোলসটাকে দুর ক'রে দিয়ে যখন নিজের 
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চতুর্দিকে হংস-শুদ্র সনাতনী পরিবেষ্টনী গ'ড়ে তুলতে শুরু করেছেন, তখন 
শশাঙ্ক বিলেত থেকে ফিরলেন এবং পরিবন্ঠিত পিতাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন। প্রথম প্রথম এ নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করেন নি তিনি। কিন্ত 
ক্রমেই দেখলেন, যাকে বার্ধক্যজনিত মস্তিত-বিকৃতি ভেবে সাহ্ুকম্প লঘু 
হান্তভরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তা মোটেই লঘু হাপিতে উড়ে যাবার মত 
হালক] জিনিন নয়। আঘাত ক'রেও তাকে বিচলিত কর] গেল না, কয়েকটা 
ক্ষুলিজ উড়ল শুধু- এবং তাতে ক্ষতি হ'ল শশাহ্-শুভ্রেরই ৷ হংস-শুত্রের 
মনস্ততটা তিনি বুঝতে পারেন নি সম্ভবত। পারলে এত কাণ্ড হয়তো হ'ত না। 
হংস-শুত্র সেকালে যেমন উগ্র সাহেব ছিলেন, একালে তেমনই উগ্র হিন্দু 
ইয়েছেন। তফাত শুধু এই যে, উগ্র সাহেব হংসশগুত্র তার পারিপার্থিককে 
মনের মত কাক গড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন, ছেলেমেয়েদের সেই আদর্শে 
মানুষ করেছিলেন; কিন্তু উগ্র হিন্দু হংস-শুত্র বুদ্ধ বয়সে নিজের দলে কাউকে 
পেলেন না। সাহেব হংস-শুভ্রের কীত্তিকলাপ হিন্দু হংস-শুভ্রের শাস্তি বিশ্কিত 
করতে লাগল এবং এইটেই বোধ হয় তার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । 
কিন্ত তিনি আত্মসমর্পণ করলেন ন। কারও কাছে, তার নবতম ধ্বজাকে উদ্যত 
ক'রে, বিরুদ্ববাদীদের মধ্যেও নিজের দুর্গে অটল হয়ে রইলেন। আধ্যাত্মিক 
দ্বিক দিয়ে যাই হোক আধিভৌতিক হিসেবে এতে শশাঙ্ক-শুভ্রেরই ক্ষতি হ'ল। 
পিতার সঙ্গে শশাঙ্ক-শুভ্রের প্রথম সংঘর্ষের কাহিনীটা এই রকম। পিতামহ 
যোগীশ্বর এককালে ন্বগ্রামে জগদ্ধাত্রীপৃঙজ করতেন। শিব-শুভ্র কিছুকাল 
করেছিলেন, পরে তা বন্ধহয়ে যায়। যোগীশ্বরের আদি নিবাস সেই হিচ্গুল 
গ্রামে পুরাতন বাস্ত-ভিটা সংস্কার করিয়ে জগছ্ধাত্রীপূজা পুনঃপ্রবর্তন 
করেছিলেন হংস-শুভ্র । হিচ্ছুন গ্রাম স্থানটি মোটেই স্থগম নয়। রেল-স্টেশন 
থেকে দশ মাইল দুরে, কাচা-রাস্তায় গরুর গাড়ি ক'রে যেতে হয়। বলা বাহুল্য, 
এসব বাধা প্রবুদ্ধ হংস-গুত্রকে নিরঘ্ত করতে পারে নি। তিনি প্রতি বছর 
হিল গ্রামে যেতেন এবং আত্মীয়-স্বজন জ্ঞাতি-বর্গ সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
মহাসমারোহে জগদ্ধাত্রীপৃজা যথানিয়মে করতেন। পানাপুকুরের জল, যশার 
কামড়, স্থখাগ্ধের অভাব প্রভৃতি তাকে লক্ষাত্র্ই করতে পারে নি। তার 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে মৃগান্ক ও ইন্দু তার সঙ্গে প্রায় প্রতি বছরই হিঙ্গুল গ্রামে 
গিয়েছে। প্রথম হখন পূজা আরম হয়, তখন হিমাংগু সিতাংশু স্থধাংসশুস্ 
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তিন্জনেই বিলেতে। শিশাহ্ধ ফিরেছেন এবং কিছুদিন হোম-রুল কারে 
অবস্থান করছেন শ্বশুরবাড়ি দিল্লীতে । হংস-শু্্ ষ্কাকে আসতে লিখেছিলেন, 
কিন্ত তিনি আসেন নি। অক্ষমতা এবং ছুঃধ জ্ঞাপন ক'রে একখান। টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন মাত্র । হিমাংগু, সিতাংগু এবং স্ধাংগ্রকেও হংস-শুভ্র পত্র- 
যোগে পৃজার খবরটা সাড়ম্বরে জানিয়েছিলেন । আশা করেছিলেন, উত্তরে 
তারাও অনুরূপ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবে। তিনজনেরই উত্তর এসেছিল, কিন্ত 
উৎসাহ প্রকাশ কর! দুরের কথা, এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখই কেউ করে নি। 
হিমাংশুর চিঠি এক নথ ইডিণ প্রফেলারের গুণগানে ভরতি ছিল। ভোমিনিয়নের 
'ডেলিগেট্স, বিকানীরের মহারাজা এবং সার্‌ এস. পি, মিন্হাকে নিয়ে বিলেতে 
তখন যে'ইম্পিরিয়াল ওয়ার কন্ফারেম্স বসেছিল, তাতে এস. পি. সিন্হার 
বক্তৃতায় “ব্রিটিশ পাব.লিক' যে কি রকম মুষ্ধু হয়েছে, তারই বর্ণনা করেছিল 
সধাংশু। আর সিতাংশু ক্ষু হয়ে উঠেছিল আযানি বেসাণ্ট, আযরুন্ডেল এবং 
ওয়াডিয়ার “অস্তরিত, হওয়ার খবরে এবং উল্লাস প্রকাশ করেছিল মিস্টার জিয়া 
হোম-রুল লীগে যোগ দিয়েছেন বলে। বিলেতে ব'সেও ভারতবর্ষের খবর 
নিয়ে মাথা ঘাম/চ্ছিল সে। বুবেন হাড়ুজো, রাসবিহারী ঘোষ, ভূপেন বোস, 
মদনমোহন মালবীয়, কে. জি, গুধু, মহম্মদাবাদের রাজা, তেজ বাহাদুর সাগ্র, 
ভি. এস, শাস্ত্রী, সি, পি. রাষম্বামী আয়ারকে প্রতিনিধি নির্বাচন করে কংগ্রেস 
বিলেতে ডেপুটেশন পাঠাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু চেম্বার্ূলেন সাহেব কিছুতেই 
নিজের "পলিসি" প্রকাশ করলেন না, ভারতীয় ঠসন্য-বিভাগে ভারতীয়দের 
কমিশন দিতেও চাইলেন না স্থতরাং সে ডেপুটেশন গেল'না। সার এস. পি, 
সিন্হাকে নিয়ে নমো-নমো ক'রে যে কন্ফারেম্সটা হয়ে গেল, সিতাংশুর তা 
মোটেই মনঃপৃত হয় নি। এই সব নিয়েই দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল সে। তবে 
সে-ই কেবল 'পুনশ্চ' দিয়ে পূজোর বিষয় এক লাইন লিখেছিল--জগন্ধাত্রী- 
পূজোর থবরট। শুনে সে “কিউরিয়াস' হয়েছে । মৃগাঙ্ক তখন মেডিকেল কলেজে 
ঢুকেছে । হংস-শুভ্র ঠিক করলেন, ওকে আর বিলেতে পাঠাবেন না। পাঠানও 
নি। সোম-শুভ্রও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন) মানে, ছাপ নিমন্তরণ-পত্র একখানা 
ডাক-যোগে তার উদ্ধেস্তেও প্রেরিত হয়েছিল। অন্তপ্ত হংস-শুত্র হখন সোম- 
শ্রত্রকে পত্র-যোগে আহ্বান করেন, এটা তার আগের ঘটনা । যোগীশ্বরের 
পপৌত্র হিসেবে তাকে খবরটা দেওয়া] উচিত--এই ভেবেই খবরটা! দিয়েছিলেন 
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হংস-শুভ্র। একটু খোচা দেওয়াও উদ্দেশ্ট ছিল হয়তো। সোম-শুত্র এর উত্তরে 
দেবী-স্থক্তের একট! নৃতন ধরনের ব্যাধা এবং গ্রামের গরিব-ছুঃখীদের 
খাওয়াবার জন্তে শপাচেক টাকা পাঠিয়েছিলেন । শশাহ্ব-শুত্র শ্বশুরবাড়িতে 
ব'সে রইল, অথচ জগগ্ধাত্রীপূজোয় এল না, এতে হংস-শুভ্র যনে মনে খুবই 
চটলেন। মুখে কিন্তু কিছু বললেন না। পিতা-পুত্রে ষে সংঘর্ষটা হয়ে গেল, 
তা মানসিক। 

ছিতীয় বছরের পৃজোয় শশাঙ্ক-শুত্র কাচা রাস্তা ভেঙে শকটারোহণে হিহুল 
গ্রামে সম্ত্রীক হাজির হলেন। বাসম্তী জেদাজেদি না করলে সেবারও যেতেন 
কিনা সন্দেহ। বাসহ্ঠীর জেদাজেদি করবার ছুটে! কারণ ছিল। বুদ্ধিমতী 
পুজবধূ মারেই শ্ব্রশাস্তুডীর ম্মেহ আবর্ষণ করতে চায়। আমি সকলের 
স্েহ আকর্ষণ করতে পারি, আম্মাকে দেখলে কেউ না ভালবেসে পারে না 
স্এই ধরনের একটা গর্ববও বাসস্তীর মনে সদা-জাগরূক থাকত এবং সে গর্বের 
স্তায্য খোরাক সংগ্রহ করবার জন্তে সেনা পারত এমন কাজ নেই। সবাই 
আমাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করুক, সকলের সপ্রণংস দৃষ্টির কেন্জ্রবঙ্ডিনী হয়ে 
না থাকলে জীবনই বৃথা--এই ছিল ভার জীবনের যূল প্রেরণা । অনেকে 
এমনিতেই অর্থাৎ বাসস্তীর কোন আয়াসের অপেক্ষা না রেখেই বাহবা দিত, 
অনেকের কাছে বাহবা আদায় করবার জন্তে বাসম্তীকে বীতিমত কষ্ট-শ্বীকার 
করতে হ'ত, তৃতীয় একটা একগুয়ে দল ছিল যার! কিছুতেই বাহবা দিত না। 
এই তৃতীয় দল সম্বন্ধে বামস্তীকে বাধ্য হয়ে মিখ্যাভাষণই করতে হ'ত--উচ্চক্ে 
সোচ্ছাসে প্রচার করতে হ'ত ষে, ওরাও ওর সম্বন্ধে গদগদ। পরিচিত-মহলে 
কেউ যে ওর সম্বন্ধে উদাসীন থাকবে এবং আর পাঁচজনে সেট] জানবে, এ চিন্তা 
বাসস্তীর পক্ষে অস্থ। তাই সেবার বাসস্তী প্রথমত এবং প্রধানত গিয়েছিল 
হংস-শুভ্রের বাহবা আদায় করবার জন্তে। দ্বিতীয় কারণটা--মজা দেখা। 
গরুর গাড়ি চ*ড়ে মাঠের পর মাঠ ভেঙে পূর্বপুরুষদের বাস্ত-ভিটেয় পৌছে, 
আত্মীয়-আত্মীয়া-পরিবৃত হয়ে জগদ্ধাত্রীপৃ্জে! দেখার মধ্যে যে মজা আছে, 
তা তাচ্ছিলাভরে উড়িয়ে দেওয়ার মত বস্তৃতান্ত্িক মন বাসন্তীর তখনও হয় নি 1 
সেই সবে বিয়ে হয়েছে । শশাস্কর কিন্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে 
যে মজায় তার মন সাড়া দিত, সে মজার গ্রধান উপকরণ অর্থ। নিরর্থক গরুর 
গাড়ি চড়ে একটা অজ-পাড়ারগায়ে গিয়ে জগদ্ধাজীপুজোর নামে অকারণ শক্তি 
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“ও সময় অপব্যয় করার মধ্যে কি মজা! যে থাকতে পারে, তাতার মাথায় 
আসে নি। কিন্তু তিনি স্বী-স্বাধীনভার পক্ষপাতী। তরুণী ভার্ধা। যখন 
, হি্ুল গ্রামে ঘাবেন ব'লে ঝুঁকলেন, তখন “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল' তিনি বাধা দিতে, 
পারলেন না। সঙ্গেও আসতে হ'ল। হুরধহ রাস্তায় অবলা পত্বীকে এক? 
আসতে দেওয়াটাও 'অন্‌ প্রিলিপ্র' অন্থচিত। স্থৃতরাং বিবেকের খাতিরেই 
. সেবার শত অস্থবিধা ভোগ ক'রেও তিনি হিচ্ুল গ্রামে গিয়ে হাজির হলেন) 
আশা করেছিলেন, পিতা উল্লমিত হয়ে উঠবেন। হয়তো! মনে মনে হয়েছিলেন, 
কিন্তু ভাষায় যা গ্রকাশ করলেন, তাতে স্থুর কেটে গেল। পারিপাশ্থিক 
অবস্থাটা ছিল নিম্নলিখিত প্রকার ।_ 
হংস-শুভ্র খালি গায়ে একটি মোড়ার ওপর ব'সে হ'কোয় কাঠালপাতার 
নল লাগিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। অদূরে একটা ঝি বাসন মাজছিল, খ'ড়ো 
' চালের একটি ঘরে নগ্রগাত্র কুৎসিং-দর্শন জনকয়েক ময়রা ভিয়ান চড়িয়েছিল৮ 
চণ্তী-মণ্ডপে অবস্থিত গ্রামা শিল্পের অদ্ভুত নিদর্শন জগদ্ধাত্রী-প্রতিমাটির সম্মুখে 
এক পাল উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ রুগ্ন ছেলেমেয়ে গড়িয়ে ছিল ভিড় ক'রে, দুরসম্পকায়া 
. কয়েকজন আত্মীয়! সিক্তবসনে কললী কাখে জল আনছিলেন পাশের পু্করিণী 
থেকে। এমন সময় গরুর গাড়িটা এসে থামল এবং তার থেকে নাবলেন 
সাহেবী স্থাট-পর! শশাঙ্ব-শুত্র এবং হাই-হিল জুতো-পরা বাসন্তী । উতছ্কে 
এগিয়ে এসে প্রণাম করতেই হংস-শুত্র হাকোট] মুখ থেকে সরিয়ে বললেন, 
গুড মনিং, আশা করি, মিনেস মুখা্জির রাস্তায় কোন রকম ্ হয়নি। 
শশাঙ্ক-শুভ্রের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
বাসস্তী কিন্কু একমুখ হেসে বললে, বাবা কি যে বলেন! 
ঘরের ভেতরে ঢুকে শশাহ্ব-শুভ্র স্ত্রীকে বললেন, নিউসেন্স ! এর পর আর 
থাকতে ইচ্ছে করছে না, চল, ফিরে যাই। 
বাসস্তী আবার একমুখ হেদে বললে, পাগল নাকি ! 
মনান্তরের এই স্ুত্রপাত। বহুকাল পূর্যের এই শুজ্টি নানা ঘটনা 
পরম্পরায় নানারূপ আধ্যাত্বিক এবং আধিভৌতিক পাক খেয়ে খেয়ে ফে 
জটিলতার স্থ্টি করেছিল, তার ঠিক স্বরূপটি বাইরের লোকের দুিগোচর হ'ত 
না। কিস্ত এরই বিপাকে পড়ে শশাঙ্ক-শুত্র ব্যবসায়-ব্যাপারে হংস-শুত্রের 
দাক্ষিপা-লাভে বত হলেন। একটা না একটা খিটিমিটি লেগেই থাকত, 
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দুজনের মধো। বাসন্তী মাঝে থাকাতে কলহটা কোলাহলে পরিণত হতে, 
পারে নি। হংস-শুত্র বাসস্তীকে যে খুব পছন্দ করতেন তা৷ নয়, বরং ঠিক 
উপ্টো। মেয়েটার কোন রকম খুঁত ধরতে না পেরে, তার সর্বদ| সব রকমে 
সবাইকে খুশি করবার চেষ্টা দেখে, তার বাপের অগাধ এশ্বর্যের ঝনৎকারে 
মনে মনে জলে যেতেন তিনি । কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। 
«কোনও ওভজুছাত না পেলে কি নিয়ে রাগ করবেন? বাসস্তী রাগ করবার 
কোন স্থযোগই কখনও দিত না। মাঝে যাঝে তিনি মৃগাঙ্কর স্ত্রী কনকের 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা ক'রে তিধ্যক-পথে বাসস্তীকে আঘাত দেবার চেষ্টা 
করতেন বটে, কিন্তু সে আঘাতও বাসস্তীকে কাবু করতে পারত না। 
কনকের আরও বেশি প্রশংস1 ক'রে বাসন্তী হংস-শুভ্রকে অপ্রতিভ ক'রে 
দিত। হংস-শুত্র মনে মনে চটতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার 
উপায় থাকত না। শেষটা] এমন হয়েছিল যে, হুংস-শুভ্র বাসম্তীকে মনে 
আনে ভয় করতেন। বাসস্তীর মধ্যস্থতাতেই পিতা-পুত্রের অস্তরবহি দাউ- 
দাউ ক'রে জ'লে ওঠে নি। সব দ্দিক বজাম্ রেখে সকলের গ্রশংস 
'আদায় ক'রে হাসিমুখে অসম্ভবকে সম্ভব করবার শক্তি পরিবারের মধ্যে 
'একমাত্র বাসস্তীরই আছে। বাসম্তী হাসিমুখে কারও কাছে কখনও 
কিছু চাইত যখন, “না বলবার নামর্থ্য থাকত না তার। যা নিত, 
তার দশগুণ প্রত্যর্পণও করত সে নান! উপায়ে। আদরে, আবদারে, 
অভিমানে, অযাচিত উপহারে, অজন্র স্ততিতে প্রত্যেক পরিচিত লোকের 
মনে যে অনুকূল আবহাওয়া হুট করত সে, তাতে কোন কিছু বেহুরো৷ বাজা 
অসভ্ভব। বাসস্তীর জগৎ ছিল এক্যতানের জগৎ। এ রকম স্ত্রীকে নিয়ে 
শশাঙ্গ-শুভ্র বিব্রত হয়েছেন সাবাজীবন। তার সমঘ্ত হিসাব-নিকাশ, সমস্ত 
“প্রন্সিপল', বারম্বার ভেসে গেছে বামস্তীর খুশির খরন্নোতে। বাসন্তী য 
চাইবে, তাই হবে। তাই হওয়াবে সে। অথচ বাসস্তীর ওপর বেশিক্ষণ চ?টে 
খাকাও অসম্ভব । হেসে কেঁদে শেষ পধ্যন্ত সে ভাব ক'রে নেবেই। 
শশাঙ্ব-শুভ্রের সারাজীবনব্যাপী অর্থকচ্ছ তার একটা কারণ হয়তো বাসস্তী। 
কিন্তু বাসস্তী না থাকলে তার অশাস্তি আরও শতগুণ বাড়ত | বাসস্তী থাকাতে 
নেক অশান্তিজনক ব্যাপার গ্লানিকর হয়ে ওঠে নি তার জীবনে। তিনি 
রেগে এমন অনেক কাণ্ড ক'রে ফেলতে উদ্ভত হয়েছেন, যার পরিণাম নিশ্চয়ই 
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“ভয়াবহ রকম বিষময় হয়ে উঠত, বাসস্তী যদি তু হাত প্রসারিত ক'রেনা 
আটকাত ত্বাকে। তার হঠাৎ্-রাগী চিত্-তুরজমের মুখে বাসস্তী-বল্গা না 
থাকলে কোন্‌ দিন কোন্‌ অতল গহ্বরে পড়ে তলিয়েই যেতেন তিনি। 
বাসস্তীকে না হ'লে তার চলে ন1। 
সবই বুঝতেন। কিন্তু তবু তার ছুঃখ হ'ত। বাদস্তী যদি তার মুখ চাইত 
একটু । বড্ড বেশি রকম খরচ করে--একেবারে বেপরোয়া । কিছু বলবার 
“উপায় নেই, বললেও শুনবে না। ছেলেবেলা থেকেই ওই ভাবে মানুষ হয়েছে। 
বাপ অগাধ বড়পধোক, আর সে তার আদুরে মেয়ে । 
ক্রমশ 
“বনফুল” 


গ্রভর্মেণ্ট-ইন্সপেক্টুর 
চতুর্থ অঙ্ক 


ম্যাজিষ্রেটের বাংলো 
€জজ্, দাতব্য-কর্থা, পোষ্টমাষ্টার, হেডমাষ্টার। প্রত্যেকেই দরবারের পোশাকে উপস্থিত। 
ঘনরামবাবু ও বলরামবাবুর সসশ্্রমে প্রবেশ। মৃদুষ্ধরে কথাবার্থ। চলিতেছে) 
জজ। [ সকলকে অর্ধবৃত্তাকারে দাড় করাইতে করাইতে ] তাড়াতাড়ি করুন। 
সকলে গোল হয়ে দাড়ান। কথাবার্ড। হাসিঠাষ্্র। একদম চলবে না। মনে 
রাখবেন, যে-সে লোক নয়, প্রত্যেক দিন গভর্মে্ট হাউসে 'যায়। মন্ত্রীমগ্ডুল 
ভয়ে কাপে । ঘনরামবাবু, আপনি ওই মাথায় দাড়ান) বলরামবাবু। আপনি 
এই দিকে। 
ফাতব্-কর্তা। আপনি যাই বলুন মিঃ সিন্হ॥ আমাদের কিছু কর! দরকার। 
জজ। কি করতে হবে? 
ঘাতব্য-কর্তা। সে তো আমর! সবাই জানি। 
জজ। কিছু কিছু হাতে গুজে দেওয়া। এইতো? 
ফাতব্য-কর্তা। তা হ'লে তো বুঝতেই পেরেছেন। 
জজ। কিন্ত এতে বিপদ আছে। এতবড় লোক হয়তো এই নিয়ে এক 
মহা গণ্ডগোল বাধাতে পাবরে। এক কাজ করলে হুয়। এখানকার 
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অধিবাসীদের নামে চাদ ঝ'লে যদি ০ দেওয়া যায়--কোন একট1.. 
উপলক্ষ্য ক'রে 

পোরষ্টমাম্টার। কিংবা আর এক কাজ করলে হয়। এখানকার ডাকঘরে যেসব 
টাক! বে-ওয়ারিশ পড়ে আছে, তাই যদি দেওয়! যায় 

দ্াতব্য-কর্তা। ও রকম করলে আপনাকে এখনই. হয়ত! অন্ত কোন জায়গায় 
বঙ্গপি ক'রে পাঠিয়ে দেবেন। আমার বথা শুন্থন। সভ্য-সমাজে এসব 
ব্যাপার ও রকম ক'রে হয় না। এখানে তো আমরা অনেক কজন আছি, 
আমাদের উচিত, প্রত্যেকে স্বতন্্বভাবে, মানে গোপনে 'কথাবার্ত। বলতে 
বলতে '."এমন ভাবে''"যেন আর কেউ কিছু না জানতে পারে। সভা- 
সমাজে এসব কাঙ্জ এমনই করেই হয়। জর্জ সাহেব আপনি শুরু করবেন। 

জজ। না না, আপনি শুরু করবেন। আপনাব বাড়িতে উনি আতিথ্য-গ্রহণ 
করেছেন। 

দাতবা-কর্ভ।। তা হ'লে হেডমাস্টার মশায়ের আরম্ভ করা উচিত, উনি 
এখানকার শিক্ষ! ও সংস্কৃতির প্রতীক। 

ছেডমাস্টার। ন1 মশায়, আমি পারব না। আমার বিপদ কি জানেন, চাকরি- 
জগতে আমার এক ধাপও ওপরে আছে এমন কোন লোকের সম্মুখে 
উপস্থিত হ'লে আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুতে চায় না। আমাকে ছেড়ে 
দিন আপনারা । 

দাতব্য-কর্তী | সত্যি। মিঃ সিন্হা, আপনাকেই আরম্ভ করতে হবে। 
আপনি মুখ খুললেই বেদব্যাস কথ! বলতে শুরু করবেন। 

জজ। বেদব্যাসই বটে! তবু যদি তিনি রেস" ও কুকুরের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হতেন। 

সকলে। শুধু 'রেস' ও কুকুর কেন, ইচ্ছে করলে আপনি বেদাস্ত নিয়েও 
আলোচনা করতে পারেন। দোহাই মিঃ সিন্হা, এ যাত্রা আমাদের রক্ষা 
রুরুন-্দোহাই আপনার । 

জজ। ছাড়ুন, ছাড়ুন। 

(এমন সময়ে পাশের ঘরে অনঙ্গমোহনের কাশির শব শোন! গেল। শব গুনিবামাত্র 

মকলে পড়ি কি যরি করিয়া বিপরীত দ্বার দিয়! প্রস্থানো দ্যত--প্রত্যেকে জাগে পালাইতে 

চার, ফলে অনেকেই জাঘাত পাইল ) 
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বলরামের শ্বর। ঘনরামবাবু, আপনি আমার পা মাড়িয়ে দিয়েছেন! 
ফাতব্য-কর্তার খর । আপনারা সবাই আমার ঘাড়ের ওপরে প'ড়ে চেপ্টা ক'রে 
দিয়েছেন। ইস্‌! 


€ অনেকের কাতরোঁকি ৷ সকলে বাহির হইয়। গেলে পরে সদ্া-নিপ্রোতিত অনঙগমোহনেন 
প্র-বশ ) 

অনঙ্গমোহন। ও£, খুব ঘুমোনো গিয়েছে । কি নরম বিছানা! কাল খুব 
কড়া রকম খেতে দিয়েছিল। খুব নেশা হয়েছিল। এখনও মাথাটা 
পরিষ্কার হয় নি। এখানে কিছুদিন বেশ আরামে থাক] যাবে, মনে হচ্ছে। 
লোকে তোয়াজ করলে আমার বেশ ভাল লাগে।...ম্যাজিস্টেটের মেয়ে 
ছুটিও মন্দ নয়? তার স্ত্রীর এখনও বয়স যায় নি***মোটের ওপরে এখানে 
মন্দ লাগছে না। 


শা 


( জজ সাহেবের প্রবেশ) 
জজ । [দণ্ডায়মান । স্থগত ] ভগবান, এই বিপদ থেকে রক্ষা কর। পা ছুটো 
কাপছে । [ প্রকান্তে ] সার্‌, আপনার কাছে নিজের পরিচয় দিতে এসেছি, 
আমি এখানকার জেলা-জন্জ। 
অনঙগমোহন। আপনিই তা হ'লে এখানকার জজ? 
'জজ। গত দশ বছর থেকে আমি এখানে আছি। 
অনঙ্গমোহন। জজের কাজ লাভজনক, কি বলেন? 
জজ। লাভঙ্গনক আর কি ক'রে বলি! ন বছর পরে কেবল “রায় বাহাছুর' 
হয়েছি । ! ম্থগত ] টাকাটা মুঠোর মধ্যে, কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন তগ্ত 
অঙ্গার চেপে রেখেছি । ভগবান! + 
+ অনঙ্ঈমোহন। তবু তো রায়সাহ্ছেবের চেয়ে উঠতে ! 
জজ। [হাতের সুঠা অগ্রসর করিয়া। স্বগত ] দয়াময়! এ কিবিপদে ফেললে! 
এ কোথাম্ব আনলে? মনে হচ্ছে, যেন জগস্ত উন্নের ওপরে বসে আছি। 
'অনঙ্গমোহন। আপনার মুঠোর মধ্যে কি? 
জজ | [ ভয় পাইয়া! নোটগুলি মেঝের ওপরে ফেলিয়া দিল ] আজে, কিছু না। 
অনঙ্গমোহন। কিছু নাকেমন? অনেকগুলো নোট পড়ে রয়েছে দেখছি । 
-জজ। [ কাপিতে কাপিতে ] নোট! কইনা! [ম্বগত ) ভগবান, এইবার 
জজের চেয়ার ছেড়ে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হ'ল দেখছি। 


২৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫১ 


অনজমোহন। [ নোটগুলি কুড়াইয়া লইয়া ] না কেমন? এইতো টাকা 
দেখছি। ্ 

জজ। | হ্থগত | সব শেষ হ'ল। 

অনঙ্গমোহন। এই টাকাগুলে! আমাকে ধার দিলে কি আপনার অস্থবিধ! 
হবে? 

জজ। [তাড়াতাড়ি ] নিশ্চয়ই নয়।.""আনন্দের সঙ্গে । [ ত্বগত 1 সাহস দাও, 
প্রভূ, সাহস দাও। করুণাময়ী, তৃমিই ভরসা। 

'অনঙ্গমোহন। পথে আমার সব চুরি হয়ে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।” 
বাড়ি পৌছনো মাত্র আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

জজ। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এ তো আমার পরম সৌভাগ্য । উচ্চতর 
অফিসারের কৃতজ্ঞতা অজ্ঞন.*.স্টেটের কল্যাণ-কামনা-..[ চেয়ার হইতে 
উঠিয়া সসম্্রমে ] আপনাকে আর বিরক্ত করতে চাই না। আমার প্রতি 
কোন আদেশ আছে কি? 

অনঙ্গমোহন। কিসের আদেশ? 

জজ। জেলা-আদালতের বিষয়ে । 

অনঙ্গমোহন | না, এখন আমার কিছু বক্তব্য নেই। ধন্যবাদ । 

জজ। [নত হইয়া অভিবাদন; ম্বথগত ] এবার আমর] জেলার সত্যিই মালিক 
হলাম। 


সি 


( প্রস্থান ) 
অনজমোহন। জজ লোকটি নন্দ নয়। 


( পোষ্টমাষ্টারেয সসম্তরষে প্রবেশ ) 

পোস্টমাস্টার । সার্‌, আমি এখানকার পোস্টমাস্টার-_রায় সাহেব । 

অনজমোহন। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম। আমি লোকের 
সঙ্গ খুব ভালবাসি । বস্থন। আপনি তো এখানেই থাকেন? 

পোস্টমাস্টার । আজে হাা। 

অনঙ্জমোহন। এ" শহরটি আমার বেশ লাগছে। যদিও খুব বড় জায়গা নয়, 
কিন্তু তাতে কি আসে যায়! 

পোস্টমাস্টার । তা তো বটেই। 

অনঙ্গমোহন । কলকাতাতেই কেবল সমকক্ষ লোক পাওয়া যায়--এসব 
জায়গায় তে! কেবল পাড়াগেঁয়ে ভূতের বাস। 


গভর্ষেশ্ট-ইন্দপেক্টর ২৮৩ 


পোস্টমাস্টার । যা! বলেছেন সার্‌। [ শ্বগত ] লোকটি নিরহস্কার--সব কথাই' 
খুলে জিজ্ঞাসা করেন। 

অনঙ্গমোহন। যাই বলুন, এসব ছোট শহরে আমোদ-প্রমোদের তেমন 
ব্যবস্থা নেই। কি বলেন? 

পোস্টমাস্টার । সে কথা ঠিক। 

অনঙ্গমোহন। লোকে কি চায়? আরাম পাবে এবং সম্মানিত হবে, 
এষ্টতো? 

পোস্টমাস্টার । খাঁটি কথা, সারু। 

অনজমোহন। আমার সঙ্গে আপনার মত মিলে যাচ্ছে দেখে বেশ খুশি হলাম । 
লোকে আমাকে অদ্ভূত মনে করে। কিন্তু আসলে আমি খুব সরল- 
প্রকৃতির লোক । [স্বগত ] এর কাছে কিছু টাকা চাইলে কি রকম হয়? 
[ প্রকাশ্যে ] দেখুন, পথে আমার সমস্ত চুরি হয়ে গিয়েছে । আমাকে 
কিছু টাকা ধার দিতে পাবেন কি? 

পোস্টমাস্টার । নিশ্চয়ই । এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি আছে? আপনার 
এই সামান্ত কাজ করতে পেরে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করছি। 

অনঙজগমোহন। অশেষ ধন্যবাদ। অল্প টাক] হাতে ক'রে পথ চল! আমি 
অন্তায় মনে করি। আপনার কি মনে হয়? 

পোস্টমাস্টার । অত্যান্ত অন্তায়। * [ উঠিয়! ] আপনাকে আর বিরক্ত করতে, 
চাই না। পোস্ট-অফিসের বিষয়ে কোন আদেশ আছে কি? 

অনঙ্গমোহন। না। 

( অভিবাদন করিয়। পোষ্টমাঁই্টারের প্রস্থান ) 

মনঙ্ষমোহন। পোস্টমাস্টার লোকটি বেশ। পরোপকারী লোক আমি পছন্দ 

করি। [একটি চুরুট ধরাইল ] 
( হেডমাষ্টারের প্রবেশ । প্রবেশ না বলাই উচিত। কারণ পিছন হইতে 
তাহাকে প্রায় ধাক্ক! মাবিয় টুকাইয়। দেওয়! হইল। অন্তয়াল | 
হইতে শ্রুত হইল--তয় কিসের? যান না।) 


হেডমাস্টার। [কাদিতে কাদিতে অভিবাদন ] হুজুর, আঁমি এখানকার 


হাইস্কুলের হেডমান্টার। এম, এ" বি. টি, 7 স্পোক্‌ন্‌ ইংলিশে ভিপ্লোমা- 
প্রাপ্ত; বিশ্ববিভ্ভালয়ের পরীক্ষক 7 সাতখানা নোট-বুকের অথার। 


২৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫১ 


স্মনঙ্গমোহন। বেশ বেশ, খুশি হলাম। বন্থন। একটা চুকট ধরান। 
[ চুরুট দিল] 

€ছেভমাস্টার । আজে! চুরুট! চুরুট তে! কখনও."'মানে আজ্ঞে, পান, চা, 
চুরুট, সিগারেট আমাদের অস্পৃশ্য । আমর| জাতিগঠন-কাধ্যে নিযুক্ত কিনা! 

'অনঙগমোহন। তা হোক না। একট! চুরুট খেলে কোন ক্ষতি হবে না। এ 
চুরুটটা মন্দ নয়--অবশ্থ কলকাতার মত এখানে কোথায় পাওয়া যাবে? 
আমি সেখানে ষে চুরুট থাই, তার একশোর দাম পঁচিশ টাকা | একটা 
খেলে সারাদিন গায়ে গন্ধ থাকে । এই নিন। রা * 


( হেডমাষ্টার দেশলাই জালাইয়! চুরুট ধরাইতে চেষ্টা! করিল। অন্তত দশটা 
কাঠি নষ্ট হইল, 'কন্ধ চুকট জলিল না। অবশেষে কম্পিত হাত হইতে চুকুট যাটিতে 
পড়িয়া গেল। 

€হুডমাস্টার। [ স্বগত ] চুরুটও গেল। আমার স্থনামও গেল। 

'অনঙ্ধমোহন। চুরুটে সত্যিই আপনি অভ্যন্ত নন দেখছি। চুরুট আমার বড় 
প্রিয়। চুরুট আর রমণী, এ ছুটি বিষয়ে আজও আমি সংযমে অভ্যন্ত 
হলাম না। আচ্ছা, কোন্‌ রকম রমণী আপনার প্রিয়? তন্বী, না স্থুলা? 

( হেডমাষ্টার তে। অবাকৃ। কি উত্তর'সে দিবে?) 


বলুন না! তম্থী, না স্থুলা ? 

ছেডমাস্টার। আজ্ঞে, এসব বিষয়ে কি আমাদের মতামত থাক! উচিত? 
আমর! যে শিক্ষা-বিভাগের লোক । 

'অনজমোহন | এটা কি শিক্ষার অজ নয়? বলুন না, কোন্‌ রকম আপনি 
পছন্দ করেন? অবশ্ত স্থুলা বলতে আমি মোটা বলছি না, মানে দোহারা 
চেহারা । কি বলছি, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন ? আর তন্বী যেকি বন্ধ, 
ত1 বোধ করি শিক্ষা-বিভাগের লোকও বিনা ব্যাখ্যায় বুঝতে পারে। 
কি বলেন? 

,ছথডমাস্টার। এসব জটিল বিষয়ে-_[ন্থগত] দূর ছাই, কি যে মাথা-মুও্ বকছি! 

খ্সনঙ্গমোহন। [খোচা মারিয়া ]। যাক, আপনি না বললেও আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, কোন তন্বী আপনার মনোহরণ করেছে । আপনার পছন্দ 
আছে, মাইরি । আমারও ঠিক ওই রকমটি পছন্দ। 

( হেডষাষ্টার নীরব ) 


গভর্মেন্ট-ইত্সপেইর ২৮৫ 


অনঙ্গমমোহন । ইস, আপনি যে লজ্জায় বেগুনী হয়ে উঠেছেন দেখছি। বলুন 

- না, ক্ষতি কি? 

হেডমাস্টার। অত্যন্ত ভয় পেয়ে গিয়েছি। 

অনঙ্গমোহন। ভয় পেয়েছেন? সত্যি, আমার চোখে মুখে এমন একটা কিছু 
আছে, ষাতে লোকে ভয় পেয়ে যায়। আমি তো এ পধাস্ত এমন একটাও 
মেয়ে দেখলাম না, যে শেষ পধ্যস্ত আমার কাছে আত্মদান না করে 
থাকতে পারল। 

হেভমান্টার। নিশ্চয় সারু। 

অনঙ্গমোহন | দেখুন, পথে আমার সব চুরি হয়ে গিয়েছে । আমাকে তিনশো! 
টাকা ধার দিলে কি আপনার অন্ুবিধা হবে ? 

হেভমাস্টার। [পকেট হাতড়াইয়া] যদি না থাকে তো! কি সর্বনাশ হবে! 
না না,আছে। [কাদিতে কাদিতে টাকা প্রদান ] 

অনঙ্গমোহন | ধন্যবাদ। 

হেডমান্টার। [নত হইয়া অভিবাদন ] আর বেশিক্ষণ আপনাকে বির্ক্ত 
করব না। 

অনজমোহন। আন" বিদায়। 

হেডমাক্টার | [ তীবংণগে প্রস্থান করিতে করিতে, ম্থগত ] বাচা গেল, বোধ 
হয় উনি আর ইস্কুল পরিদর্শন করতে যাবেন না। 

(প্রস্থান ) 
(দাতব্য-কর্তার প্রবেশ ও অভিবাদন ) 

দাতব্য-কর্তা। সার, আমি এখানকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠানসমূহের 'কর্তা । 

'অনঙ্মমোহন। বড় খু'শ হলাম। বস্থন। 

দাতব্য-কর্তা। গতকাল আপনাকে দাতব্য-হাসপাতালে নিয়ে ঘাবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। 

অনঙ্গমোহন। খুব মনে আছে। কাল খুব খাইয়েছিলেন। 

দাতব্য-কর্তী। দেশের মঞ্জলের জন্টে সর্বদাই আমি প্রাণপণ ক'রে থাকি। 

অনজমোহন। ন্ৃখাত্ভ আমার প্রিয্--ওই আমার একট] দুর্বলতা । আচ্ছা, 
কাল আপনাকে আজকের চেয়ে যেন বেটে ব'লে মনে হয়েছিল । ব্যাপারট। 
কি, বলুন তো? 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫১ 


দ্াতব্য-কর্তা। অসস্ভব নয় হুজুর। [একটু পরে] কর্তব্য-পালনে কখনও 
আমি ক্রটি করি না। [ চেয়ার নিকটে টানিয়া লইয়! মৃছুত্বরে ] এখানকার, 
পোস্টমাস্টার কোন কাজ করে না। চিঠিপত্র সব দ্বিনের পর দিন আটকে 
পড়ে থাকে । আপনার একবার ডাকঘর পরিদর্শন করা উচিত। আর 
এখানকার জজ, হুজুর, তার ব্যবহারের বিষয় আর কি বলব! আদালত- 
বাড়িতে কুকুর পুষতে শুরু করেছে । আর দিনরাত “রেস” হচ্ছে গিয়ে 
তার একমাত্র ধ্যান-জান | যদ্দিও সে আমার আত্মীয় এবং বন্ধু, তবু দেশের 
কথ! মনে ক'রে এমব আপনাকে ন| বল] অন্তায় মনে করি। আর ঘনরাম- 
বাবু নামে একজন জমিদার এখানে আছে, তাকে আপনি দেখেছেন। 
যেমনই ঘনরামবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, অমনই জজ তার বাড়িতে 
ঢুকে তার স্ত্রীর সঙ্গে--কি আর বলব। একবার ঘনরামবাবুর ছেলে- 
গুলোর দিকে তাকালেই বুঝতে পারবেন-কেউ বাপের মত দেখতে 
হয়নি। এমন কি ছোট্র মেয়েটার চেহারা পয্যস্ত জজের মত। 

অনঙ্গমোহন। এতখানি আমি কখনও ভাবি নি 

দ্বাতব্য-কর্তী। আর হেডমান্টারটি এক বিচিত্র জীব । গভর্মেণ্ট যে ওর ওপরে 
কি ক'রে শিক্ষার ভার দিলে, ত। ভেবে পাই না। লোকটা! ঘোর বিপ্রবী-. 
ছেলেদের এমন সব কথাবার্তী শেখায়! আপনি যদি বলেন, তবে 
এসব অভিযোগ আমি লিখিত আকারে ছ্িতে পারি। 

অনঙ্গমোহন। বেশ তো, দেবেন। এই সব অভিযোগ পড়তে বেশ আনন্ব 
পাওয়] যায়। আপনার নামটা যেন কি? 

দাতব্য-কর্তা। স্থুরেশ্বর ঘটক । 

অনঙ্গমোহন। ঠিক, মনে পড়েছে। আচ্ছা, ঘটক মশাই, আপনার- 
সম্তানাদি কি? 

দাতব্য-কর্তা। পাঁচটি হুজুর। ছুটি প্রায় সাবালক হয়ে উঠেছে। 

অন্জজমোহন। প্রায় সাবালক ! বলেন কি? নামকি? 

দ্াতব্য-কর্তা। রামেশ্বর, বীরেশ্বর, সীতা, সাবিত্রী, আর ভানুমতী । 

'অনঙগমোহন। বাং বেশ চমতকার নাম! 

ধাতব্য-কর্তা। আমি আর আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করতে চাই না। 

( অভিবাদন করিস গ্রস্থানোস্ভত ) 


গভর্ষেষ্ট-ইব্সপেইব ২৮৭ 


অনঙ্গমোহন। বেশ মজার কথা সব আপনি গুনিয়েছেন। আচ্ছা, এর পরে 
আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে। [ দরজা খুলিয়া ডভাকিল ] শুচন শুমুন, 
কি ষেন আপনার নাম? 

দাতব্য-বর্তী। সুরেশ্বর ঘটক। 

অনঙ্গমোহন। হ্যা, স্থরেশ্বর বাবু, আমার একটু উপকার করতে হবে। পথে 
আমার সব চুরি হয়ে গিয়েছে । আমাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারেন? 
শ চারেক হ'লেই চলবে। 

দাতব্য-কর্তী। এ তে! আমার পক্ষে গৌরবের কথা । [ টাকা দিল] 

অনঙ্গমোহন | ধন্যবাদ ! (দাতব্য-কর্তার প্রস্থান ) 

" ( ঘনরামবাবু ও বলরমবাবুর প্রবেশ ) 

বলরাম। হুজুর, আমি বলরাম সিদ্ধান্ত, এই জেলার একজন জমিদার, বড় 
রায় সাহেব। 

ঘনরাম। আমি হুজুর ঘনরাম সিদ্ধান্ত, এই জেলার একজন জমিদার, ছোট 
রায় সাহেব। 

অনঙ্গমোহন। আপনাদের কালকে দেখেছি । আপনিই তো হঠাৎ পড়ে 
গিয়েছিলেন, নাকট1 কেমন আছে? | 

ঘনরাম। আমার সাধান্ত নাকের জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না। বেশ আছি। 

অনঙ্গমোহন। বাঃ বেশ। আচ্ছা, আপনাদের সঙ্গে কি টাকা আছে? 

ঘনরাম। টাকা? কেন? 

অনঙ্গমোহন | হাজার টাকা! আমার ধার চাই। 

বলরাম । অত টাক1 তো! নেই । ঘনরাম, তোমার কাছে আছে? 

ঘনরাম। হুজুর, নগদ টাকা তো আমি সঙ্গে বাখি না। তমন্থকে সব লঙ্গী 
করা হয়েছে। 

অনঙ্গমোহন। বেশ, হাজার না থাকে--একশো! পেলেই চলবে। 

বলরাম। [পকেট হাতড়াইয়া ] ঘনরাম, তোমার কাছে কত টাকা আছে? 
আমার পকেটে তো দ্রেখছি কেবল চল্লিশ টাকা । 

ঘনরাম। [ পকেট হাতড়াইয়৷ ] আমার কাছে মাত্র পচিশ টাকা। 

বলরাম। ভাল ক'রে দ্বেখ। তোমার পকেটে আবার একটা ফুটো আাছে। 
ফুটোর ভেতর দিয়ে জামার অন্তরের ভেতরে ঢুকে যেতে পারে। 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, ফালন্তুন ১৩৫১ 


ঘনরাম। নাঃ, আর তে। নেই। 

অনঙ্গমোহন। থাক থাক, ওতেই হুবে। পয়ষি টাকাই বা মন্দ কি! 
[ টাকা গ্রহণ ] 

ঘনরাম। হুজুরের কাছে আমার একটা দরবার আছে। 

অনঙ্গমোহন। কি বলুন? 

ঘনরাম। আমার বড় ছেলেটি আমার বিবাহের পূর্বেই জন্মেছে। 

অনঙ্জমোহন। তাই নাকি? 

ঘনরাম। অবশ্ত পরে আমি আইনত বিবাহ করেছি। কাজেই সে এখন 
আমার আইনসিদ্ধ সম্তান। কিন্তু ভবিষ্যতে এ নিয়ে কোন গণ্ডগোল 
উঠতে পারে, এই আমার দুশ্চিন্তা । 

অনঙ্গমোহন। এর জন্যে আর দুশ্চিন্তা কি? আমি কলকাতায় ফিরে এ বিষয়ে 
একট] আইন পাস করিয়ে দেব। 

ঘনরাম। হুজুরের কাছে আশ্বাস পেয়ে নিশ্চিম্ত হলাম। ছেলেটি বড় 
বুদ্ধিমান। ছেলেটি এই বয়সেই মুখে মুখে কবিতা তৈরি করতে পারে। 
কি বল বলরাম? 

বলরাম। খুব লায়েক ছেলে হুজুর। এর মধ্যেই পাড়ার সবগুলো মেয়ের 
নাম মুখস্থ ক'রে ফেলেছে । এসব ছেলের জন্ম নিয়ে কেলেঙ্কারি, নে তো 
দেশেরই কলঙ্ক। 

অনঙ্গমোহন। সার্‌, এজন্যে চিন্তা করবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দেব। 
আপনার কিছু প্রার্থনা নেই বলরামবাবু। 

বলরাম। আমার সামান্য একটি অনুরোধ আছে। 

অনঙ্গমোহন। কি অনুরোধ? 

বলরাম । হুজুর যখন কলকাতায় ফিরবেন, মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজা, মহারাজাদের 
সঙ্গে যখন দেখা হবে, তখন শুধু একবার বলবেন--আপনার! বোধ করি 
জানেন না, দিনাজশাহী শহরে বলরাম সিদ্ধান্ত, জমিদার, বড় রায় সাহেব 
ব'লে একজন বিখ্যাত লোক বাস করে। 

অনঙ্গমোহন। মাত্র এই? 

বলরাম। ঘখন গভর্নর সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে, তখনও একবার আমার 
নাষ উল্লেখ করবেন। 


গভর্ষেন্ট-ইব্দপেক্টর ২৮৪ 


অনঙ্গমোহন। বেশ, তা করৰ। 
ঘনরাম, বলরাম । আর আমরা হুজুরকে বিরক্ত করতে চাই না। (উভয়ের প্রস্থান) 
অনজমোহন। [ স্বগত ] ব্যাপার কি? এখানকার জজ, য্যাজিস্টেট সবাই 
আমাকে, বোধ হচ্ছে, বড় একক্জন অফিসার ব'লে ধারণা করেছে । কাল 
বোধ হয় নেশার ঝোকে অনেক মস্ত মস্ত কথা »লে ফেলেছি। এরা যে 
এমন গর্দভ, তা কে জানত? এক কাজ করলে বেশ হয়। সমস্ত ঘটনা 
কলকাতায় পরশুরামকে জানিয়ে একটা চিঠি লিখে দিই। লোকটা! 
চমৎকার লেখে! এই ব্যাপার নিয়ে খুব জমিয়ে লিখতে পারবে। বাবা, 
তার কলম নয়, কুড়ুল। সাধেকি পরশুরাম নাম! মুকুন্দ, কাগজ কলম 
 নিয়ে- | [আনছি হুজুর, মুকুন্দর হ্বর ] এখানকার অফিসারদের বুদ্ধি 
না থাক, দয়ামায়া আছে। অনেক টাঁকা ধার দিয়েছে । দেখা যাক, কত 
হ'ল! জজের কাছ থেকে তিনশো । পোস্টমাস্টারের তিনশো | ছশো”- 
সাতশো--আটশো- ইস্‌, কি ময়লা নোট বাপ! নশে!। হাজারের বেশি 
দেখছি। এইবার একবার এই শহর থেকে বের হুই তো, নৈহাটির 
সেই বেট! জ্রোচ্চোরকে দেখে নেব। 


(মুকুন্দর কালি-কলম কাগন্ঞ লইয়। প্রবেশ) 

অনঙ্গমোহন। মুকুন্ব, ও ঘরে €য ছুঁড়ীটাকে দেখলাম, কে রে? 

মুকুন্দ। মিছরি, এ বাড়ির ঝি। 

অনঙ্গমোহন। মিছরি! বেশ মিটি নাম তো! 

মুকুন্দ। শুধু মিঠি নয়, হাত দিয়ে দেখো না, মিছরির ধারও আছে। 

অনঙ্গমোহন। ধার না »পে আর তলোয়ারে স্বখ কিসের? কেবল 
খেলাতে জান] চাই | এ ঘরে একবার পাঠিয়ে নে না। 

মুকুন্দ | মণ্ডা, মেঠাই, সন্দেশ সবই খাবে। মিছরিটুকুও গরিব লোকের জন্যে 
রাখবে না? 

অনঙ্গমোহন | [গম্ভীর স্বরে ] মুকুন্দ, আমি তোমার মনিব । যা হুকুম করব, 
তখনই তামিল করবে | এখানকার লোকেরা আমাকে কি রকম খাতির 
করছে, দেখছ তো! এখন যাও। | লিখিতে শুরু করিল ] 

মুকুনদ। ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে, এখানকার লোকে তোমাকে এখনও 
খাতির ক'রে চলছে। 
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অনঙ্গমোহন। কেন কি হয়েছে? 

মুকুন্দ। কিছু হয়নি। কিন্তহতে কতক্ষণ? চল, এবার সরে পড়া যাক। 

অনঙগমোহন। কেন? সরতে যাব কেন? [লিখিতেছে ] 

মুকুন্দ। ভগবানকে বাদ দিয়ে এখানকার লোকদের ধন্ঠবাদ দাও যে, তোমার 
স্বরূপ এরা এখনও বুঝতে পারে নি। ছুদিন খুব আরাম করেছ--এবার 
স'রে পড়। হঠাৎ আসল লোক যদি এসে পড়ে, তবেই বিপদে পড়বে 
বলছি। এখান থেকে রেল-স্টেশন ত্রিশ মাইল দুরে । 

অনজমোহন। [ লিখিতে লিখিতে ] আজকের দিনট1 থেকে নিই। কাল 
গেলেই চলবে। 

মুকুদ্দ। না না, আর দেরি নয়। এরা কোন্‌ এক বড় অফিসার ব'লে 
তোমাকে ভূল করেছে । আজ যদি যাও, খুব খাতির পাবে। কাল কি 
হবে, বলা যায় না। স্টেশন পধ্যস্ত যাওয়ার জন্যে চমৎকার ঘোড়ার 
গাড়ির ব্যবস্থা নিশ্চয় এরা ক'রে দেবে। 

অনঙগমোহন। [ লিখিতেছে ] আচ্ছা, বেশ, তাই হবে। তার! আগে এক 
কাজ কর। চিঠিখানা ডাকঘরে দিয়ে এস। আর ভাল ঘোড়ার 
ধেন বন্দোবস্ত হয়। [ লিখিতে লিখিতে ] পরশুরাম এই চিঠি পড়ে না 
জানি কতই হাসবে ! 

মূকুন্দ। আমি এই চিঠি এ বাড়ির চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমাকে 
জিনিসপত্র গোছাতে হবে। 

অনঙ্জমোহন। একট! বাতি নিয়ে এস তো। [ লিখিতেছে ] 

(মুকুন্দ নেপখ্যবন্তা চাকরের প্রতি ) 

মুকুন্দ। দেখ বাপু, একখানা চিঠি নিয়ে দৌড়ে ভাকঘরে যাও। পোস্ট- 
মান্টারকে বলবে, এ আমার মনিবের চিঠি, খুব জরুরি, আজকের ভাকেই 
যাওয়া চাই। একটু দাড়াও, চিঠিখান! দিচ্ছি। 

অনঙ্গমোহন। [ লিখিতে লিখিতে ] পরশুরাম এখন কোন্‌ ঠিকানায় আছে? 
স্থকিয়া রী, না বকুলবাগান? যাকগে, বকুলবাগানের ঠিকানাতেই 


দিই। 
(মৃুকুন্দ বাতি লইয়া আমিল, অনঙ্গমমোহন চিঠিতে গালামোহর করিল । এমন সময়ে 
ছলবাজ খার ক শ্রুত হইল--”হঠ যাও, ভাগ যাও, যানে দেনেকে। হুকুম 
নেহি স্বার়” ) 
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অনজমোহন। [ চিঠিধানা দিয়া ] এই নাও। 

-দোকানদারদের কণস্বর। আমাদের ঢুকতে দাও। কাজে এসেছি। দিতেই 
হবে ঢুকতে। 

ছুলবাজ খার কঠম্বর। ভাগো, ভাগো! হুজুর নি যাতা হায়। 

(বাহিরে গোলমাল বাড়িতে লাগিল) 

'অনঙ্গমোহন। মুকুন্দ, দেখ তো ব্যাপার কি? এত গোলমাল কিসের ? 

মুকুন্দ। [জানালা দিয়া তাকাইয়৷ ] একদল দোকানদার ঢুকতে চাচ্ছে, পুলিস 

_. ঢুকতে দিচ্ছে না। ওরা বোধ হয় হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চায়, হাতে 
ওদের দরখাস্ত বলেই মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গযোহন। [জানালায় গিয়া ] ব্যাপার কি? 

দোকানদারদের কণঙ্গর। হুজুরের সঙ্গে আমরা ভেট করতে এসেছি। হুনুর 
আমাদের ঢোকবার হুকুম দিন । 

'অনজমোহন। মুকুন্দ, বল গিয়ে, ওদের ঢুকতে দিক। আমি ওদের কথা 
শুনতে চাই। (মূকুনর প্রস্থান ) 

(দোকানদারদের প্রবেশ। অনঙ্গমোহন একখান! দরখাস্ত লইয়! পড়িল ) 

.অনঙ্গমোহন। শ্রীল শ্রীযুক্ত মহামান্য গভর্মেন্ট ইন্দপেক্টর মহোদয়ের প্রতি-- 
বিনীত দোকানদার আবদুল্পা-_ 

€ এমন সময়ে" একজন এক স্ড়ি মদের বোতল বিস্কুট কেক প্রভৃতি লইয়া প্রবেশ 

করিল) 

অনঙ্গমোহন। এসব কি? 

দোকানদারগণ। আমরা হুজুরের দয়াপ্রার্থী। 

অনঙ্গমোহন। 1ক চাই তোমাদের? 

দোকানদারগণ। হুজুর, আমাদের সর্বনাশ করবেন না। আমাদের ওপরে 
এখানে বড় অত্যাচার হয়। 

অনঙ্গমোহন। অত্যাচার? কেকরে? 

একজন দোকানদার । এখানকার ম্যাজিস্টে ট | হুজুর, এমন ম্যাজিস্টেট কেউ 
কখনও ভূভারতে দেখে নি। যেমন কথাবার্ডা, তেমনই কাজ। কি আর 
বলব হুজুর ! সেদিন বাজারের মধ্যে আমার দাড়ি ধ'রে টান মারলে, 
বলে- দেড়েল! আমর! সর্বদাই তার সম্মান রক্ষা করে চলি। জেলার 


তি 
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ম্যাজিস্টেট যখন, তখন মাঝে মাঝে তার মেয়ের জন্তে, মেমসাহেবের জন্তে 
জামার কাপড়টা শাড়িটা পাঠাতে হবে-এ আমর! সবাই জানি ।- 
আপনি খোজ নিয়ে দেখুন, এসব বিষয়ে আমাদের কখনও ক্রটি হয় নি। 
কিন্তু হুজুর, ওর লোভের অস্ত নেই। সোজা দোকানে ঢুকে পড়ে বললে, 
বাঃ, বেশ সুন্দর ছিট তো। তখনই হুজুর সমস্ত থানথানা বাংলোয় পাঠিয়ে 
দিতে হবে, তাতে ত্রিশ গঙ্জই থাক, আব পঞ্চাশ গজই থাক। 

'অনঙগমোহন। লোকট। দেখছি বিষম পাজি ! ৃ 

অন্য একজন দোকানদার । কি আর বলব হুজুর, এমন ম্যাজিস্টেট এ জেলায় 
কোনদিন আসে নি। তার ভয়ে দোকানের জিনিসপত্র লুকিয়ে রাখতে 
হয়। একবার যদি শনির দৃষ্টি কোন জিনিসের ওপরে পড়ে, তা সে 
নেবেই--পচা-গল! যেমনই হোক। আর বলব কি হঙ্জুর, মাঘ মাসে 
একবার তার জন্মদিন ব'লে ভেট পাঠালাম, আবার শ্রাবণ মাস না আলতেই 
বলে পাঠায়, জন্মদিনের ভেট চাই । হুজুর, বছরে একটা জন্মদিনের ঠেলাই' 
আমরা! সহ করতে পারি না, বারো মাসে বারো! বার জল্মালে আমরা কি 
করি? বাবসা-বাণিজায চলে কেমন ক'রে? হুজুর নিজেই বিচার ক'রে 
দেখুন। 

অনঙ্গমোহন। এষে রীতিমত ডাকাতি ! 

অন্ধ একজন । ডাকাতি হুজুর, দিনে ডাকাতি । কোন জিনিস যদি না 
দিয়েছি, অমনই পুলিস এসে দোকানে তালাচাবি লাগিয়ে গেল। আবার 
শয়তানটা বলে কি জানেন হুজুর ?--চাবুক মারা আইনবিরুদ্ধ। তাই 
আইনসম্মত কাজ ক'রে গেল দোকানে তালাচাবি লাগিয়ে । ব্যবসা- 
বাণিজ্য বন্ধ হয়। কাজেই জিনিসটি পাঠিয়ে দিতে হয়। | 

অনজমোহন । কি সর্বনাশ! এমন লৌককে আন্দামানে পাঠিয়ে দিতে 
হয়। 

অন্ত একজন। যেখানে খুশি পাঠান হুজুর, কেবল এখান থেকে দুরে যেন হয়। 
আমাদের দরখাত্ত মঞ্জুর করুন হুজুর, এই সামান্য ভেট নিন। 

অনঙ্গমোহন। সর্বনাশ! এমন কথা কল্পনাতেও এনে! না। ঘুষ আমি. 
কখনও নিই না। তবে ষদি তোমরা আমাকে তিনশো! টাকা ধার দিতে, 
চাও, তবে সে আর এক কথা । 


গভর্মেন্ট-ইব্সপেক্টর ২৯৩ 


দোকানদারগণ। এ তো৷ আমাদের সৌভাগ্য হুর, কিন্ত তিনশোতে কি. 
হবে? পাঁচশো নিন। কেবল আমাদের কথ মনে রাখবেন হুর । 

অণন্গমোহন। ঘুষ নেওয়া অন্তায়, ধার নেওয়াতে দোষ নেই। দাও। 

দোকানদারগণ। [রূপার রেকাবিতে করিয়া টাকা দান ] হুজুর, রেকাবিট। 
সুঙ্ধানন। 

অনঙ্মমোহন । তোমরা যখন অন্থরোধ করছ, তাই নিলাম। 

দোকানদারগণ। এই ঝুড়িটাও নিন হুজ্ুর। 

অনঙ্ধমোহন | কি সর্বনাশ ! ঘুষ আমি নিই না। 

মুকুন্দ। ওদের প্রতি দয়া ক'রে নিন হুছুর। পথে কাজে লাগবে। দাও, 
দাও। [ দোকানদারদের প্রতি ] এট! কি? দড়ি? কাজে লাগবে। 

অনজমোহন। নাঁও। নিজে হাতে নিলে ঘুষ হয়, চাকরের হাত দিয়ে নিলে, 
সে দোষ হয় না। 

দোকানদারগণ। হুজুর, দয়া ক'রে আমাদের কথা মনে রাখবেন। আমরা 
শয়তানের সঙ্গে ঘর করছি। আমাদের বাচান। 

অনঙ্গমোহন | নিশ্চয় । নিশ্চয় । তোমাদের কথা মনে থাকবে। এখন 
তোমর! যাও। (দোকান্দারদের প্রস্থান ) 

( নীচে পুনরায় বিচারপ্রা্থা জনতার কোলাহল । জানালা. দিয়া ছু-চারখানা দরখাতেক 
কাগজ দেখা যাইতেছে। ছু-চারখানা নিক্ষিপ্ত হইয়। ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়ল) 
অনন্গমোহন । আবার কে? [জানালায় গিয়া ] না না, এখন যাও। এখন 

আর দরখান্ত নেব না। [ফিরিয়া আসিয়!] মুকুন্দ, ওদের এখন, 
যেতে ব'লে দে। | 
মুকুন্দ। [দ্বানালায় চীৎকার করিয়া ] এখন সব যাও। হুজুর এখন গোসল 
করবেন। এখন গোলমাল করলে তার মাথা ধরে যাবে । জলদি ভাগে। 
(এমন সময়ে ঘরের এক দিকের দরজ| খুলিয়া গেল এবং মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা জীবন্ত 
শীর্ণকার জনকয়েক লোককে দেখ! গেল) 
মুকুন্দ। পালা, পাঁলা৭। নাঃ, এর! হুজুরের মাথা ধরিয়ে দিলে: দেখছি । 
( জনতাকে ঠেলিয়া লইর! সে বাহির হয়! গেল। দরজা বন্ধ হইয়! গেল। ঠিক সেই 
মুহুর্তে বিপরীত দ্বার দিয়] রমলার প্রবেশ ) 
রমলা । আপনি এখানে? আমি যাচ্ছি। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫১ 


'অনঙমোহন। ভয় কিসের? বহুন না একটু। 
রমলা। না না, ভয় পাই নি। 
'অনঙ্গমোহন। আপনি কাকে খুঁজছিলেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 


রমলা । আমি ভেবেছিলাষ, মা এখানে আছেন । 

'অনঙ্গমোহন। মাকে খুঁজছিলেন? সত্যি, আর কাউকে নয়? 

রমলা । আপনাকে আর বিরক্ত করব না--আপনি নিশ্চয় খুব ব্যস্ত রয়েছেন। 

'অনঙ্গমোহন। ব্যস্ত! মোটেই নয়। আর বান্ত থাকলেই বাকি? আপনার 
সঙ্গর চেয়ে জরুরি কাজ আর কি হতে পারে? বিশ্বাস করুন, আপনি 
আসাতে আমি খুব আনন্দিত হয়েছি। 

রমলা । আপনার কথা গুনে মনে হয়, আপনি যেন রঙ্গমঞ্জে কথা! বলছেন। 

অনঙ্গমোহন। রক্গমঞ্চে বইকি--যে-রঙ্গমঞ্চের আপনিই একমাত্র অভিনেত্রী । 
আদেশ করুন, আপনার বসবার জন্যে একখানা চৌকি এগিয়ে দিই। ধিক 
আমাকে, ধাকে সিংহাসন এগিয়ে দেওয়া উচিত তাকে আজ সামান্য 
একখানা কাঠের চৌকি দিতে হ'ল । [ চৌকি দিল ] 

'্বমলা। আমার এখন যাওয়াই উচিত। [ বসিয়া পড়িল ] 

'অনঙ্গমোহন। আপনার গলার পলার মালাটি কি চমৎকার ! 

কমলা । আমরা পাড়ার্গেয়ে, তাই ঠাট্টা করছেন। 

অনঙ্গমোহন। আহা, আমি যদি ওই গলার মালাটি হতাম! বিচ্ছেদহীন 
আলিঙ্গনে ওই গলাটি ঘিরে থাকতে পারতাম । 

রমলা । আপনি কি যে বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না! আজকের দিনটি 
বেশ স্ন্দর ! 

অনঙ্গমোহন। তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর আপনার ওই ছুটি চোখ। 

ক্রমলা। আপনি বেশ কথা বলতে পারেন। আমার আযাল্বামে একটা ছোট 
কবিতা! লিখে দিন না। 

'অনঞ্জমোহন। আপনার আদেশে আমি সব করতে পারি, কবিত লেখা 
তো! সামান্ত কাজ। কি রকম কবিতা আপনার পছন্দ? 

বুমলা। কবিতার আবার রকম আছে নাকি? 

'অনঙ্ধমোহন। আছে বইকি। বোধ্য আব দুর্বোধ্য, মানে যা বোবা যায়, 
আর যা বোবা যায় না। 


গভর্ষেন্ট-ইহ্দপেক্টর ২৯৫ 


রমলা। কিষেবলছেন! বোঝা যায় না এমন কবিতাও আছে নাকি? 
ও রকম জিনিস লোকে লেখেই বা কেন? আর বোঝেই কি ক'রে? 

অনঙ্গমোহন। লেখক আর পাঠক চুক্তিবন্ধ। লেখক বোঝাতে চায় না, 
পাঠকও বুঝতে চায় না। পরম্পরকে তারা বেশ চেনে, কাজেই কোন 
দিক থেকে প্রশ্ন ওঠে না। টু 

রমলা । থাক। আপনি একটা বোধ্য কুবিতাই লিখে দিন। 

অনন্জমোহন। হায়! কলকাতার মেয়ে হ'লে বলত, দুর্বোধ্য কবিতা! চাই । 

রমলা । এটা কি আধুনিক ফ্যাশান নাকি? 

অনঙ্গমোহন। ঠিক ধরেছেন, আপনার এই ব্লাউসটির মত। 

রমলা । তবে একটা দুর্বোধ্য কবিতাই লিখুন । 

অনঙ্গমোহন। ব্র্যাভোঃ! এই তো চাই । আপনি যে শুধু হ্ন্বরীতমা তা নয়, 
আপনি আধুনিক তমাও বটেন ! 


(আযাল্বাম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করিয়া রা ) 


অনঙগমোহন। ময়ূরের পুচ্ছ আর ফিডের ডানাটি 
| লাল মৃত্যু ছুটে আসে হাতে নিয়ে লাঠি 
নৈরাজ্যের, নৈষ্বশ্্যের, নৈর্যক্তের ভাব 
পর্বত চাঠিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ+ 
“এট্‌ টু ক্র?! বরিসো বৈ সঃ হীং কীং ক্রীহ ! 
এ রকম আমি ঘণ্টায় তিনশো যাটটা লাইন লিখে যেতে পারি। কিন্তু 
সেসব থাকুক। কবিতার চেয়ে আরও মূল্যবান বস্তু আমার কাছে আছে, 
তাই আপনাকে দেব-_সে আমার প্রেম। [নিজের চেয়ার রমলার 
নিকটে টানিয়া |] আপনার ওই চোখের-_ 
রমলা। আপনার কবিতার চেয়ে আপনার কথা ছুর্ববোধ্যতর | 
অনঙ্গমোহন। কিছুই দুর্বোধ্য নয়। আপনাকে আমি ভালবানি। 
রমলা। ভালবাসা? সে আবার কি? | চেয়ার দূরে সরাইয়া ] 
অনঙ্গমোহন। চৌকি সরিয়ে নেন কেন? কাছাকাছি তো বেশ ছিলাম। 
[ চৌকি নিকটতর করন ] 
রমলা । [ চৌকি দুরে সরাইয়! ] কাছাকাছি কেন? দূরেই তো বেশ। 


২০৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্ন ১৩৫১ 


অনঙ্গমোহন ৷ ভালবাসা যে কাছের ধর্ম! [চৌকি নিকটতর করন] দূবে 
কেন? কাছাকাছিতে কি মাধুর্য 1 

রমলা । [দূরে সরাইয়া ] কিন্তু কেন বলুন তো? 

অনঙজজমোহন। [নিকটতর করন] আপনি ভাবছেন, আমর! কাছাকাছি 
আছি? তুল তুল, রমল! দেবী, সব ভুল। আমরা দূরে-_দূরে, লক্ষ 
যোজন দুরে । আমাদের মধ্যে ব্যর্থতায় ভর! বিচ্ছেদের অনস্ত আকাশ 
বিরাজমান । আহা, যদ্দি ওই তন্থুলতাটি এই বাহুবন্ধে-- 

রমলা! । [জানালায় গিয়া ] বাঃ, কি সুন্দর একট! প্রজাপতি ! 

অনঙ্গমোহন। [ উঠিয়া গিয়া ] তবেই দেখুন, ঠিক এই মুহূর্তে স্বয়ং প্রজাপতির 
আবির্ভতাব। এখনও কি আপনার সন্দেহ আছে? 

রমলা । [ চেয়ারে বসিয়। | সত্যি, আপনি বাড়াবাড়ি করছেন। 

অনঙ্গমোহন। ঠিক উল্টো রমল| দেবী, মনের উচ্ছাস অনেক কষ্টে সংযত ক'রে 
রেখেছি। 

রমলা । আপনি এখন যান। 

অনঙ্গমোহন। আপনি বাগ করছেন! উঃ, আমার আকাশ অন্ধকার হয়ে 
গেল। কি ক'রে আপনার ক্ষম! প্রার্থনা করব, জানি না। [নতজানু 
হইয়] ] ক্ষমা করুন রমল! দেবী। 

ক্রমশ 
৫, না. বি, 


মিথ্যাবাদী বালক 


জ কথাগুলিকে পণ্ডিতের! এত জটিল করিয়া তোলেন কেন, বলিতে পারেন? 

সত্য-মিথ্যার সাধারণ প্রসঙ্গটাই ধরুন না কেন। যে মিথ্যা বলে, সে মিথ্যাবাদী 

মিথ্যা! কি? যাহ! সত্য নয়, তাহাই মিথ্যা । কিন্তু সত্যকি? এইবায়েই 
ঠেকিলেন। আপনিও ঠেকিলেন, পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যও আরম হইল। গুনিয়াছি, এ 
প্রশ্নটি কিছুদিন আগে আর এক ভদ্রলোক জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নাকি উত্তর 
শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করেন নাই, কারণ, কেহ উত্তর দিতে পারিবে বলয়া তাহার ভরস। 
ছিলনা । আচরণটা ভদ্রোচিত নিশ্চয়ই হয় নাই। আর কিছুণ্দন বীচিয়া থাকিতে 
যাজি হইলেই রবীন্রনাথ ও আইন্ষ্টাইনকে ধরিয়া একট! বিহিত করিয়! দেওয়। যাইত । 


মিথ্যাবাদী বালক ২৯৭ 


কিন্ত দৈনন্দিন জীবন লইয়া! যেখানে কারবার, সেখানে অতথানি অভ্রভেদী তত্ব 
, তালাসের দরকার নাই। সেখানে সত্-মিখ্যার অর্থ অতিশয় নুস্পষ্ট। বালক মাত্রেই 
জানে, কাচের গ্রাসটি তাঙিয়। স্বীকার করিলে সত্য কথ! বল! হয়, অস্থীকার করিলে বিখ্য! 
বল! হয়। অর্থাৎ, নিজের লাভ-ক্ষতি কিংব! নিন্দা-প্রশংস! নিধ্বিশেষে কোন ড্ঞাত বিষয় 
বখাবথ প্রকাশ কর! সত্যাচরণ। আরক্ষতি এড়াইবার জন্ঞ, দোষ ঢাকিবার জন্ত অথব। 
্বার্থাদিদ্থির জন্য উহা লুকাইয়া ফেল! কিংবা! আংশিকভাবে প্রকাশ কর! মিখ্যাচরণ। 
দর্শনের অলৌকিক রাজ্যের বাহিরে সত্য-মিখ্যায় এই সংজ্ঞাই বথেষ্ট। 
মিথ্যাবাদী বালককে সকলেই নিন্দ। করে, এবং দেখিতেছি, নিন্দাট! যেন কাম়েমী 
হইতেই চলিল। কিন্তু আমার মনে হয়, কথাটা একটু নতুন করিয়া ভাবিধ দেখিবার 
সময় হইয়াছে । আত্মরক্ষার প্রথম ও আদিমতম অস্ত্র হইল মিথ্য! বলা? যে বালক 
বেগতিকে পড়িয়াও মিথ! বঙ্গিতে পারে না, তাহার সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কারণ আছে। 
তাহার আত্মরক্ষার সহজ প্রবৃত্তিটি সম্যক পরিস্ফুট হয় নাই, নিজের ভালমন্দ বিচার 
করিবার জ্ঞান হয় নাই, কল্পনাশক্তিও ছুর্ববলল | অপর পক্ষে, যে বালক ছৃষ্কণ্ম বেমালুম 
'অন্বীকার করে, তাহার কুকশ্ন শকশ্ সপ্থন্ধে জ্ঞান হইয়াছে, কুকশ্মটা স্বীকার করিয়। লইলে 
সম্ভাব্য লাঞ্ছন! সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ দচেতন। কেবল তাহাই নহে, অপরাধট! সম্পূর্ণ কবুল 
ন! করিয়! যেটুকু ঘটনার হেরফের ঘটাইলে অব্যাহতি পাইলেও পাওয়া যাইতে পারে, 
সেটুকু বানাইয়া বিবার মত কল্পনাশক্তি তাহার আছে। মিথ্যা বানাইয়া বল! সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়। একাধারে বুদ্ধিমান, সপ্রতিভ এবং প্রত্যুৎপন্নমতি না হইলে বানাইয়! 
বলিবার ক্ষমতা থাকিতে পারে না 1 * আপনার ছেলেটি সত্যবাদী বলিয়! আপনি গর্ধিবিত 
হইতে পারেন, আমি কিন্তু গুনিয়! ছুংথিতই হইব। আমার ছেলেটির মত উহার 
বানাইয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। তাই ধরিতে আসিলেই ধর! পড়িয়া যায়। আপনি 
বলিবেন, পড়িবেই তো, ও যে সত্যবাদী । আমি উহার আত্মরক্ষার অক্ষমতাকে বাহব! 
দিতে রাজি নই। এই কল্পনাশক্তিরহিত বালকরাই ধর! পড়িয়া! সত্যবাদী নামে বিখ্যাত 
হয়। ফলে, যে সকল নিষিদ্ধ কার্যের সমট্িকে আমর! বাল্যকাল বলিয়। থাকি, সেই 
সকল অতি-উত্তেজনাময় অনাচারগুপি তাহাদের অভিজ্ঞতার বহিভূর্ত খাকিয়। যায়। 
মিখ্যা বলিতে পারিলে নিষ্কৃতি পাইবার একট! ভরল! থাকে, এবং সেই ভরসাতেই বিধি- 
বহিভূর্তি যাবতীয় দু্ষশ্ন করিবার সংসাহন জন্মায়। জর্জ ওয়াশিংটন নাকি বলিয়! 
ফেলিয়াছিলেন, পিত:, আমিই এই বৃক্ষ ছেদন করিয়াছি। ইহা! সত্য বলিয়। আমার 
মনে হয় না। যে বাগক উত্তরকালে এত বড় একটা লোক হইয়াছিল, তাহার পক্ষে 
এই মূঢ়ত| অবিশ্বাম্ত | কুঠার হাতে পাইয়! যে বৃক্ষ ছেদন না করে এবং পরে সেই হুক 
ছন্বীকার ন। করে, সে বালকের চিকিৎসার প্রয়োজন জাছে। 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, স্কাস্তন ১৩৫১ 


ঘটনার অপলাপকে বদি মিথ্যাচরণ বলিতে হয়, তাহা হইলে জনেক ক্ষেত্রে 
'অবিচারের সম্ভাবন1 আছে । কার্ণ, ঘটনা অনেক সময়ে অবাস্তব। উহা হইতে কিছুই 
প্রমাণ না-ও হইতে পারে। গকগুচ্ছে'র সেই যাত্রাদলের বালক কিরণমন়ীর আশ্রিত 
নীলকাস্তকে মনে পড়ে? সে তে৷ সতীশের দোয়াতদানটি চুরি করিয়াছিল, তাহার 
বাক্স হইতে উহা! পাওয়াও গিয়াছিল। কিন্তু সেতো চোর নয়। সে চুরি করিয়াছিল, 
তবু সে চোর নয়। কিরণময়ী তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই বাক্সটি ঘরে আনাইয়া 
গ্োয়াতটি বাহির করিয়! গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়! আসিলেন। নীলকান্ত যদি বলিত, 
নে চুরি করে নাই, কিছুমাত্র মিথ্যাচার হইত না। 

খাটি কথাটি জানিতে হইলে কেবল কতকগুলি আনুষঙ্গিক ঘটনা পরীক্ষা করিলে 
চলে ন। এক লেখক রহস্য করিয় “সত্যকে তুলনা করিয়াছেন চটের বস্তার সঙ্গে 
উহ! ঘটন!-বোঝাই না হইলে দীড়াইতে পারে না। এই তুলনা অনেক ক্ষেত্রে অসার্থক। 
মাঝে মাঝে এক-একটি লোক দেখ! যায়, তাহার! না জানেন এমন কোন তথ্য, এমন 
কোন ঘটন! পৃথিবীতে নাই। ঘটনাগুলি যেন তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়! ঘটে । 
এক-একজন এক-একটি ঘটনা-বিশারদ-_লক্ষ খবরের মালিক। কিন্ত ইহাদের নিকট 
কোন বিষয়ের উপর একটি সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত প্রার্থনা করুন, হতাশ হইবেন। কারণ, 
ষে রসায়নে ঘটনার পাকে আদল জিনিসটি বাহির হইয়া! আসিতে পারে, সেটি তাহাদের 
আয়ত্ত নম়। 

আপনি বলিতে পায়েন, ঘটনার বিচার এক জিনিস, আর ঘটনা গোপন কর! অন্ত 
জিনিস। নীলকা্ত ন! হয় চুরি করিবার উদ্দেশ্টে দোয়াতদানটি বাজ্সের মধো রাখে 
নাই, কিন্তু সে যদি দৌয়াতের অবস্থান সন্বন্ধে মম্পূর্ণ অজ্ঞতার ভান করে, তাহ! হইলে 
কি বলিব? কিছুই বলিবার নাই। উহা! হইতে যাহ! প্রমাণিত হইতে পারে, তাহ! 
মিথ্যা । জ্ুতরাং এ ঘটনাটিও অর্থহীন। আসঙগ কথা, সমাজের যে সকল বিধি-নিষেধ 
বিচারবুদ্ধি জন্মিলে আমাদের আর অনঙ্গত বোধ হয না এবং আমর! সহজে মানিয়া চলি, 
বালক-বয়সে সেগুলিকে জুলুম বলিয়। মনে হয়, এবং বালকের ছুষ্ষশ্বগুলি সেই সব 
বন্ধনছেদন-অভিযানের জয়চিহ্ন মাত্র । অর্থাৎ, অপরিণত বয়সের ছুক্কতিগুলি ছৃশ্চরিব্রতার 
জক্ষণ নহে। উহার] নিজেরাও বোধ করি তাহা কিছু কিছু জানে, তাই অবিচারের 
আশঙ্কায় কোন কোন সময়ে ঘটনা গোপন করে, কখনও বানাইয়া বলে । 

যাণাইয়। যলিবার ক্ষমতা সাহিত্যেকদের নিকট অন্তত দোষনীয় বলিয়া! মনে 
হইবে না, আশা করি। বীহার। সাহিত্যান্থরাগী, ঠাহারাও এ অভ্যাসটা! অস্থমোদন 
করিবেন, ভরস। কর! ষায়। যিনি যত বানাইয়া বলিতে ওস্তাদ, তিনি তত শক্তিমান ' 
জেখক। রসভ্ঞানহীন এঁতিহাসিক হয়তো! কথাটা মানিষেন না, তিনি 'আননমঠে” 


মিথ্যাবাদী বাঁক ২৯৯ 


অনৈতিহাসিকতা খু'জিয়া বেড়াইবেন, মনস্তরের সন তারিখ লইয়া রসিক-সমাজে একটা 
হৈ-চৈ তুলয়! বদিবেন। লিটন গ্রাচির সহিত তো! তাহার মহ! তর্কই বাধিয়া যাইবে ঃ 
কারণ লিটন গ্ীচি বলেন, কাহারও জীবনী লিখিতে বসিয়া যদি মনে হয়, লোকটির 
বা পা-টি খধোড়। হইলে মানাইত ভাল, তাহ! হইলে আর ত্িধানা করিয়া! কলমের 
খধোঁচায় তাহার বাম পঙ্ঘটিকে জখম করিয়া! দেওয়। উচিত। 

সকল বালকের কল্পনাশক্তি এক নয়। তাই বানাইয়! বলিবার ক্ষমতাও তাহাদের 
সমান নহে । অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গল্প লেখে। যাহাদের কল্পন| সীমাবদ্ধ 
তাহার! পারিপাস্থিক কিংব! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! ছাড়াইয়। যাইতে পারে না। একটি মেয়ে 
গল্প লিখিয়াছিল-_ 
একজন বাবা ছিল। সে রোজ ভাইকে কোলে 
নিয়ে বেড়াতে যেতো! । আমি তখন যেতাম না। 
আমি আজ বিকেলে বেড়াতে যাবো । কিন্তু আজ 
বোধ হয় বিষ্টি পড়িবে। 
একই বয়সের অন্ত একটি মেয়ে 'শৃন্ত খাচ।' নাম দিয়া এক পলাতক! পক্ষিণীর কাহিনী 
বর্ণনা করিয়াছিল । তাহাদের বাড়িতে কোন খাঁচায় পোব। পাখি, ছিল না। সুতরাং 
তাহার কল্পন। সেই পাক্ষণীর সাহত আর একটু উদ্ধে উডীন হইয়াছিল, বলিতে হইবে। 
মাঝে মাঝে ছুই-একটি অতি শক্তিমান বালক দেখ! যায়, তাহার! কুকাধ্য ঢারকিবার জন 
এমন নুন্দর গল্প তৈয়ারি করিয়। বলিতে পারে ষে, বিন্দুমাত্র সনেহের অবকাশ থাকে ন|। 
দৈবাৎ উহার জসত্যতা আবিষ্কৃত হইলে বালকটির উপর রাগ করিবেন কি, উঠারউপায়- 
নৈপুণ্য, কল্পনাকুশলতা এবং কল্পিত ঘটনার নুকৌশলী পারষ্পর্যা-হৃঠির অদ্ভূত ক্ষমতা। 
দেখিয়! বিশ্ময়াবি্ হইয়া বসিয়। থাকিবেন। এমন কি, ভাবিয়া! আনন্দ হইবে, এ 
বয়সেই যেরূপ মিথ্যাবাদী হইয়াছে, কালে একট! রবীন্দ্রনাথ কিংবা ,শরৎচন্ত্র না হইয়া 
যায় ন!। 

মিথা। বলাট। কখন দোষের, জানেন? যে বয়সে কৃত ছুষ্কম্মের পিছনে একট। সমাজ 
বিরুদ্ধ আচরণ-জ্ঞানের অস্তিত্ব ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত নয়, সে বয়সে অপরাধীর আত্মরক্ষার 
চেষ্টার প্রতি আমাদের সহানুভূতি থাকে ন|। তাই মিথ্যা বলিলে তাহার ক্ষমা নাই। 
ব্যাঙাচির লেজ খসিয়। পড়িবার মত, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যাভাধী রসনাটা খসিয়া? 
যাওয়াই স্বাভাবিক । যাহার যায় না, তাহার বড় হইয়াও সামাজিক চেতন! হয় নাই ॥ 
মনে শান্তির যোগ্য । 


“সুবাস” 


পথভ্রষ্ট হ'লে কি এখনি ? 


হে পথিক, ক্লাস্ত তুমি ? পথভ্রষ্ট হ'লে কি এখনি? 
লাগে নি পশ্চিম-নভে এখনে! যে বিদায়ের আভা, 
অদ্ধপথে থমকিলে, বার্তাহীন চপল লেখনী, 

ভয় পেলে--লাগিয়াছে কেশপ্রান্তে শমনের থাবা? 
সমস্ত জীবন দিয়ে যে বারতা করেছ সংগ্রহ, 

ভুল পথে ঘুরে ঘুরে ষে সত্য করিলে অগ্নভব, 

পৃজা ন1 হইতে শেষ চুধ চু করিয়! বিগ্রহ, 

যে পথ তোমার নয়, সে পথে কি খু'জিছ বৈভব ? 
হায় ভ্রান্ত, এতকাল যে যজ্ঞের হোতা হ'লে তুমি, 
হবহীন ভন্মে তার ঘটাইতে চাহিছ ছুর্গতি--- 
বাস্তব জগৎ নয়, কশ্মক্ষেত্র তব মনোভূমি, 

কোনে রাজ পায়ে নাই করিবারে সে রাজ্োর ক্ষতি । 
পুর শৃন্ত ভবিষ্যতে যেখানে জ'লছে তারাদল 

লক্ষ বর্তমান হূ্ধ্য লুণ্ত সেথা স্তিমিত লজ্জায়, 
ধরণীর ধূলি 'পরে যা রচিছি সকল নিক্ষল, 

মনের কুন্দুম শুধু ফোটে নিত্য প্রদীপ্ত সজ্জা । 
সহম্ম লোকের ভিড়ে হারায়েছে অনেক মানুষ, 
ত্যাজিয়াছে ভিড় যারা, তার! শুধু রয়েছে বাচিয়!। 
ঝড়-ঝঞ্কা-অন্ধকারে আলে! ধরে কল্পন1-ফাম্রষ 
গোড়ার ঘটিলে ভূল পাক! ঘু'টি যায় যে কাচিয়।। 
হে পথিক, ক্ষান্ত হও, পরিশ্রাস্ত ও ছুটি চরণ, 
জনতার কোলাহল এড়াইয়া৷ চল ওইখানে, 

মনের মানুষ যেখ! খুলিয়াছে দেহ-আবরণ, 

যন্ত্রের গর্জন যেখা ভূবে গেছে বাণীহীন গানে, 
গেখানে নীরবে ব'স, সময়ের তরঙ্গের মুখে 

বিরাট বৃহৎ বন্ধ ফেনা হয়ে ফাটিছে বুদদে, 

বু কীত্তিমান জন চিহ্হীন বালুষেলা-বুকে, 
ব্নেক পক্কিল জল ভ'রে গেছে কহুলারে কুমুদে। 


বে-নাষা 


২ 


ত্বস্বর পার হয়ে নব্জগ্ম লতিবে কাহারা-- 
বাজ আব রাজনীতি উচ্চক্ঠে করিছে আহ্বান, 
বু জনপদ-হৃঃখে হাহাকার করিছে সাহারা 
কবির কাৰ্োতে গুধু লেখ! জাছে পতন উত্থান! 
কোথা বাষ, রামায়ণ যে লিখেছে ভারে নমস্কার । 
অতীতের ইতিহাস ভবিষ্যেক্ব নহে কি ইঙ্গিত? 
রাজপথে কোলাহল, হুঃসাহসী, কদ্ধ কর দ্বার, 
কুদ্ধ ঘরে গুমরিছে সুবিপুল বিশ্বের সঙ্গীত। 


বে-নাম। 


১ 
ওরা ভাই, কাৰাঁ_ প্রকাণ্ড মুখ 
গলা থেকে শুরু__নীচে নাই বুক-_ 
তুবড়ির মত ফোটে ? 
এর! দবেশনেতা, যে সৰ জনের 
পয়সা লাগে না বিজ্ঞাপনের, 
ফাক! আওয়াজের চোটে ! 
ক 
ওর! ভাই, কারা--শুধু ছটে। হাত, 
ডানে-বায়ে খেলে, দেখি দিনরাত, 
বাধা যেন কার সাথে? 
_একখান। খেলে নিজের উপায়ে, 
স্মার একখান! দাদার ছ পায়ে 
বাধা কল-কব্জাতে ! 
০ 
'আর ওর] কারা-_আইনের নাষে 
দরবানধ জুড়ে ব'সে ভানে-বামে,_ 
রাজ-কারবার করে? 
---ওর! সব্বকার, দরকার মত 
শাসনের জু! চালায় সতত, 
স্বারত লাম ধরে! 
্ 


8 
জোকটি কে ইনি 'শ্যেন চিনি-চিনি, 
কি এক হলের স্বামী হন ইনি, 
জানাও ছিল ষেনাষ ! 
--ভোল বদলিয়ে, নানা কৌশলে 
শিং ভেঙে উনি দাষড়ার দলে 
রহিম হলেন রাষ ! 


€ 
ওই কোণে কারা---বিশ্বস্ত 
ধামা-চাপা-ছেওয়া বিশাল উদর, 
আইনে লাগে না ফাস? 
--ওরা বিলকুল ঘুস্তৃতে! ভাই, 
তৃমি লও এত, জামি এত চাই।-- 
চোরাই বাজারে বান। 
৯১ 
আর এর! কারা--কস্কালসার,-. 
প্রতি ছাড়খান! গোন! বায় যার, 
জুড়ি সারা দিকদেশ ? 
স্পএরাই ষে ভাই, ভারতবর্ধ, 
নাই বাহাদের বিষাদ-হর্ধ, 
ম'রেও হয় ন! শেষ! 


৩০২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫১ 


চোখে নাই দিঠি, মুখে নাই বাণী ভিক্ষায় গেছে যাদের জীবন, 
হাত ছুটে পাতা আছে; মরণে কি করে তার? 
কারে! বহে শ্বাস, কারো! বা বয় না সেই হাত-পা তা-্ললাট-লিখন, 
উড়িছে শকুনি, সবুর সয় না, দারা-স্ুত-_কে-ব! কার! 
শেয়ালে লয্ন বা পাছে! শ্ীধতীন্ত্রমোহন বাগচী 


সংবাদ-সাহিত্য 


র.*পরিচয়ে' পড়িতেছিলাম-__ 
“কমিউনিজম হইতেছে বত'ানে সামাঙ্তিক কর্মণস্থার একটিমাত্র বিশ্বব্যাপী পাটি 
যাহা, কোন রফ। না করিয়া! ও কিছুই গোপন না রাখিয়া, পতাকা বহন করিতেছে 
এবং বিচারিত ও বীরোচিত ভ্তায়পরতার সহিত পর্বতের উচ্চশিখর-বিজয়ের পথে 
চলিয়াছে।” 
ইহা হইল বিশ্বের পটভূমিকায় আদর্শ কমিউনিজমের কখা। কিন্তু সত্য-সেলুকাস- 
কি-বিচিত্র-এই-দেশ ভারতবর্ষে কমিউনিষ্ট পার্টি যে-কমিউনিজমের পতাক1 বহন করিতেছেন, 
তাহার মুলমন্ত্রই যে প্রয়োজনমত সকলের সঙ্গে রফা করা এবং সব কিছুই গোপন করা, 
কান্তনের 'প্রবাসী'তে ভ্ীঅমরকৃষ। ঘোষ “কংগ্রেস ও কমিউনি্” প্রবন্ধে তাহা বিশদভাবে 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই দীর্ঘ প্রবন্ধের সামান্ত অংশ উদ্ধ'ত করিতে ছি-_ 
“কংগ্রেস আপোষকারী বলিয়। আয়ও এক পক্ষ চিৎকার করিল। সে পক্ষ হইল 
কমিউনিষ্টরা। ইহার! তখন খোলাখুলি কোনও দল নহে । কেননা, ইংরেজ সরকারের 
শ্রেন-দৃষ্টি ইহাদের উপর। ইহারা তখন গোপনে মাঝে মাঝে ইস্ভাহার ছাড়িয়া! জানাইয় 
দেয় যে ইহারা আছে। 
ইহাদের ১৯৩৯ সালের যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি ইন্তাহার হইতে কিঞ্িত উদ্ধত করিতেছি ঃ 
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“এই যুদ্ধে সান্রাজ্যবাদকে দাহাধ্য করিলে ইউরোপে ফাসিজমকে শক্কিমান্‌ করা 


হইবে ।” 

“প০৩ 867 ০1 00৩ 175058০5০1৩ 98 & 04% ০6 05 117661205850709] এড ০£ 
1৩6৫0107180 0100000100118117 15819 00৩ 82) 00 8011157136৫ 00 11550010 
803 ৩8:61 31501510 110176109118100 ০০7 


“স্বাধীনতার আতন্তর্ভাতীয় বাছিনী হিসাবে ভারতবাসীষ্বের কতব্য হইতেছে এই 
যুদ্ধকে সমগ্রভাবে বাধা দেওয়া, নিজ স্বাধীনতা অর্জন করা, ব্রিটিশ সান্রাজযবাহকে শিিল 
স্করা'*.* 


ংবাদ-সাহিত্য ৩৪৩ 


00120010155 06৮69 58:21051 1100615818920 ৪9৭ 0985:589 ০00. 10৩ 
1880 ০01 ৫: ০০1 ০৩ (58৫10617 6০ ০110 061000280ড...', 


“যুদ্ধ বিষয়ে সান্ত্রাজাবাদ ও কংগ্রেসের মধো রফা হইলে ডিমোক্রেসীর প্রতি বিশ্বাস” 
ঘাতকতা কর! হইবে ।**** 

"১৯৩৩ সালে কমিউনিষ্ট পার্টি কি ইস্তাহার দিতেছে গড়ন :-- 

+প00৩ 51585৪৮ 6152৩58 6০ (05 20০27 01 006 12308810 ৩5%০191012 18 006 
18০৮ £0৪ 606 2285555০100 106০015 ৪211] 1982001021 211091025 ৪১০৫৮ (6 
[06181 বৈ ৪0101181 0010£298 8100 11856 1001 28119৩0. 008 1 15076961068 & 01888 

02853319809 ০1 075 68010913569 দা020106 85812086 (12৩ 1010 0813510681 10662৩5 
91 005 1911108 10089859 ০04 00. 000062.1, 

“মনে রাখিতে ভইবে যে ইহার! কথায় কথায় ভারতীয় বিপ্লবের ধূয়া তুলিয়৷ থাকে । 

বিপ্লব যে কেন করিয়া! হইবে, কাহার] করিবে, কখন করিবে, তাহার ঠিকানা না খাকিলেও 

প্রেমকে গালি দিবার ভন্ত এ মিথ্যা জোর গলায় প্রচার করিতে ইহাদের বাধে না। যদি 
ইহারা সত্যই বিপ্লববার্দী তবে ১৯৩*-৩১ সালের বৰ সম্ভাবনাপূণ আন্দোলনের সময় 
হারা কোথায় ছিল? অথচ ঠিক ছুই বৎসর পরেই ইহার! বলিতেছে যে কংগ্রেস 
বিপ্লববাদী নছে।”... 

*১৯৩৩ সালে ইহাদের যে 07971198/0 হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধার করা হইল, তাহাতে 
কংগ্রেসকে জোষারোপ করিতে ইহার! কি ভাবে মিথ্যার আশ্রয় লয় তাহা দেখাইয়াছি। এ 
1708:0169860তে আরও আছে-- 

*,,,$8110. 0087 0800173 16115 005 06858100980 01619 01 10038 020 
00055 0085৬ 10০9 12819 ০ 800. 20096 006 25৮০01/ 8£812781 01352 65010109:9, 95 
6118 1006100 (015 8৮ 086 5517 000৩ সা0520 105 91100510 2900519 825 11883108 
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“অর্থাৎ 'এবং আজ গান্ধী ভারতের কৃষক ও শ্রমিকদের বলিতেছে যে তাহাদের 
শোবকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবার অধিকার তাহাদের নাই এবং বিদ্রোহ করা উচিত 
নয়। এ কথ সে বলিতেছে সেই সময় হখন ভ্রিটিশ দন্ত্য উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (1) এবং 
সার! দেশে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত ।'”** 

“দেশে যখন একপ একটা ব্যাপক ও তীব্র বিপ্রবাত্মক আন্দোলন চলিতেছিল 
তখন কমিউনিষ্ট! ১৯৩৯ সালের ফতোয়া যেন ভুলিয়! গেল। তাহারা শ্রধিক সম্প্রদায়কে 

বুঝাইল, “দেখ ভাই, ফাসিজমকে ধ্বংস করিতে হইলে ঘুদ্ধোগমে বাধা দিলে চলিধে ন1। 
ব্রিটিশকে সাাধ্য করিয়। যাও। দেশে যে-সব বিভ্রোহাত্বক কাধ্য চলিতেছে “তাহা 
জাপানের গুপ্তচর পঞ্চম বাহিনীর কাজ, তোমর! ইচ্গাতে যোগ দিও ন1।” 


৩৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫১ 
“লেনিন এক স্থানে বলিয়াছেন-- 


5৫০০৩০৮ প্রহা0৪ ৮৩ 21550 0০ 60০৪৩ 086101081 2005612851105 8৩) 6506. 00 
তা৩৪50 11017578118) 800 01706 89906 ৮5৩ ০৩:1০ ০৫ 12261781192) 880 
006 0 81251186565 &0৫ 0268৬15৩105” 

“অথচ “কমিউনিষ্ট-মুখোস পরিচিত একদল লোক ভারতবর্ষে বিপ্লবাত্বক আন্দোলনকে 
বাধ! দিতে লাগিল। 

“ইংরেজ প্রমাণ করিতে চায় আমদের মধ্যে একা নাই। সারা ছনিয়ায় সে প্রচার 
করিয়াছে যে ইংরেজ যদি এক দিন ভারতে ন! থাকে তবে হিন্দু সুসলমান পরস্পরের মাধ 
ফাটাইয়! একটা লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করিয়া! বসিবে। 

“আশ্চর্যা, কষিউনিষ্টরাও খুব জোর গলায় সেই কথাই প্রচার করিতেছে ! আমাদের 
একা নাই এই প্রচায়ের দ্বারা! ইহারা জনতার হৃদয়ে অনৈকোর বীজ বপন করিতে 
সহায়ত! করিতেছে । 200-185010010£ড বাহার বুঝেন তাহারা এই প্রচায়ের 
ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিবেন। 

“ইহারা মুপলিষ লীগের 6আ০-০৪81০০ মতবাদের গৌড়া সমর্থক হইয়! উঠিল।' 
সুসলিম লীগ-প্রীতি ও *পাকিস্থান'-গ্রীতি ইাদিগের এত্ত উৎকট হইয়া উঠিয়াছে যে 
তন্বারাই ইহাদের কমিউনিষ্-মুখোস খসিয়া পড়িয়াছে। লেনিন বা ঘার্কস-নীতিতে 
বিশ্বাসী হইলে মুসলিম লীগের “মুসলমান জাতির দাবী ইহারা সমর্থন করিতে পারিত 
না। ধর্খের ছাপ বে “জাতি"বাচক একখা কোনও শিক্ষিত ব্যক্ষি স্বীকার করিতে' 
পাঞিবেন না, অন্ততঃ কোনও মার্কসবাদী ত নহ্ই। 

“১৯৩৯ সালে যাহারা তারম্বরে 48001)180 69010101009 0 10010-510161899* 
ভাঙিয়! ফেলিবার দৃঢ় মত প্রচার করিতেছিল ১৯৪২ সালে বখন গান্ধী ইংরেজের 
বন্দী ও দেশের বিরাট জনত। গান্ধীর “6900:01009 01 000-₹1018009” তভূলিয়। 
*10889 10807606010” ব্যাপূত তখন এই মহাবিপ্রবী কমিউনিষ্টরা কোথায় গেল? 
ইহছায়৷ তখন ইংরেজের সঙ্গে গল! মিলাইয়া! ছেশের বিপ্লবপন্থী জনতাকে প্ঢ1৮ 
09010200586” ও 00020908 বলিয়া গালি দিল। নেই সময়কার 7201৩ [7৮ 
খুঁজি! জোগাড় করিতে পারিলে দেখিতে পাইবেন কিবপ প্রচ্ছন্ন ভাবে ইহারা কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের পঞ্চমবাহিনী বলিয়া প্রচার কৰিতেছিল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরি 
16125 7৮1 পড়িয়া জানিতে পারিলাম ষে ভারতবর্ধে একোর অভাব। স্বাধীনত! 
আমিতেছে না, কেনন!, ভারতের হিন্দু ও যুসলঘান পরস্পরের টুটি কামড়াইয়] রহিয়াছে 
বলিয়া। এই যে প্রচার ইহারা করিতেছিল, তাহা কি ইংরেজের সুবিধার জন্ত নহে?” 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৪৫ 


জাশা করিতেছি, ভারতবর্ষের কমিউনিষ্ট পার্টি অচিরাৎ ঘোব মহাশয়ের এই সফল 
“অভিযোগের জবাব দিবেন। উক্ত পার্টিকে “কগ্রেস-্লীগ এক হও” এবং “এই যুদ্ধ জন- 
যুদ্ধ” ইত্যাদি বুলি ঘটা করিয়া প্রচার করিতে দেখিয়া আমাদের মত সাধারণের মনে 
সঙ্গেহ জাগা স্বাভাবিক। কারণ, কষিউনিজম বলিতে জামর! বাহ! বুঝি এবং “পন্রিচয়ে” 
ষে সংজ্ঞা দেওয়া! হইয়াছে, তাহাতে আমাদের ধারণা হইয়াছিল যে, ধর্মের ভিত্তিতে 
. স্থাপিত কোনও দলকে আর যেই করুক অন্তত সতাকার কমিউনিষ্ট খ্বীকার করেন না 
এবং কোন কারণেই সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজেনী সহিত তাহাদের রফা! করা সন্তরব নয়। 
কিমিউনিষ পার্টির মখপত্র উত্ত 'পরিচয়ে'ই আমর! নানাভাবে গল্প কবিতা প্রবন্ধের 
মাধ্যমে চুল ও দুশ্ম প্রচারের বহু নমুন! দেখিতে পাইতেছি, যাহা ধর্মত কমিউনিজয- 
বিয়োধী। মাথের “পরিচয়ে “একটি দিন" গল্পেই প্রমাণ মিলিবে, বথা-- 

“ঘণ্টা দিয়ে হোটেলের পরিচারককে জানিয়ে দিলেন, তাকে ষেন 'ভারতীয়' চ1 দেওয়া 
হয়। তারপর ব্যালকনীতে গিয়ে ফ্াড়ালেন ; চশমাটা খুলে ডান হাতে নিয়ে চৌরক্ী 
আৰ ময়দানের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হ'লেন। চশম।-পর! লোকের স্বাভাবিক অত্যাসবশত 
চোখ ছটো কুচ্কিষ়ে ছোট করে এনে ভারতবধটাকে জাচ ক'রে নিলেন একটু। 

“তারপর খবরের কাগজে দেশী খবরটুকুর ওপর চোখ পড়লো : ওদের ছুজনের 
কথাবার্ত। ফেঁসে গেছে। ভারতীয়" চা'য়ে চুমুক দিয়ে অদ্ভুত আরাম পেলেন ।”... 

“টেটস্য্যানে বেঝিয়েছে--কী একটা খবর নিয়ে পাশের ঘরের বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রটি 
কী ষেন বলছিলে!। নরেন হঠাৎ তাকে লক্ষ্য করে গলা ফাটিয়ে চীৎকার জারস্ত 
করলো-_ 

“আপনাদের জন্কেই তো! ম'শায়-সখেটে খুটে এসেছি, একটু শোবো, তার কি জো' 

রেখেছেন? কী করবেন ভদ্রলোক ? পচা আর তেজাল খেয়ে খেয়ে শরীর তো 
“হয়েছে এক একটি রোগে ডিপো $ জনযুদ্ধ! এই তো। আপনাদের জনযুদ্ধ। কুইনিন 
পাঁওয়! ঘাবে একটা! ওষুধ মিলবে একটা 1 দেখছেন কি, সমস্ত কোলকাতা! ছেয়ে 
ধাবে য্যালেরিয়ায়। কুইনিন নেই--ওই তে! ভদ্রলোকের আবার জর এসেছে। 
আপনাদের জন্তই তো--” 

“বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছাত্রটি কমিউনিষ্ট নয়। কিন্তু নিজেকে এ রকম হিং্ভাবে আক্রান্ত 
হ'তে দেখে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত উত্তরটি দিয়ে বসলো 

“জনযুদ্ধ জনযৃদ্ধ ক'রছেন, কী করেছেন আপনি? চুপিচুপি চেন! ডাক্তারের কাছ 
থেকে ওষুধ নিষে এসেছেন, আর ফিপদে পড়লেই কমিউনিষ্টদের গাল দিয়েছেন | ওরা যা 
বলে--কবেছেন কোনে দিন? গেছেন কোলে ছিন পাড়ার জনরক্ষ। কমিটিতে ?” 

“কাজের ঝেৌকটা একসময় ক'ষে আসে £ বিড়ির ধোকানেয় উচু বেধীর ওপর 


৩৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫১ 


ছুগতে হুগতে ইয়াসিন খামে । আল্গ! হ'য়ে যার আঙ্গুলে! | পা! ছুটে! ছড়িয়ে নিতে 
পারলে ভালে হ'তো। হৃ'একট। কথা! বল! চলবে এখন। | 
“শুন! হায়? 
“আব্ছুল মাথ। নীচু করেই প্রশ্ন করে--ক্যা ? 
“ও নে বিগড়, গিম্বা; রেডিও মে বোল হ্থায়-- 
“ক্যা? 
“গান্ধী-জিন্না মোলাকাৎ? 
“--আহ্‌শোস্ 
“লেকিন আতি করন৷ ক্য।? 
“আব্হুল বিরক্তি বোধ করে। এ রকম একটা প্রশ্ন করার সত্যিই কোনে! প্রয়োজন 
ছিলে৷ নাকি? 


*উন্‌ লোগৌকে ফিন্‌ মিলনে হোগা, আউর্‌ কেয়!? 

“ইয়ামিন আৰার দুলতে আরভ্ভ করে-_ 

“কমরেড ুখীল তে! আজ আরগ! ইউনিয়ন অফিস্ম--? 

গ্জক়র |”... 

“বিকেল পাচটায় সেনের সঙ্গে মোটারে উঠতে গিয়ে শকুস্তলার সমস্ত শরীরটা কেমন 
ষেন ক'রে উঠলো। মা গো! বাড়ীর চাকরবাকরগুলে! ষেন কী! কারে! নজরে 
পড়েনি নাকি? অভিজাত বাড়ীটার শৌখীন রঙকে কুৎসিত ক'রে দিয়ে ভানলার নিচে 
ইট্যালিয়ান মার্েলের ওপর কারা আলকাতর! দিয়ে লিখে রেখে গেছে-_ 


“কমিউনিষ্ট! চোর 

“কমিউনিষ্টদের নিন্দে করার এই টড শকুস্তলার কিছুতেই সহ হচ্ছিলো! না; 
সেনের পাশে ব'সে শরীরের ভেতরটা! ওর ক্রমাগত গুলিয়ে উঠতে লাগলো-_ ৃ 

“ইস্--মাগো 1”, 

"ঢাক্নি-দেয়া বাল্বের আলোয় সিগারেটের ফ্োকানে বাজে আয়নাটায় ভূতুড়ে ছায়। 
পড়েছিলে। ৷ সন্ত ভাজ-ভাঙ। মটকার পাঞ্জাবী ও প্রয়াস-চিহ্নিত চুলে সহসা নিজেকে 
কেষন বিভী মনে হ'লে! বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্রটির | বিজয়া মালতীদের বাড়ী যাওয়ার 
অদযা ইচ্ছাট! জোর হারিয়ে ফেলছে। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লে! নরেনেয় ওপর । 
ইতর, ইতর; চীৎকার করতে পারার অসম্ভব শক্তিতে অঙ্গীল মেই একটি ভদ্রলোক । 


"চোখে পড়লে। লাল শালুর ওপর লেখ! কমিউনিষ্ট পার্টি নাষ। কী হবে এখানে ? 
জীহ্র্গী কেবিন থেকে মহিলারা! বেস্িয়ে আসছেন। ইনস্টিটিউটের গেটে ইয়াসিন 


৪ 


মংবাধ-শাহিত্য ৩০৭ 


ঈাড়িয়ে আাছে। মীরাট কন্স্পিরেসীর ভূতপূর্ব আসামীও। ঢুকে পড়লে মন্দ 
হয় না। 
ও ত্ী চি 

একজন প্রসিদ্ধ কমিউ'নষ্ট কংগ্রেস ও গান্ধীবাদকে খেলে করিবার জন্ত স্বপ্নে ভাবী 
ভার.তর যে চিত্র দেখিয়াছেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য । 

“স্বপ্ন ফেখি ২ 

“স্বাধীন ভারত ! ইংরেজ এ-দেশ ছেড়ে চলে গেছে বনুকাল--সেই কবে ১৯৪১ 
সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর! এক শ' বছরের অতীত ইতিহাস! আজ ২*৪১ সালের 
সেপ্টেম্বরের ২৪শে তারিখ । ছুর্গোৎমব | গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘয়ে। 


'ভাবতে বড় ভালে লাগে । আবে! ভালো লাগে এই কথাটা ভেবে যে, আমাদের 
সেই পূর্ণ স্বাধীনত! এসেছে ভাত-চরকার নৌকোয় অহিংমার গুন টেনে, শাসনসংস্কায়ের 
ক্অন্তকূল হাওয়ায় সত্যাগ্রহের পাল খাটিয়ে। স্বাধীন ভারতের সুবিশাল বক্ষ খেকে 
হ্রষানবের সব উৎপাত নিশ্চিন্ক হয়ে যুছে গেছে । রেল, ধ্বীমার, ট্রাম, মোটর, দমকল, 
টেলিগ্রাফ, ফুট্বল্‌, বিজ্লিবাতি, সিনেমা, রেডিও-_-কলকারখানার যুগের অনর্থগুলোর 
একটাও নেই । চেক্লার, টেবিল, বেঞ্চ, ব্র্যাকবোর্ড--সেকেলে সব কিছুই বিদায় নিয়েছে 
এই অনাড়ম্বর সহজ লোতন স্বন্দয় জীবন থেকে । ঘড়িও নেই। তা-ও বেযল্ত্! 


“যান্ত্রিক ও প্রাকৃ-যান্ত্রিক যুগের সামাজিক অন্তায়-অবিচার সব জারিত শোধিত করে 
নেওয়া হয়েছে । হয়েছে অনেক সংস্কার অনেক উন্নতি। সার! ভারতে গুধু চারটে 
জাত-_ত্রান্ণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শূত্র। বর্ণাশ্রমের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। শাশ্বত 
'অতীতের পুরনো মদ নতুন সমাজের ছিপি-আটা বোতলের মধ্যে বহির্জগতের আলো” 
বাতাসের সংস্পর্শ বাচিয়ে সঞ্চিত শক্তি বজায় রেখে চলেছে পরষ নিশ্চিন্তে আর 
নিব্বিবাঙে। 

“সমগ্র দেশে অহিন্দু আর চোখে পড়ে না । মুসলমান বলে কেউ নেই--তার! সবাই 
চিন্দুধন্ধের পবিত্র ক্রোড়ে স্বান পেন ধন্ত হয়ে বেচে গেছে, নয় তে। মনের ছুঃখে ভারাধনের 
ছেলেদের মতে! ভারতের বাইরে সম্মানে সরে পড়ে" তারা এখন কোথায়, কোন্‌ দেশে, 
কী করছে, কী খাচ্ছে, কী ভাবছে, কেমন আছে--কে রাখে তার খবর ! 


“সহর বন্দর ছু'চারটে না আছে এমন নয়--মহাসমুদ্রের বুকে ছোটে! ছোটো ত্বীপের 
বড়োই তারা থেকেও যেন নেই । বব আয় গঞ্টরগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে হোগাযেগ 
রাখতে হয় হৎসামান্ত--যার যার স্থানীয় চাহিদ। মিটিয়ে আমদানী-রগযানীর প্রয়োজন 
পাড়ে হকিঞিৎ। সেই রাম রাজত্বের কর্ণধার মাবেমাঝে অন্তূশাসনের অহিংস বাশ নিক্ষেপ 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৫১ 


করেন। সেই ধর্ঘাশ্রিত রাজনীতির বানী নিয়ে ঘোড়া ছোটে দূরছুরাস্তরে। আছে 
পাইক, আছে পিয়া, আছে লাঠিধারী বর়কঙ্গাজ জার ভীরম্দাজ--রাজ ধানীতে রাজস্ব 
আমতে কোনে! অন্গবিধা নেই। 

"্ঘরেঘরে চরকা! ঘোরে। চাষী খেতে হাল চালায় । রাখাল ছেলে যাঠেমাঠে বাশ 
বাঞ্জায়। ঠাতি ঙাত বোনে। কুমোর হাড়িকুড়ি গড়ে। জেলে জাল ফেলে মাছ 
ধরে। গ্োয়াল। মাখন টানে আর গন্ধ ছড়ায় চতুদ্দিকে। কলু, কামার, চুতোক 
কাসারী-্্যার যার বৃত্তি নিয়ে সে অনায়াসে জীবন-যাপন করে বছয়ের পর বছর। 
জঙেন্থলে, আকাশে-বাতাসে, রক্তেরক্ে, শিরায়-উপশিরার প্রবাহিত হয়ে চলে অশ্রু 
অশরীরী বাণী “ন্বধর্থে নিধনং শ্রেয়; |” ব্রাহ্মণ রাতদিন শাস্ত্র ছাড়া আর কিছুই জানে 
না। শত তার গুরু দায়িত্ব মুটুভাবে পালন করছে। এই ভারতের মহাঙ্গানবেক 
সাগরতীরে শুজ্রের দল আনত শিরে আপনআপন কর্তব্য কাজ নির্ব্বাক নিষ্ঠায় সম্পাদন 
করে যাচ্ছে। ক্ষত্রিয়কুলের উপর দ্েশরঙ্ষার কঠিন ভার--তীর, ধন্থক, বর্শা, খাড়া, 
লাঠিসোটা--কত রকমের কত না আয়ুধ! 

"স্বাধীন ভারতে বই নেই--আছে ভালপাতার পুঁথি; সেট নেই--আছে কলাপাতা ; 
জুতো! নেই--খড়মই তো আছে; জাম। নেই-চাদর রয়েছে যে। যেয়েছের হাতে 
আছে অক্ষয় নোয়া, নি' খীমূলে রয়েছে এয়োতির গর্ব, তাদের "আতিনায় বেড়া । মেয়ের! 
সীষান্ঘর্গের ইত্ানী। বার মাসে তের পার্ধণ। মোট! ভাত আর মোটা কাপড় । 
কুড়ে ঘরে গভীর দর্শন । ছেঁড়া যাছুরে জ্যোতিষশান্ত্র । 1810 11106 80 216৮ 
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এই বন্তকে কিছুতেই “বিচারিত এবং বীরোচিত স্তায়পরতা” বলিতে পারি ন! ) 
জীযুকত অমরকৃফ ঘোষের প্রবন্ধ এই সকল নানা কারণেই আমাদের মনে সংশকক 
জাগাইয়াছে। 

ঙ ভু 

তথাকথিত গণনাটটের দলের ক্রিয়াকলাপ দেখিয়াও কষ সংশয় বোধ করিতেছি না। 
শহরের মোটরবিলাসী বাবৃ-বিবি-সন্প্রদায়ের কাছে বাংল! দেশের ছুতিক্ষপীড়িত ছ্গগতদের 
ভ্যাংচাইয়া এবং ফন্ধড় অভিজাত সম্প্রদায়ের নকল অঙ্গতজীকে ফোক-্ডাব্সের মর্যাদা 
হিয়া স্থায়ী থিয়েটার গঠন করিয়। অর্থোপার্জন কর! যায় বটে, কিন্তু তাহাতে জনগণকে 
যোটেই সন্মান কর! হয় না। ব্যবসায়সম্মতত ফোক-ডাজ ইহাকে বল! চলে, কিন্তু কষিউ- 
নিজদ-সশ্মত গণনৃত্যা ইহ! নয়। পল্লীতে পল্লীতে বিভি্প সন্প্রদায়ের মধ্যে আনন্দ ও উৎসবের 
প্রকাশ যে নাচ, তাহাই গণনৃত্য--ষ্টেজে তাহার নকলকে জর্থব্যয় করিয়া বিচিত্র সাজে 
সজ্জিত হইয়! চুক্কট ফু'কিতে কুঁকিতে সাহারা তারিফ করেন, তাহারা জনগণের কেহই 


সংবাদ-সাহিত্য ৩০৯ 


নছেন। যে বৈদেশিক সংস্কৃতির কবলে পড়িয়া আমরা হরিতে বমিয়াছি ইহা! তাহারই 
' রকমফের। এ কত্ত হনে হয় আমর! কমিউনিজমের নামে ভূল পথে বাইতেছি। 


প্রতাক্ষভাৰে যে বাংল! সরকারের প্রজা আমরা এবং বহি:শত্রকে কখিবার জন্ত' 
আমর! প্রাণপণে যাচাদের সহযোগিতা করিতেছি, তাহাদের ম্মুশাসনে আমর! কিরূপ 
নিশ্চিন্ত আরামে আছি, কেন্দ্রীয় পরিষ্ষে ভারত সরকারের স্বাস্থ্য-সেক্রেটারি মিঃ জে, ভি. 
টাইসনের উক্কিতে তাহ! প্রতীয়মান হইবে। ১৯৪৩ ্রীষ্টাকের ১লা জানুয়ারি হইতে 
১৯৪৪ খ্রীষ্টান ৩* সেপ্টে পর্বস্ত একুশ মাসে বাংল! দেশে ছুর্ডিক্ষ মহামারী ইত্যাদিতে 
মোট একত্রিশ লক্ষ তেগ্লায় হাজার তেত্রিশ জন লোক যার! গিয়াছে। ওই কালে 
পাজাষে সাড়ে বারো, ঈউ. পি.তে নয়, বোস্বাইয়ে সাড়ে আট এবং মাল্রাজে মাত্র দশ 
লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । অথচ আমাদের সদাশয় বাংল! গবর্মেন্ট তাহাদের 
বাজেটে ও হিসাবনিকাশে ছতিক্ষ ইত্যাদি বাবদ সাড়ে একবট্র কোটি টাকা খয়চ দেখাইয়া 
তেইশ কোটি টাকাব ঘাটতির হিসাব পেশ করিয়াছেন। এই বিপুল অর্থের কতথানি' 
 জল্লাভাব ও মহাযারীর সহিত লড়াইবে বায় হইয়াছে, কলেই তাহার পরিচয় হিলিতেছে। 
আজ প্রায় অর্ধ কোটি লোককে শ্মশানে ছাই জবা কবরে মাটি করিবার পর দেওয়ানী 
থান ও দেওয়ানী আমে কানামাছি খেলার পালা গুরু হইয়াছে । এই খেলার ইতিছাস, 
বিভারলি নিকলস কক লিখাটয়া ইংলগ্ প্রচারিত হইলে, চার্চিল সাহেবের মুখের 
চুক্ষট উপাদের়তর হইবে সনোহ নাই । 


কলিকাতায় সেদিন যে নিখিল-ভারত-সংবাদগত্র-সম্পাদক-সন্মেলন হষটয়া গেল 
ভাহাতে জীবিত সম্পাদকদের উপস্থিতির বাভ্ল্য দেখিয়া যেমন চষৎকৃত হইয়াছি, মৃতদের 
প্রতি ঈচাদের সম্মান প্রদর্শনে চমকিত হইয়াছি ততোধিক । স্বর ভূদেখ মুখোপাধ্যায় 
বিখ্যাত এডুকেশন গেজেট' পত্রিকার মালিক ছিলেন, এই তথ্য জানা থাকিলে সম্ভবত, 
ইহার! তাহাকে মৃতদ্ধের শোভাযাত্রায় স্থান দিতেন ! 


একটি সরকারী বিজ্ঞাপন-_ 

“্বঞ্চন! নীতি অন্তযায়ী প্রাপ্ত নিয়লিখিভ বাইসাইকেলগুলি এক লটে বিক্রয়ার্থ 
ীলযোহরযুক্ত টেব্ডারদমূচ আহ্বান কর! যাইতেছে । ১ বঞ্চনা নীতি অস্থায়ী প্রান্ত 
১২২ খানি ভাঙ্গাচোর! বাইসাইকেল; ২। বঞ্চন! নীতি অন্ুবাযী প্রাপ্ত ৪ খানি 
তাঙ্গাচোর! সাইকেল রিল! । ৰ 

প্রকৃষ্টরূপে বঞ্চনানীতি-অন্নবারী প্রাপ্ত জহি ও নৌকার বিজ্ঞাপন সম্ভবত পরে দেওয়া) 


হইৰে। 


৩১০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫১ 


৫ই ফেব্রুয়ারি সোমবার “আননাবাজার পত্রিকা'য় নিম্ললিখিত সংবাঘটি প্রকাশিত 
হইয়াছে “ভারতে ভারতীয়ের অধিকার ইংরেজ অপেক্ষা! বেশি নয়, 
ব্রিটিশ আমি জার্নালের ডিসেম্বর সংখ্যায় লেফ্টেন্তাণ্ট কর্ণেল এইচ. ই. ক্রোকার-এর 
“ভারত বিষয়ে বক্তৃতা প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি বলেন, “হিন্দুগণ ভগতে সর্বাপেক্ষা 
আনডিমোক্রাটিক জাতি এবং সোজাসুজি মুসলমান-বিরোধী । ভারতীয়গণ নিজেরাই 
বিদেশয়দিগের সন্তান; বহু শতাব্দী পূর্বে ইহারা! ভারত আক্রমণ করিয়াছিল। ন্তরাং 
এখানে বসবাসের অধিকার তাহাদের ইংরেজ অপেক্ষা বেশি নয় ।” 

ক্রোকার সাহেব যে মামল! উত্থাপিত করিয়াছেন তাহার যখাবখ জবাব দিতে হইলে 
বৃদ্ধ হিমালয় এবং জননী গঙ্গাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলিতে হয়। তাহাদের সাক্ষ্য 
আর কাহারও না হউক, জামাদের অথাৎ বাঙালীদের মাল! ফাসিয়া যাইবে। আযবা 
প্রমাণ করিত পারিব যে, আমর! পশম হইতে আধ শ্রমিকরূপে এদেশে আমি নাই, 
ভ্রবিড় বংশোদ্ভুত এদেশেরই লোক। টমাস মার্কের আযাটলাস অব ইত্ডিয়ান হিহ্রি দেখিলে 
'আরও প্রমাণিত হইবে যে, বৈদিক যুগে সার! বাংল! দেশ সাগরগর্ভে ছিল। সুতরাং 
পশ্চিম-ভারতবর্ষের এই বিপদে আমর! সহান্তৃভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


স্যায়পথে খন কোনও আন্দোলন চালাইয়া। কল পাওয়। যায় না, পঞ্চম বাহিনীর 
কাজ তখনই আরভ্ত হয়। বাংল! ভাষার পাকিস্তানী-বিভেদ আন্দোলনে বিফলমনোরথ 
'সইয়৷ আন্দোলনকারীরা দেধিতেছি পঞ্চম বাহিনী রূপে ধ্বংসাত্মক কাজে (88০৪০) 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভাবারপ প্রাসাদের ভিত্তিতলে ডিনামাইট দেওয়া! হইতেছে । 
আমর! সাবধান করিতেছি মাত্র। সাপ্তাহিক সওগাতের সহিত সংযুক্ত 'দেশের কথা' 
(২৮ জানুয়ারি ) হইতে উদ্ধত করিতেছি। 

"জিজ্ঞাসার যীমাংসা! হয়েছে, মনে হয । রাক্তা নীরব মৌরভে আপন-মনে ভিফিত- 
বিধুর হয়ে ওঠে। এও একটা! অন্তভৃতি, এও একটা মনের আত্যান্তিক জিজ্ঞামার 
'চমৎকার খাজ 1--এবও প্রচুর প্রয়োজন ছিলো! । দিগন্তে অজন্র আকাশ--নীলে-লাদায় 
কতে| সন্দেশ । খামোখ। চিস্তার মাঝখানেই সে সবরৰে ছৃদদরণস্ত হয়ে উঠলো! | এমন সময়--- 
'ঠিক এমন করে নীরবে--অকুণ বৈরাগো ঠিক এমন অশেষ নির্পজ্জের মতে! কেন সে 
এমন-সব হুপ্ে উপাখ্যানে নিক্তেকে ঠিক এতোখানি ব্যতিবান্ত করেছে 1--কেন করেছে? 
'স্পরাজ। নিজেকে শান্ত করতে করতে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । নিজেকে যেন 
নে ফিরে পেলে! । এই কি সে চেয়েছিলো, এই শধ্য। আর এমন স্বপ্ন! বিছানার মতে! 
তুভ্র'কোনে। অকলংকী বিবসনা জ্যোতন্বার মতে! উচ্ছল আলে কি নে তার অন্তরে 
বঅস্তরে কামনা করে এসেছে। এ বিশ মুহূর্, এর হাত থেকে উদ্ধার পেতে হবে। 


বাদ-সাহিতা ৩১১ 


কতে| নিভন্ধ বন্ত্রণ। যে মনে মনে পিউ করছে সে নিরস্তর-_-কতো| বিশু নৈর়াশ্তের ভাপ- 
দ্ধ উমিজাল যে সে ভেঙে ভেঙে ছুমড়ে দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে-..সে কথার নুদীর্ঘ তরংগ- 
শ্রোত তাকে আরে। বেশি নিষ্ঠুর-- বেশি নৈয়ায়িকলিদ্ধ করে তুলছিলে!। বিছানায় উবুড় 
হয়ে থেকেই বিছ্‌নার-বালিসের সোহাগে নিজেকে ছড়িয়ে রেখে খোল! আকাশ-পথে 
কোলকাতার ছোটে। আকাশে সে আরো স্বপ্র--আরে! বিপুল উন্মাদনার এঁম্পাতিক 
ইংগিতের আশায় নিজেকে স্কিত-নীরব করে আনলো ।" 


আআবুক! জয় সেন অগ্যোগ কারয়াছেন শ্রীজ্যোতিময় রায় তাহার নৃতন উপন্যাসে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পরিচয় দিতে গননা এক স্থলে লামার্কের থিওরিকে ডারউইনের স্বন্ধে 
চাপাইয়াছেন। যিনি উদয়ের পথেই সমস্ত মধ্যবিতত বাঙালী সমাজকে অস্তোমুখ করিয়া 
তুলিযাছ্ছেন, তিনি ষে বিজ্ঞানকে ভুলক্রমেও স্মরণ করিয়াছেন তজ্জন্তই বিজ্ঞান কৃতজ্ঞ। 


ললিতকলাবিষয়ক ভ্েমাসিক পঙ্ ললিতা" প্রীশভুনাখ শীল নামধের কোনও 
'অকালপক সমালোচক শযুক্ধ অতুল বন্ুর চিত্র-প্রদর্শনী লইয়া যে অশোভন বাচাপল্য 
€ বাচালত1+ চাপলা ) প্রকাশ করিয়াছেন তাহার এই উল্লেখ অশোভন হইত, হি না 
এই তথাকথিত সমালোচনার পশ্চাতে 'জলিতা'র কতৃপক্ষের খাহ্বান থাকিত। 
কতৃপিক্ষের মধ্যে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা, প্রযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা ও জীযুক্ক সতীশ 
সিংহের নাম দেখিতেছি। এই কাদর্ধ ব্যক্তিগত কালিমাক্ষেপণ ইভাদের কাহার নির্দেশে 
হইয়াছে জানিতে ইচ্ছা হয়। শিল্পীমনের উজ্জ্বল দিকটা রঙ-তুলির সাহায্যে প্রকাশ 
করিয়! অন্ধকার দিকটা! অর্থাৎ গ্লানি কালি-কলমের সাহায্যে প্রকাশ করাটা শিল্পীর পক্ষে 
পরধর্ আুতরাং ভয়াবহ । আমরাও ভয় পাইয়াছি। 


মোৌছলেম তমদ্ছনের একমাত্র প্রধারক 'দৈনিক আক্ষাদে'র ২৭শে মাথের সংখ্যায় 
দেখিলাম, সম্পাদকীয় ভে “ব্যালট, লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত” বিশেষ প্রশংসিত 
হইয়াছে । আমরা এই শুতদিনের প্রতীক্ষায় ছিলাম | আমাদের কপাল কি তৰে 
ফিরিল! 


ওই সংখ্যা “আজাদে'ই সম্পাদকীয় নিবন্ধ “কংগ্রেল সাহিত্যসশ্মেলনে” বহরমপুর 
অধিবেশনের অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রেজাউল করিম সাহেব সম্ব্ধে লিখিত হইয়াছে, 
“মিঃ রেজাউল করিম যে করিৎকর্ম। কংগ্রেস-সাহত্যসেবী, তাতে আর সন্দেহ কি? বাজার 
পত্জিক! সমূছে তার যে সব হৃল্যযান কালির অচড় স্থান পায়--এমন কি, স্তামাপ্রনাদের 
কপার বিশ্ববিভালবের পাঠ্পুস্তকগুলিতেও......” ইত্যাদি। কিন্তু আমর! জানি, 


৩১২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫১ 


রেজাউল করিম সাছ্ছেষ যত করিৎকর্মাই হউন, তাহার সব নিক্ষল কর্ম । তিনি আগ্রা 
মুসলিম রক্ষা ক, বঙ্গ মন্ত্রিত্ব সংরক্ষবী ফণ্ড, ফজলুল হক সহান্থৃভূতি কণ্ড সম্পর্কে 
কর্মতৎপরত দেখাইতে পারেন নাই । “আজাম' একটু অতি-প্রশংস। করিযাছেন। 

বিমান-হুর্ঘটনায় পার্লামেণ্টের সন্ত রবার্ট বার্নেদ-এর মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন 
সদয় হিতকারীকে হারাইয়াছে। “নিউজ ক্রনিকল” পত্রিকার স্পেশাল করেস্পণ্ডে্ট 
হিনাযে তিনি ১৯৩* খ্রীষ্টাকে পৃথিবী পরিভ্রমণে বাছির হন। ১৯৩১ সালের জান্ধয়ারি ' 
হইতে মে মাস পর্যন্ত তিনি ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া তৎকালীন আইন-অমান্ত ' 
আন্দোলনের গুরুত্ব হদয়ঙ্গম করেন এবং তাহার ফলে তাহার সবিখ্যাত “589৫ 
7৯817 পুস্তক (১৯৩১) প্রকাশিত হয়। ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত কাহার '309018] 
00::9800006706, পুস্ভকখানিও বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । 


চঙ্ননগরের অধ্যাপক নুপপ্ডিত চারুচন্ত্র রায় সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলো কগমন 
করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহত্য সম্পর্কে তিনি অনেক গবেষণ! করিয়া- 
ছিলেন। তিনি চিরজীবন পরিশ্রম করিয়া! বাংল! ভাবার বাৰতীয় মুদ্রিত পুস্তকের একটি 
আবৃহৎ তালিক] প্রস্তত করিতেছিলেন। এই তালিকায় মায় বিবয়বস্ত যাবতীয় 
সংবাদ দেওয়ার বাসন! তাহার ছিল। তাহার এই আরব কাজ হয়তে। সম্পূর্ণ হয় নাই, 
তথাপি আমরা আশা! করি চচ্দননগরের নাগরিকেরা এই পুস্তক অচিরাৎ সাধারণ্যে 
প্রকাশ করিয়া এই নীবব সাধকের প্রতি শেষ কর্তব্য সম্পাঙ্গন করিবেন। 


বহরমপুষের 'নিরীক্ষা' পত্রিকার নদলাল সংখ্য] দেখিয়া আমরা উক্ত পত্রিকার 
পরিচালকবর্গের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়াছি। বাংল! দেশের একজন শিল্পীকে গ্তাহার! ষে 
ঘর্ষাদা দিয্বাছেন তাচাতে সমস্ত বাঙালী জাতিই কৃতজ্ঞ হইবে। শিল্প মন্ন্ধে রস * 
ব্যক্তির! এই সংখ্যা এক এক থণ্ড নিশ্চয়ই সংগ্রহ করিবেন। 

বৈশাখ সংখ্যা হইতে তারাশঙ্কর বন্যোপাধায়ের নৃত্তন উপন্কাস 'কালাত্বর” 
প্রকাশিত্ত হইবে। 





সম্পাদক- প্রীজনীকাস্ত দাস 
শনিযঞজন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হঈতে 
“ উীসৌরীজ্নাথ দাস কড়ৃক মুস্্িত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্থ, ৬ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫১ 


পাঠকের প্রতি 


ক্রতি আমি সম্পূর্ণ এলোমেলোভাবে আমার মতে ভিক্টোরীয় যুগের অপেক্ষাকৃত 
অপ্রসিদ্ধ গেখকর্দের বচন! পড়িতেছিলাম । সৌভাগ্যক্রমে উইক্কি কলিন্স, স্বারিসন 
এন্স্ওয়ার্থ এবং ওইভাভীয় লেখকদের লেখা উপন্থ/সের একটি নাতিবৃহৎ 
লাইব্রেরিও গড়িয়। তুলিগ্লাছিলাম। ' এই শ্রেণীর লেখকদের কোনও লেখাই দ্থা্ি 
দীর্ঘকাল পড়ি নাই, স্ুতর।; খেয়াল হইল, বাাই করিয়। ইহাদের কিছু কিছু বই পড়িৰ 
এবং 'দেখিব মমসাময়িকদের মধ্যে ইহার! যে বিপুল বশ অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহার 
মূলে সত্যই ই'হাদের কোনও কৃতিত্ব আছে কি না। 
এই সকল পুরাতন উপন্যাস পড়িয়া আমার মনে কি প্রতিক্রিয়। হইল তাহ! বিবৃত 
করিবার, এবং তাহার! ষে দাঠত্যিক আদর্শকে সমর্থন করে বলিয়। আমার বোধ হইল 
তাহ। টানিয়া বাহিঃ করিধার পূর্বে আম পাঠককে একটি সামান্ত বিষয় শ্মরণ রাখিবার 
উপদেশ দিব। তাহ] এই £ বষ্ট-পড়া ব্যাপারটাকে জামি কেবলমাত্র গৌণ (0898156) 
ক্িয়৷ হিসাবে গণ্য করি না। আমার বিবেচনায় লেখক যেমন 1কছু সম্পাদন করিয়াছেন, 
পাঠকেরও তেমনই কিছু সম্পন্ন করিবায় আছে । একের কাজ অল্পের কাজের তুলনায় 
বড় বা ছোট লয়। একটি উপন্তাসকে জীবস্ত করিয়। তুপিতে হুইলে উভয়ের চেষ্টাই 
সমান মুলাবান। 
আধুনিক উপন্তাম (একান্ত বাজারে “00201091019]” উপন্যাস, যে উপন্ত।সগুলিকে 
আপৎকালে সাধারণ লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষেয়! সর্বৰ বিপত্তারণ বলিয়া গণ্য করিয়া 
থাকেন) পাঠ করিবার সময় উপযে লিখিত পাঠক-লেখকের পারস্পরিক কর্তব্য 
কদ।চিং পালিত হয়! একটি তৃতীম় শ্রেণীর ভালবাদার গল্পের পাঠকের পদমর্যাদা 
সাধারণ দলিনেমাগৃহের সাধারণ টিকিটধারী দর্শকের ঠিক সমান (অবশ্ত যে সব 
ইবিঘরে উত্চপ্রেমীর ছবি প্রদশিত হয় সেগুলির কথা বলিতেছি না--হলিউড অথবা 
এল্ফ্টির ''মামুদী চটকদার আবগুবি ছবির কারবারী যাহারা তাহারাই আমার 
লক্ষ্য)) উতন় ক্ষেত্রেই পাঠকের অখবা দর্শকের কাজ সম্পূর্ণ গৌণ । সে সুখ 
সান্ধাইসাঁধর! গল্পটিতে চৌধ বুষ্ধাইয়! যায় ও নিজ. হইতে একান্ত পৃথক কোনও বক" 
হিসাবে তাহা দেখে এবং সল্প বলিবার কৌশলের তারতম্য অস্ঘারে তাহা উপতোগা, 
করে অথবা করেনা। '..: 
গন উইথ দি উই, “অল দিস জ্যা হেঞেন টা সার্‌ হিউ ওয়াল্পোলের “হেবীজ 
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গ্রস্থমালা! এবং আরও অনেক বইয়ের নাম করা যাইতে পারে, যেগুলি, ওই জাতীয় পুতৃল- 
নাচের ইতিকথার পাতার পর পাতা গলাধ:করণ করিবার অসামান্ত ইচ্ছাশক্তি ছাড় 
পাঠকের কাছে আর কিছুই দাবি করে না। আমার এই উক্তি অবজ্ঞাপ্রহ্থত নয় 
মেগুলির বিশেষ প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করি না। তাহারা বেশ ভালভাবেই ফ্রে 
প্রয়োজন সাধন করিয়! থাকে । কিন্তু জীবনের দিক দিয়া! তাহার। সাহিত্যকে বিদ্দুঘাও 
পরিপুষ্ট করে না। 
আমাদের যুগে সধ্যকা্ শিল্পীর সংখ্যা খুব কম। এক সময়ে আমি (নিজেই 
মনে করিতাম য, টি, এফ. পাওয়িস যাহ! কিছু লাথয়। থাকেন, তাহাই শিল্প হইয়। উঠে. 
এখন আর আমি তাহা মনে করি না, তবে এখনও বশ্বাম করি, তিনি খাটি শিলী। 
ভাঞ্জিনিয়৷ উল্ফ সম্বন্ধেও এইরূপ বল] চলিত, জেমস্‌ জয়েন ম্বব্ধেও। আর. ডেভিস, এইচ. 
ই. বেট্স এবং এল. এ. জি, ্ং-( ইহার উৎকৃষ্ট লেখাগুলি সম্বন্ধেই বলিতেছি )-এর 
সম্বন্ধেও আমি অগ্ভুরূপ ধারণাই পোষ্ণ করিয়া থাকি। ই"হারা সেই শ্রেণীর লেখক 
ধাহার! তাহাদের পাঠকদের কাছ হইতে খানিকট1 সহযোগিত। দাবি করিয়। থাকেন 
পাঠক ষদি পাঠশেষে দীর্ঘনিশ্বাদ ছাড়িয়া বলেন, “কি 'চমৎকার গল্প, কেমন কৌতুককর 
( অথবা ছঃখকর অথবা ঝোমাঞ্চকর )--পড়িতে পড়িতে আত্মবিশ্মৃত হইয়াছিলাম !" তাহা 
হইলেই বাহার! সন্ত হন না। সতাকার শিল্পী ধিনি, সে শবের হউন, রডের হউন অথব' 
জুরের হউন, অথবা যে কোনও মাধ্যম তিনি বাবহার করুন, তাহার কাজ তোমাবে 
[অর্থাৎ পাঠক, দর্শক ব| শ্রোতাকে] আত্মবিম্থৃতত কর! নয় অর্থাৎ তোমাকে তোমার বাহিয়ে 
লইয়া! যাওয়। নয়। তাহার সত্যকার কাজ তোমাকে আত্মস্থ কর! অর্থাৎ আপনাছে 
আপনি কিরাইয়! আন! । 
ভিক্টোরীয় যুগের মাঝারি ওপন্তামিক, এমন কি ভিক্টোরীয় যুগের মানদণ্ডে যাহার' 
দ্বিতীম্ স্তরের লেখক তীহারাও এমন একটি গুণের অধিকারী ছিলেন, যাহ! এধুগের খুব 
অল্পসংখ্যক লেখকের মধ্যে দেখা যায় । তাহারা জানিতেন যে, তাহাদের রচনাকে একট! 
গোটা! শিল্পস্থর্ি হিলাবে আয়ত্ত করিবার জন্ত তাহাদের পাঠকেরাও সত্যকার সাধন! 
করিবেন, কারণ ঠাহাদের আঙ্গিকের জ্ঞান বাঁ ধারণা ছিল | “দি উওম্যান ইন হোয়াইট' 
অথব] “দ টাওয়ার অব লগ্ুন' অথবা! কলিজা কিংব। এন্স্ওয়ার্থের ইহা! অপেক্ষাও অনেব 
কম খ্যাত্তলাম! কোনও উপস্াস, বখা--'নে। নেষ' অথব! “দি ল্যাঙ্কাশায়ার উইচেস' 
পাঠ করুন--দেখিতে পাইবেন যে, ভিক্টোরীয় যুগে কোনও উপন্তাসই নিতান্ত এলোমেলো" 
ভাবে জোড়াতাঁল দিয়া ঝচিত- হয় নাই, সেগুলি শক্ত নিরেট ভিতর উপর নিখ্বিত 
হইয়াছে। যেমন করিয়। অট্টালিক! নিষসিত হয়, ঠিক সেই পদ্ধতিতেই গ্রথিত হইয়াছে । 
আমি আজকাল প্রায়শই বহু লোকের মুখে শুনিতে পাই, “না, উপন্তাস আমি পড়ি 


পাঠকের প্রতি ৩১৫ 


না, শুধু ডিটেকটিত-উপস্ান ছাড়া। আজকাল শুধু ডিটেকটিভ-গল্পলের লেখকরাই 
এল্প বলার যত কবিয়া গল্প বলিতে জানে। অন্ত উপন্তাস? কি যেশেষ পর্যন্ত সে- 
গুলিতে ঘটিবে কেহই বলিতে পারে না। বাত! ঘটিয়। যাইতে পারে, গয়ংগচ্ছভাষে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ অকারণে মাঝপথে থামিয়া যাওয়াও আশ্চর্ধ নয়।” আমি জানি 
একালের কয়েকজন ভাল শিল্পীর সম্বন্ধে এই ধরনের সমালোচন! অন্তায়, কিন্তু উপরোক্ত 
ধরনের মন্তব্য এতই সাধারণ যে, একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়! উড়াইয়! দেওয়াও চলে ন1। 
পুরাতন এন্সওয়ার্থ ও কলিল্সকে পুনর্বার পাঠ করিস্বা এই কথাই আমার মনে হইয়াছে 
খ, আজিকার দিনের সাধারণ উপন্যাসের মত্যকার গলদ হইতেছে সেইখানে, যেখানে 
লখক ভুলিয়া যাইতেছেন যে পাঠকেরও কিছু অবশ্যকতঁব্য আছে। শুধু এন্স্ওয়ার্থ ও 
লিঙ্গ ময়, আমি স্বচ্ছন্দে মিস মিটফোর্ড, হেনরী কিংসলী, ট্রোলোপ ও জি, পি. আন 
জেম্মের নাম করিতে পারিতাম। 

কোনও বই পড়া মানেই সমস্ত বইটির আখ্যান-পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণ আয়তেয় মধ্ো 
জানিবার চেষ্টা করা। টল্ট্রয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পীসে'র মত অতবড় বিরাট একটা 
ধ্যাপারকেও আমর] চেষ্টা করিলে একট। গোটা সৃষ্টি ঠিসাবে অন্থধাৰন করিতে পারি, 
করিতেছি যে তাহার প্রমাণ--ওই পুরাতন বইখানিই আমাদের এই যুগে নূতন আম্মু 
অর্জন করিতেছে বলিয়! মনে হইতেছে | “ওয়ার আগ পীসে'র পক্ষে যাহা সত্য, 
ম্তাজিকার দিনের চরম-চালু (১9৪6 ৪6119:) উপন্যাসের পক্ষে তাহা সত্য হইবে বলি 
জামার মনে হয় না। বরঞ্চ আমার. ধারণ! “ওয়ার আগু পীসের মত বই আজ 
তাহার প্রথম প্রকাশের পঞ্চাশ বৎসর পরেও শুধু ওই এক কারণে ( আগাগোড়! একটা 
ধারা বজায় আছে বলিয়া!) পঠিত হইতেছে, অথচ আমাদের একালের মোটামুটি “বেষ্ট- 
সেলার”গুলি পঞ্চাশ দিন অথব! তাহার কম সময়ের মধ্যেই বিশ্বৃতির গর্ভে চলিয়া! যাইতেছে | 
॥ আসল কথা হইতেছে আঙ্গিকের ধারণ! অর্থাৎ গঠনপদ্ধতি অথবা! শিল্পরপ। কথাটা 
টুরতে। পুরাতন-ঘেযা ও মামুল গুনাইতেছে। হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই । কিন্ধু আমি নাচার। 
তবে এ কথাও আমি স্বীকার করিৰ যে, এ যুগের অনেক পরীক্ষাধ্যা (65907797651) 
ওপন্তাসিকের এই আঙ্গিক-বোধ অতিশয় তীক্ষ। মিসেস ভাঙ্জিনিয়া উল্ফের 
ষ্ঠ হ্যঙি একট1 পূর্বপরিকল্লিত প্যাটার্ন-অনুযায়ী রচিত, যে পাঠক সে বিষয়ে 
দজাগ নন, তাহার সম্যক রলোপলব্ধি হইবে না। আল্ডুস হাক্সলি যেখানে সার্থক, 
সখানে তীহার আক্গিকও চরম সার্থকতা লাভ রুরিয়াছে। আর আমাদের যুগের 
টুঁপক্লাদিকদের মধ্যে যিনি একা, শুধু সাধারণ পাঠক নয়, অতি খু'তখৃ'ঁতে সমালোচককেও 
স্ব করিয়াছেন, সেই সমার্সেট মম সম্ভবত তাহার সমপাময়িকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
হক আঙ্গিক জ্ঞানের অধিকারী । 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন, "তাহা হইলে আমাদের কর্তব্য কি? সোজান্পুজি 
জবাব দিতে হইলে আমি স্বীকার করিব, তাহাদের বিশেষ কিছু করিবার নাই। তবে 
ভাহারা ধীরে ধীরে তাহাদের পড়ার ধরনট! বদলাইতে পারেন অর্থাৎ নিজেদের পড়ার 
ব্যাপারেও একট! আঙ্গিকের ধারণার চর্চা করিতে পারেন। এইরূপ করিতে করিতে 
ত্বাহ্কাদের সেই বোধ ক্তাগ্রত হইবে, যাহার সাহায্যে তাঞগার! যে কোনও আঙ্গিক- ব। 
রূপহীন নিরবয়ব (80011017008) উপন্যাস-_যাহার দাবি শুবু অক্ষরগুলার উপর চোখ, 
বুলাইয়! গেলেই মিটিয়। যায়, যৎ শিল্পঃর শিল্পনৈপুণ্য বাস্তব জীবন হইতে সংগৃহীত 
মালমসলার সাহায্যে কল্পনার ছাচে ফেলিয়া যাহ। স্থজন করে, তাহার মত ঘনিষ্ঠ প্রত্াক্ষ 
যোগ দাবি করে নামেই উপন্তাসকে তাহার অক্ত্রীল হ্রান করিয়। ঘ্বণ! করিতে সক্ষম 
হইবেন। কুচিবিগহিত বইকে আমর! আইনের কবলে জব্দ করিয়া থাকি, কিন্তু খারাপ 
বই লাখেখ অস্কে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে দিতে আপতি কথি না। পাঠকের! যেদিন 
যথার্থ অধ্যরনের দক্ষ ত। অর্জন করিবে এবং অত্যন্ত খেলে! বাজে বইয়ের সঙ্গে সত্যকার 
শিল্পনৃ্টির পার্থক্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে, তখনই প্রতিভাবান শিল্পীরা নিজেদের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইবেন। সত্যকার শিরস্থতি করা লেখকমাত্রেরই জীবনের লক্ষ্য 
হইলেও তাহা সম্ভব হয় কদাচিৎ, কিন্তু বাজে খেলে! লেখা কোনও না কোনও সময়ে 
সকলকেই লিখিতে হয়, জীবিকার খাতিরেই লিখিতে হয়। পাঠকেব পাঠবিষয়ক জ্ঞানই 
সেগুলর প্রকাশ ও প্রচার রোধ করিতে পাবে। ঙ্গেখা যেমন শিল্পকশ্ম, পড়াও 
তেমনই | পাঠকের! যখন সত্যকার শিল্পী হয় উঠিবে, তখনই শব্দশিল্পীরা অনশন 
এবং অনাহারের মারাত্মক নান্সিধা এড়াইয়াই শ্রবণোম্থুখ জনতাকে আকর্ষণ করিতে 
পারিবেন। 

_ -জন রাওল্যাণ্ড 


কাব্য-প্রসঙ্গ 


মানমিক উৎকধের জন্তু মানুষ পণ্ড হইতে বিভিন্ন, সাহিত্য মেই মানিক উৎকধের 

শ্রেঠতম প্রকাশ । আমাদের আত্মদর্শন, আত্মবিচার, আত্ম প্রসাদ সমভ্ই 

সাহিত্যের মাধ্যমে । সাহিত্যের সাহাযোই বাস্তবের রূঢ় লোক হইতে প্রস্থান 

কবিয়া আমরা স্বপ্রের গৃঢ় লোকে আত্মহারা হই। সাহিত্যই আমাদের আনন দেয়, 

সানা দেয় আশা! দেয়, উদ্ন্ধ করে। মাস্থযের সহিত মানুষের অন্তরের ইহাই নিগৃড়তম, 
সেতু, সত্যতম সম্বন্ধ এবং দুঢ়তম বন্ধন। 

সাহিত্যের গণ্ডি জাজ যদ্দও অতিশয় ব্যাপক--ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থশান্ত্র, 


কাব্য-প্রসঙ্গ ৩১৭ 


রাজনীতি, সমাজনীতি, বস্তত মানব-মনীষা-প্রস্থত সমস্ত কিছুই যদিও আজ সাহিত্যের 
ফ্ললীভূত, কিন্ত 'সাহিত্য' বলিতে সাধারণত আমর! স্গিধর্মী কাব্য-সাহিত্যই বুঝি। 
যে সাহিত্য আলোচন। করিবার জন্ত আপনার এই সভার আয়োজন করিয়াছেন, তাহা 
কাব্য-লাঠিত্যই--ইতিহাস বিজ্ঞান বা রাজনীতি নহে। 
সুতরাং কাব্য-সা হত্য বন্বন্েই সামান্ত কিছু আলোচন৷ করিব। 
কাব্যই আমাদের প্রাণের আশ্রয়স্ভূমি | 
ইতিহাস যখন অতীতের নজির তুলিয়া বারম্বার প্রমাণ করে যে, আমর! পশু ছাড়া 
উজার কিছু নই, চিরকাল নখদস্ত (বিস্তার করিয়! যুদ্ধই করিতেছি, রাজনী।'ত যখন নান! 
কৌশলে নানা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া জঘন্ত স্বার্পরতাকেই মহিমান্বিত নিয়া তুলিতে 
থাকে, অর্থনীতি সমাজনীতি--কোন নীতিই ষখন আমাদিগকে পাশবিক স্বার্থনীতির 
উধের্বে লইয়া! যাইতে পারে মা, ববজ্ঞান যখন স্পষ্ট ভাষার বলে--তুমি তো পণ্ডই, 
আত্মরক্ষাই তোমার শ্রেষ্ঠ ধশ্ম-তখন ৪6০08216 10£ 91986009এর জ্ঞানগর্ভ 
বাণীকে তগ্রাহ করিয়া একমাত্র কবিই আমাদের [বিভ্রান্ত মনকে সান্তবন। দিতে পারে--- 
£ “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 
৬ স্মখের সন্ধানে যখন আমর! চতুদিক তোলপাড় করিয়া বেড়াই, জান-বিজ।ন 
গুরু-বন্ধু অর্থ-সম্পদ কেহই যখন আমদের শ্রখের সন্ধান দিতে পারে না, তখন কবির 
কাছেই আমরা কেবল শখের সন্ধান পাই--- 
“সুখ অতি সহজ সরল, কাননের 
প্রস্ফুট ফুলের মতে! | শিশু-আননের 
হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত, বিকশিচ। 
উন্মুখ অধরে ধরি চূম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যভীল 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররান্রি, চিরদিন । 
বিশ্ব-বীণ! হতে উঠি গানের মতল 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন । 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্ত জল 
“মুখ অতি সহজ, সরল ।” 
আমাদের সাবধানী মন বখন অতি-সঞ্চয়ের বিজ্ঞতায় সব দিক সামলাইতে গিয়া 


৩১৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


শেষ পর্বস্ত কোন দিক সামলাইতে পারে না, কবির বাণীই তখন আমাদের উপদেশ 
দেয় চি 
“ফুরায় যা্দে রে ফুরাতে 
ছিন্ন মালার ভষ্ট কুম্তম ফিরে যান নেকো কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা চাহি ন1 বুঝিতে 
জুটিল ন1 যাহা চাই না খুঁজিতে 
পূরিল না যাহ কে রবে বুঝিতে তারি গহ্বর পূরাতে 
যখন ফা পান মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস ফুরাতে |” 
চতুর্দিকে যখন হতাশা, চতুর্দিকে যখন অন্ধকার, তখন একমাত্র কবিই বলিতে 
পারেন--অন্ধকার সত্য নয়, অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ময় পুরুষকে আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি--ব্দোহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
আজকাল কিন্ত অনেকে কবির এই-জাতীয় বাণীতে সন্তুষ্ট নন। গ্ঠাহার! কাব্যে 
রাজনৈতিক রিয়ালিস্ম সন্ধান করেন, তাহাতে অতি-আধুনিকতার প্রগতি দেখিতে 
চান। | 
রিয়ালিস্মের কবল হইতে পরিঞ্জাণ পাইবার জগ্ঠই কি লোকে কাব্যের শরণাপন্ন 
হয়না? 
একজন পাশ্চাত্য মনীষা কাব্যকে--[0692007996100, 0£ 1119 বলিয়াছেন । 
কথাটা! সম্পূর্ণ হই'ত--চ096৪ 100900:958600 01 1169 বলিলে। এতিহাদিক, 
ক্মজনৈতিক, সমাজতুস্ত্রী, ধনিক, শ্রমিক প্রত্যেকেরই নিজস্ব এক একটা 1726971996- 
010) 01119 আছে, প্রতোকটি প্রত্যেকটি হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রত্যেকটিই হয়তো! 
বিগ্ভায় বুদ্ধিতে যুক্তিতে পবিপূর্ণ | কিন্তু কেবল 'কবির 10690)7986100ই কাব্য । 
তাহাই মনোহারী এবং আপাতদৃহিতে অসম্ভব মনে হইলেও তাহাই চিরস্তন 
সত্যের আধার | রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, আরব্য-উপস্তাস, ডিভাইন কমেডি, 
ফাউ্, হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প, রবিন ক্রুসো, প্রভৃতি অমর কাব্যগুলিতে 
রিয়ালিস্ম আছে কি? শেক্স্পীয়রের নাটক, কালিদাসের কাব্য কি রিয়ালিসিক ? 
এমন কি ডল্*স হাউসের র্রিয়ালিস্ম কি সত্যই রিয়ালিস্ম ? যাহা বাস্তব, 
তাহাতে রং না লাগাইলে কি কাবা হয়? যাহা স্ুল তাহার সুলতার আবরণ উন্মোচন 
না করিজে কি তাহার হুক মম বোঝ! যায়? বাহ! স্থল, যাহ! বাস্তব, যাহা ঘটিতেছে, 
তাহা তে। চোখের সম্মুথেই অহরহ রহিয়াছে, ভাহার পরিচয় লাতের জন্ত কবির কাছে 
যাইবার প্রয়োজন কি? চোখ খুলিয়া রাখিলেই হইল। বিস্তু ততর বিবরণের জন্গ 
খবরের কাগজ আছে--কবিকে খ্বরের কাগজের ঠিপোর্টারের পর্যায়ে নামাইয়া। আনিবার' 


কাবা-প্রসঙ্গ ৩১৯ 


এ হাশ্যকর প্রয়াম কেন বুঝি না। কবি এমন কোন প্রয়োজনীয় খবর দিতে পারেন না, 
যাহার বাজার-দর আছে। যে রত্ব তিনি অন্বেষণ করেন, তাহ! অরূপ রতনস্ষে লোকে 
তিনি উত্তীণ হইতে চান, তাহার ঠিকান। নিজেই তিনি জানেন না, অসহায়ভাবে কেবল 
আবৃত্তি করিতে থাকেন--“হেথ! নয়, অন্ত কোথা,অন্ত “কাথা, অন্ত কোনখানে"। 
অস্তুরের অস্তরতম লোকে তিনি যাহ! জন্ুভব করেন, তাহ। ব্যক্ত করিবার ভাষাই তিনি 
খুঁজিচা পান না সব সময়ে 
“নবীন চিকণ অশখপাতায় 
আলোর চমক কানন মাতায় 
যে কপজাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে 
কি চাই কি চাই বচন না! পাই 
মনের মতন রে।” 
এই অন্ুভূতিই তাহার কাছে রিয়েল এবং ইহারই প্রতিধ্বন রসিকের চিত্তে সত্যকে মূর্ত 
করিয়া তোলে । 
দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে ক্বাহার ব্যক্তি-সত্! বিচলিত হইলেও কবি-সত্তা 
সহস1 বিচলিত হয় না। কারণ যিনি কবি, তিনি অস্াধারণ। সাধারণ লোক যে 
রাজনৈতিক কারণে উত্তেজিত বা এবসগ হয়, সে রাজনৈতিক কারণ কবির কাবালোককে 
বিক্ষুব্ধ করিতে পারে না। রাজনৈতিক সমস্া কবর দমস্যাই নম, রাজনৈতিক খবর 
খর কাব্যলোকের খবর এক নয়। যুদ্ধের খবর লইয়া! যখন সবাই উন্মত্ত, '*খন কির 
আনে হয় 
ফাটিতেছে বোমা, কাপিছে ধরণী কামান-রবে, 
টু'টির উপর চাপিয়া বসেছে দাতের পার্টি 
নৃতন খবর খুব কি বন্ধু? শকুনি শবে 
চিরকাল ধ'রে জু্ড়য়া রয়েছে ধরার মাটি। 
চিরকাল ধ'রে মরেছে জন্ত, শকুনি তাদের খেয়েছে ছিড়ে, 
চিরকাল ধ'য়ে অসহায় চাল চাপটা! হইয়া হয়েছে চিড়ে, 
চিরকাল ধারে তবু মহাকাল মরণ-বীণায় নিখুত মীড়ে 
জীবনের সুর বাজায় খাটি, 
চিরকাল ধ'রে বুক দিয়ে ঘিরে নৃততন জননী নৃত্তন নীড়ে 
নৃতন জীবনে বাচাইয়! রাখে কি পরিপাটি ! 
চিরকালের চিরস্তন খবরই কাব্যলোকের খবর, সমসাময়িক রাজনৈতিক খবর নয়। 


৩২৩ শনিবারেঞ চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


কাবা-সাহিত্যের ইতিহান আলোচনা করিলেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। বিখ্যাত 
কবিদের কাব্যে তাহাদের সমসামঘিক আন্দোলনের কতটুকু পরিচয় আমর! পাই? 
ব্যাস-বান্মীকি-কাপিদাস-হোমার-ভাঙ্জিল-গয়টে-দাস্তের কাব্যে আমর! চিবস্তুন মানব- 
মনের প্রহিচ্ছবিই দেখি, মানবের মাশ -আকাকঙ্ষা-মাকৃতির আলোকেই সেগুলি 
দেদীপ্যমান, কিন্তু সে যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিশেষ ছবি বিশেষ একটা দলের 
বা মতের স্বপক্ষে ওকালতির কোন [চহ্ধ তো সে সবে নাহ। শেকৃস্পীয়রের কাব্যে 
আমরা এলজাবেথাণ যুগের বিক্ষোভের কতটুকু প্রঠফলিত দেখি? মিল্টন তাহার 
প্রথম জীবনে রাক্গনী।ত লইর! মাতয়াহিলেন, রাজনৈতিক কারণে কারাকদ্ধও 
হইয়াছিলেশ, গাজনীতি লইয়া কিছু (কিছু রচন1ও করিয়াছিলেন। কিন্তু সেইগ্তই কি 
আমর! [মল্টনকে মনে গাখিয়াছি ? মিল্টদের সেই রা শৈত্তিক জীবনে মিল্টন নিজেই 
অন্ুতব করিয়াছেন যে, 20 আধ 2190199606 1719 £:996 0116 010৫0, 
তাহার সেই রচনা্চল আমর! এখনও মাঝে মাঝে পড় প্যারাভাইস লঞ্টেব কবির রন! 
বলিয়া! । প্যারাডাইন লষ্টে কমন্ওয়েল্থের কোন উল্লেগ নাই । শেলী কীট থায়রন 
কেহই সমসাময়িক রাজনীতিকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন নাই। কেন 
কেই হয়তে! ছুই-চারট! সনেট লিখিয়াছেন, কিন্ধু সেগুলল কাবোব উংকৃষ্ট নিদর্শন নয়। 
টল্ট্রয়ের জীবদ্দশায় কশ দেশ যখন ভাবের পীড়নে আর্তনাদ করিতোঁছল, তখন তিন 
আ্যানা ক্যাবেনিনার “প্রেমের কাহিনী !লথিয়াছিঙ্গেন। জ্ঞারের অত্যাচার তাহার কোন 
কাবোও বিষয় তয় নাই। যেসব কারোর ভন্তু ডষ্টয়েভ সক শেখৰ জগ'ঘখ্যাত, তাহা 
চিরস্তনদ মানব-মানবীর কাব্য-বশেষ একটা রাজনোঙক মওবাদের নয়। অথচ 
ভাহাদের প্রত্যেকেরই জীবন রাজনৈতিক আবর্তে আবতিত হইয়াছিল। 

বাংলা সাহিভোও ইহার গুচুর উদাহরণ বতমান। সিপাহী-বিদ্রোহের ধুমে ও 
গর্জণে হখন ভারহুবধের খাজনৈতিক গগন আচ্ছ॥ মাইকেল মধুস্দন তখন মাদ্রাজ 
হইতে 1ফরিয়া পুশিস আদালতে চাকুরি করিতেছেন । তাহার পরই-্্প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই_-ভিনি যে সা।ংত্যকম্ |নজেকে নিযুক্ত করিলেন, তাহা সিপাহী-[প্রোহ-বিষয়ক 
কাব্য নম়-রত্বাবলীর ইংরেজী অন্ুবাদ। সিপাহী-বিদ্রোহের মত অত বড় একটা 
রাজনৈতিক ঘটন! তাহার কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ করিল না। তিনি হখন মেধনাদবধ কাব্য 
লিখিতেছিলেন, তখন সমস্ত ভারতবষ ছৃতিক্ষের কবলে। তাহার কাব্য সে ছুতিক্ষের 
চিচ্ছমাত্র 'দ'খতে পাই না। ইহার পরই বঙ্কিমচন্ত্রের আবির্ভাব। তিনি যখন 
ছু্গেশনক্দিনীর রোমান্স রচনা কহিতেছিলেন, তখন লর্ড এলগিন ওহাবী-সম্প্রদায়ভূক্ত 
মুসলমানদের বিদ্রোহ-নিবারণে বাস্ত। সে বিদ্রোহ বা তাহার নিবারণের প্রচেষ্টা 
বন্ধমচত্্রের প্রতিভাকে তিলমান্র বিচলিত করে মাই। তাহার কয়েক বংসর পরে লর্ড 


কাব্য-প্রসঙ্গ ৩২৯ 


লিটনের আমলে বখন সমস্ত তারতবর্ষ ছুতিক্ষে, ভার্নাকুলার প্রেস আ্যাক্টে, আফগান: 
যুদ্ধে আলোড়িত, তখন বঙ্কিমচন্দ্র আনক্মমঠ, দেবীচৌধুয়াধী, সীতারাম লিখিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত তাভা সমসাময়িক ঘটনা লইয়া নয়। ওই কাবাগুলিতে যে শুর ধ্বনিত" 
প্রতিধনিত হইয়াছে, তাহা চিরস্তন। স্বদেশের সর্বকালের সকল মানবকে তাহ 
উদ্বুদ্ধ করিবে। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনেও বহু উত্তেজনাজ্জনক রাঙ্ছনৈতিক 
ঘটনা ঘটিয়াছে, কিন্তু সেসব লইয়া! তিনিও কোন উল্লেখষোগ্া কাব্য রচনা করেন নাই। 
অগ্নযুগর বিছ্যুত্বহ্কি ৰ! মহাত্মাজগীর দাণ্ডিমার্চ ত্বাহার কাব্যের খোরাক যোগায় নাই। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড লইয়! তিনি একট] এতিহামিক লিপি রচনা করিয়াছেন, 
বটে, কিন্তু তাহার জন্যই তিনি সাহিত্যঙজগতে বিধাত নহেন। তাহার পূর্বে সত্রদ্ষণা 
আয়ার অন্নরূপ পত্র লিখিয়া উপাধি ভাগ্র করিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যজগতে সেজনু 
ক্টাহাব গান হয় নাই । সমসামঠিক ঘটনা লইয়! ববীন্দ্রধাথ যে কয়ট! গান, প্রবন্ধ, 
আলোচন' বা পত্র পিখিয়াছেন, তাহ! কাব্যজ্গতে স্ঠাঠারও শ্রে্ঠত্বের কারণ নচে। 
গোরা এবং চার অধ্যায়ের বিষয়বন্ অনেকটা স্ব.দশী হইলেও শেষ পর্বস্ত তাহাতে হে 
স্তর বাজিয়া উঠিয়াছে তাহা সনাতন বৃদ্দাবনী সর | 


“কেন জান বলস্ত নিশীং 
আখি-ভরা আবেশ বিহ্বল 
যদি বসের শেষে শান্ত মুন ম্লান হেসে 
কাতরে খুজতে হয় বিদায়ের ছল।” 


এবং এই চিরস্তন স্বর জাগিয়াছে বঙ্গিয়াই ইতারা অমর হইয়া আছে। নীলদর্পণ 
আজকাল আর কেহ পড়ে না, গোর চার অধ্যায় কিস্ত চিরকাল সকলে পড়িবে। 
নীজদর্পণ কেহ ন! পাঙডঙেও কাব্যহিসাবে উত। যে সার্থক কটি, সে কথ! আমি স্বীকার 
করিতেছি । সমসামঘ্িক রাজ্তনৈতিক বা সামাজিক ঘটনা! কবির মনে যে কখনও 
রেখা-পাত করে না, এমন কথা আমি বলিতেন্ি না। আক্কল টম'স কেবিন, 
মাদার, নীলদর্পণ, অরক্ষণীয়া, অমহ্লালের নাটকাঁবলী, গাঙ্গিভার'স উরাভেল্স, 
তল্টেয়ারের রচনা, জানি” এ, অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েষ্টান” ফ্রুট, ভাঞ্জিন সয়েল 
জআপবটেড, বেনবো প্রত্যেকটিই রসোত্ীর্ণ সার্থক কাব্য এবং রসোতীর্ণ কাবা 
বলিয়াই অর্থাৎ ওইগুলিতে চিরন্তন মানব-মানবীর শাশ্বাত মৃঠ্ঠি রসের তুলিকায় 
পরিস্ফুট তইয়া। রহিয়াছে বলিয়াই সাহিত্য-গরস্থাগারে উহাদের স্থান আছে-_রাভনৈতিক 
কারণে নহে । যাহার] সত্যকার কবি, তীহারা শাহবতের চারণ, সমসামন্িকের নছে। 
সমসামরিক ঘটন! প্রায়ই তাহাদের ক্যব্যের বিষয় হয় না, বদি বা হয় তখন তাহারা/ 


২২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


তাহার মধ্যেই শাঙ্গতকে প্রত্যক্ষ করেন। সমসাময়িক জনতার পদোৎক্ষপ্ত ধূলির 
উধ্বে বিচরণ করিতে পারেন বলিয়াই কবিরা অসাধারণ ব্যক্তি । 

কবির কাছে অতি-আধুনিকতাও দাবি যাহারা কারতে চান, তাহার! একটা! কথা 
বিশ্ব হন যে, কধির চক্ষে 'অতি-আধুনিক" বলিয়া কোন কিছু নাই। মানুষের যে 
মন লইয়া কবির কারবার, মানষের সে মন বদলায় নাই । কাম ক্রোর্ধ লোভ মোহ 
মহত্ব প্রতিভা ক্ষম! তিতিক্ষ! সেকালেও যেমন ছিল, একালেও তেমনই আছে। বৈজ্ঞানিক 
“আবিষ্কারের ফলে যে প্রগতি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহা বস্তুর প্রগতি, মনের প্রগতি 
অহে। মহাভারত রামারণ ফ্াঙকে মানবচপিত্রের থে বিচিত্র বিকাশ আমরা দেখি, . 
তদপেক্ষা বিচিত্রতর ব| নবহর কোন চরিত্র আধুনিকতম কোন? কাব্যে ৰা ব্যক্তিতে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়৷ মনে প্ড়ে না+ আমাদের মনীষা'ও 'য পূর্বাপেক্ষ। বেশি 
বাড়িয়াছে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। যে বৈগুনিকগণ আজ নান! 
অন্ত্রশন্ত্র আবিষ্কার কারয়া শত্রুর প্রতিরোধ করিতে বন্ধপরিকর, তাহাদের প্রতিভ1 ষে 
স্রীক বৈজ্ঞানিক আফ্মিমিডিসের প্রাতিভা। অপেক্ষ1 বেশি, এমন কথা মনে করিবার কোন 
হেতু দেখি না। আফঞ্রিমিডিন যে মনীধাবলে রোমবাহিনীকে বিপধস্ত করিয়াছলেন,' 
তাহার কাহিনীও প্রাচীন বলিয়া কম বিশ্বয়কর নহে। গরুর গাড়িও একদিন মানব- 
সম।জে বিশ্ময় উৎপাদন কারয়াছিল। আঙজ্ গরুর গাড়ি পুরাতনের পর্যায়ে পাড়য়াছে, 
এরোপ্লেনও একদিন প:ড়বে। যে মানুষ একদ| গরুর গাড়ি চড়িয়1! বেড়াইত, মেই 
মান্যই আজ এরোপ্রেনে চাড়য়। বেড়াইতেছে। কিন্তু সে উন্নততর প্রাণীতে পরিণত * 
'হুইয়াছে, এমন কথা ভাবিবার সঙ্গত কারণ এখনও পর্যস্ত পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের ফলে মানব-সভ।তার বহির্বেশের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, মানসিকতা বালায়ু 
নাই। পূ্ে তাহার! গদ। লইয়া রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিত, এখন প্লেনে চড়িয়। বম ফেলিয়া 
যুদ্ধ করিতেছে--তফাত শুধু এইটুকু। এমন কি, ঘষে কমিউনিজ মকে মানব-সভ/তার . 
আধুনিকতম প্রকাশ বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন,ইতিহ্বাসের সাক্ষ্য মানিলে তাঙারও 
আধুনিকত! সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । এঁঠিহাসিকছের মতে মুখোশট! শুধু বদলাইয়াছে, |] 
অস্তরনিহিত রূপট! ঠিক আছে। যখনই কোন দেশের ছূর্বল জনসাধারণ সবল দ্বারা 
নিপীডিত হইতে থাকে, তখনই সেই দেশে কমিউনজ মের হুত্রপাত হয়। ছুর্বলরা 
সজ্ববন্ধ হই! অত্যাচায়ের প্রতিবাগ করে এবং অবশেষে সেই সঙ্ঘবন্ধ শক্তিবলে সবলকে 
বিধ্স্ত করিয়া! নিজেরাই শাসনভার গ্রহণ করে। কিছুকাল তাহার! ম্বায় ও সাম্যের 
মর্যাদা রক্ষ। করিতেও যত্ববান হয়, কিন্ত তাহা কিছুকাল মাত্র। অসামা আবার 
'আ্মপ্রকাশ করে-নিপীড়িতদের মধ্যে ধাহারা বুদ্ধিমান, তাহারাই প্রতুত্ব করিতে 
থাকেন। এ বিষয়ে বিখ্যাত মাকিন লেখক উইল ভুরাপ্টের মত উদ্ধত করিতেছি-- 
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বৈজ্ঞানিক, কমিউনিই কাহারও সহিত কবির বিরোধ নাই । মানব-মনের মানব 
চরিত্রের মানব-সভাতার প্রকাশ হিসাবে তাহা কবি-মানসকে আবিষ্ট করে। অবৈজ্ঞানিক 
ক্যাপিটালি্ও করে। কোন একটা যুগকে দলকে বা 'ইজম'কে অতি-আধুমিক বা 
অতি-প্রগতিশীগ নাম দিয়! তাহা! লইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। 
কোনকালেই হয় নাই । কারণ তাহারা জানেন-- এ 
ন ত্বেণাহং গাতৃ নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ 
ন চৈব ন ভবিষ্যাম: সর্বে বদুমতঃংপবম্‌ । 
যে আমরা এখন আছি, সেই আমর! পূর্বেও ছিলাম এবং ভবিষ্যতেও থাকিব। আধুনিক 
বা পুরাতন বলিয়া কিছু নাই | কবির চক্ষে সমস্তই চির-পুরাঙতন এবং চির-নৃতন। 
একমাত্র কবিই সেই সত্যকে নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, যাঠ1--ভিছ্ান্তে হাদয় 
্রন্থিশ্ছিদ্স্তে সর্ব সংশয়াঃ। শুতরাং কোন সমসামন্িক ঘটনার উচ্ছাস খবরের কাগজের 
সম্পাদক অথবা প্রাপাগাগ্া-লেখককে যতট1 বিচলিত করে, কবিকে ততটা করে না। 
ইহার জন্য তাহাদের যদি একঘরে করিতে চান করুন, কিন্তু ইহাই তাহাদের স্বভাব। 


সমসাময়িক ঘটনা লইয়া না মাতিলেও ভগবানের সষটি আলো-বাতাম জলশ্মাটি 
যেমন জীবনৰিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, কবির হৃটি কাব্যও তেমনই সভ্য-মানবের 
চিন্তবিকাশের পক্ষে অপরিহার্ন। কাবর কাব্যে চিনভ্তন ক্ষুধার সুধা সঞ্চিত থাকে। 

তাই মাইকেল মধুনূদন সিপ।হীবিদ্রোক্-দুভিক্ষ লইয়া কাব্য না লিখিলেও 
বাঙালীর মনকে বৃহত্ডের দিকে মহতের দকে সুন্দরের দিকে উন্মুখ করিয়া গিয়াছেন, 
ইল্বার্ট বিল বা ভার্নাকুলার প্রেস আ্যাক্টকে কাব্যে স্থান না দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর 
মনকে দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ কণ্তে পারিয়াদ্েন, বোমা অথবা খদার [ব্ষয়ক কাব্য না 
লিখিয়াও রবীন্দ্রনাথ জগতের সুধী-সমাজকে ভারতবর্ষের মহত্ব সম্বন্ধে সশ্রন্ধ করিয়া 
তুলিয়াছ্েন। 

আমাদের আজ দুর্দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, আমাদের ইতিহাসে আমাদের জাতীয় 
জীবনে এরূপ ছুর্দিন বহুবার আসিয়াছিল এবং আরও বছবার হয়তো আসিবে। ছুর্দিন 
আসিয়াছে বলিয়াই কি কবিকে তাহার স্বধর্ত ত্যাগ করিতে হইবে? কান্যশনাহামন 
হইতে বধুকে অপসারিত করিয়া! কোন বিশেষ ইমূকে সে স্থানে প্রতিঠিত করায় কোন 
প্রয়োজন কোনকালেই হয় ন|। 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


"টুটলো কত বিজয় ভোরণ, লুটলে। প্রাসাদচূড়ো 
কত রাজার কত গারধ মনো, হাল গুড়ে]। 


ভাত্বে শিকপ টুকরো হয়ে, ছিড়বে রাঙা পাগ 
চুর্ণকরা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
প।গলা শাইন পোক হাসাবে কালের প্রহসনে 
মধুর সামা বধু রখেন কাব্া-সিংহাসলে |” 
আজ নাদিরশাহ তৈমুরলঙ্গ কোথায়? বাগানে কিন্তু ভূঁই ফুলের হাদি আজও 
প্তেমনই শুভ্র, তেমনই অঙ্লান। রি আনিয়াছে বলিয়। জুই ফুগ উচ্ছেদ করিয়! 
পটলের চাষ করিলে আমাদের দুঃখ ঘচবে এবং অত্যাচারী জব্দ হইয়া যাইবে, এ কথ! 
খর যে-ই মনে করুক, কৰি মনে করিবে না। 
এ ছুদিনে কবির কি তবে কোন কতব্য নাই? 
আছে বইকি। একমাএ কতব্য তো। কবির£ | নিগুঠভাবে সুন্দরভাবে সে তাহা 
সম্পন্ন ক্ঠবে। তাহার করবা সেই সনাতন গ্রাণশন্তিকে আহ্বান করা, বাহ! যুগে 
যুগে শিকল ভাঙিয়াছে, যাহা সত]কে উদঘাটিত চবিবার পয়ামে অসাধ্যসাধন করিয়াছে, 
ছুর্ভয় সাইসে ভর করিয়া দুর্গম পথে যাত্রা কারয়াছে, বৃহতের আকর্ষণে সর্বন্ধ 'তাগ 
করিয়াছে, মহতের গে আহ্মনিবেদন করিয়া আদশের জগ্ধ আত্মবলি দিয়াছে। 
কাষ ক্রোধ লোভ যোহ (চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে, কিন্তু সত্য শিব 
আুজারও চিরকী” আছে এবং ট্রিফাল থাকবে! সত্য-সন্ধা, শিব-পন্থী স্ন্দরের 
ধ্বজাবাহক সেই যৌবনকে আবাহন করিয়া আমি আমার বত্তব্য শেষ করি।& 
“বনফুল 


মাধুকরা 


যদ একটি অশ্রুকণা ঝলকিয়! ওঠে কতু 
ও নয়ুনকোণে ওগো! প্রেয়নী, 

বুঝি আমার হনয় "পরে হানিবে তীক্ষধার 
নির্দয় ক্রদূনে' সে অসি! 

বস আগুনে জপিয়া কত দীর্ঘ যুগের চাপে 
কঠোর কঠিন মোর বক্ষ, 





+ জামমেদপুরের চলস্তিকা-সাহিতা-পরিষদের বাধিক অধিবেশনে মুল সভাপতির 
খতিভাবণ। 


মাধুকরী 


আজ বিছ্যৎ হানিবে কি 


৩৭৫ 


নয়ন-গগন হতে 


দৃপ্ত সঘন তব লক্ষ্য। 


ওগো নুনরী মোর "পরে 


কোন কি করুণ! নাই, 


অতীতের কোন কথা মনে কি, 


কভু জাগে না ক্ষণেক তরে 


কেপেকি ওঠেনা প্রাণ 


ক্ুত-রসকম্পিত ক্ষণে কি? 


যবে শীতের আকাশে চাদ 


শিহরিয়া উঠেছিল 


দেখেহিন্থু সে আলোতে নয়নে 


তব মনের গোপন কথা । 


আজ সখা ভূলে যাও 


মধু ভার কটুকথ! চয়নে। 


বল, বল গো পরাণপ্রিয়! 


সে কথাটি ভূলেছ কি 


আম কি মরেছি তব হাদয়ে? 


হায় কেমনে ভুদ্িব আম 


তুমি যাঠ। ভূঙিয়াছ 


মরিলেও, বল অনি গিয়ে? 


এস গো, প্রেয়সী, কাঞ্ঠে এসে বাস নীরবে, 
হৃদস্ন পূর্ণ, মিহে কথ! কয়ে কি হবে? 
মনের কথাটি জানাও স্নিগ্ধ চাহিয়া 

'আমি জানাইব মোর কথ। গান গাহিয়! | 
ব'লব আবার যাতা বলিয়াছি ছন্দে, 
জানিও গে! প্রিয়া, সেই কথা ফুলগন্ধে। 
রূপালী জ্যোতন্্। ঝবিয়া পড়বে অঙ্গে, 
নয়ন-মিলনে শুধু রব তব সঙ্গে, 


নিকটে থেকেও দূরে যবে চ'লে যাও, 
বিছ্যুৎগতি অভিমান-যান-যোগে 
দগুত আ'ম অজ্ঞানা কি অভিযোগে, 
মূর্ধের মত বুঝি না তুমি কি চাও। 
কি ষে বঙলিয়াছি, অথব! বলি নি হায়, 
কেমনে বুঝিব, নীরব তুমি যে প্রিয়া, 
কিছু যে বল ন! হে মোর অদ্ধিতী য়া, 


সেই পিঞচণে বক্ষে উঠিবে ফুটিয়া, 
স্মৃতি-সকিত অন্থরাগ-মধু লুঠিয়।, 
নব আধেগের খত ফুলদল-রষে 
রবে না গোপন কোন কথ। তব পরশে। 
বদি এ সদয় থাকে কতু নিস্তব্, 

যদি রসনায় কভু নাঠি সরে শব, 
তবুও জানিও চিরব্যক্রিতা রয়েছ ; 
তুমিও তো সদ নচনেই কথা করেছ 


তুমি জান শুধু কি তব আতপ্রায় ! 

সাত, সাগরের ওপারে চলিয়। গেলে 

ভাঙা খেলাঘএ ভোমার বিহনে মই, 

আমার চলে না জান তুমি তোম! বই, 

তুমি চ'লে গেলে কে আমার সাঞ্ধে খেলে? 

তোমার বিহনে ওগো মোর চিরসাথী, 

আঁধারের পথে হঠাৎ হারাই বাতি। 
শ্রীষধুকরকুছার কাজিলাল 


রবীন্দ্রনাথ কি অ-হিন্দব? 


স্র-সংখ্যা “শনিবারের চিঠিশতে (আশ্বিন ১৩৪৮, পূ. ৮৯২-৯৩) শ্রীযুক্ত যতীম্ত্রমোহন 
ছা! দত্ত *্রবীন্ত্রনাথ ও সেক্সাস" নামে একটি নিবন্ধ লেখেন । তাহার এক স্থলে আছে, 
“রবীন্দ্রনাথকে লইয়! সেন্সাস-কর্তৃপক্ষগণ বিষম গোলে পড়িলেন। তিন নিজেকে 

“হিন্দু' বলিয়! পরিচয় দিলেন।” ইত্যাদি। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে হিন্দু বলিয়! পরি5য় দিয়াছেন, ইচাঁতে গোলে পড়িবার বা আশ্চর্য 
হইবার কোনই হেতু ছিল না। কারণ তিনি বরাবর নিজেকে হিন্দু বলিয়াই মনে 
করিতেন। রবীন্দ্রনাথ আশ্বিন ১৮*৬ শক হইতে বৈশাখ ১৮৩৪ শক পর্যাস্ত আদি 
ব্রাঙ্মদমাজের সম্পাদক ছিলেন। দি ত্রাহ্মদমাজ নিজ্তেকে হিন্দু সমাজেরই অঙ্গ বলিয়া 
গণ্য করিতেন। ব্রাঙ্মধন যে সংস্কৃত হিন্দুধশ্ম বা হিম্দুধশ্মেরই সর্ব্বোৎকৃ্ই শাখা, আদি 
ত্রাহ্মদমাজ তাহ! বরাবর ব্যক্ত করিমাছেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে একবার ভারতবর্ষে সেন্সাস 
লওয়। হ়। এই সময়ে সেল্সাস কমিশনার সি. জে. ওডনেল আদি ব্রাহ্মসমাজের সভ্য- 
গণকে অ-হিন্দু রূপে ত্রাঙ্গ বলয় গণন। করিতে নিদ্দেশ দেন। ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি 
জানাইয়। আপ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে রবান্ত্রনাথ ঠাকুর ১৮৯১, ৯ই জানুয়ারি উক্ত 
সেজাদশ্কমিশনারকে এক পত্র লেখেন। পত্রে তিনি আদি ত্রাহ্মলমাজের সত্যগণকে 
হিচ্ছ ব্রাহ্ম বলিয়া! গণ্য কারতে তাহাকে অনুরোধ করেন। সেন্সাস-কমিশনার রবীন্তর- 
নাথের উক্তির সারবত্ত! বুঝিয়! এই মন্থে তাহার উত্তর দিলেন যে, সময়-সংক্ষেপ বশত 
তখন তখনই গণনাকারীদের নির্দেশ দান সম্ভব না হওয়ায়) চরম গণনার সময় যাহাতে 
আদি ব্রহ্মনমাজ-তৃক্ত ব্যক্তিদের হিন্দু বলিয়। গণন। করা হয়, ততপ্রতি লক্ষ্য রাখা হইৰে। 
রৰীন্ত্রনাথও সযাজের সম্পাদকরূপে উহার সভ্যগণকে এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়া দিলেন 
ষে, পরবর্তী ২৬শে ফেব্রুয়ারি (১৮১১) তারিখে ষে লোকগণনা হইবে, তাহাতে তাহার! 
নিজেদের হিন্দু ব্রাহ্ম বলিয়। (লখাইবেন। রবীন্দ্রনাথের পত্র, মেব্সাস-কমিশনারের উত্তর 
এবং বিজ্ঞপ্তিটি এখানে প্রদত্ত হইল। বলা বাহুল্য, সকলই ইংরেজীতে লিখিত। 
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( তত্ববোধনী পাত্তকা, ফান্তুন ১৮১২ শকাক।) 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 


ছোটর খণ 


ছোট ছোট যার! আম'র দুয়ারে ভীরু বসস্ত-পবনের মত এল, 
আমার মনের কঠিন পাষাণে পড়ে নি তাদের রেখা, 

তবু আসে ছোট ছোট-- 

অক্তান! বনের নামহীন ফুলদল-_ 

আমার বুকের পাধাণ ফলকে তাহাদের নিশ্বাস 

শিশিরের মত, অশ্রর মত, অল্লান নুন্দর। 


বড় বড় যার! আদার দুয়ারে কালবৈশাখী বনের মত এল, 
বহিরেখায় আমার পাষাণে তাদের চিহ্ন আক1; 

শিশিরের মত, অশ্রর মত ছোটদের নিশ্বাস 

তাদের হনে অিয়মাণ পলাতক । 

তবুও আমার অজান! বনের নামহীন ফুল 

সরভি-ন্নিগ্ধ নিশ্বাস-বায়ে নিবায় আমার জাল' 

বাতাসের যত অতিমানহীন ছোটদের ভালবাস 

আমার বুকের দিনের সঞ্জীবনী। 


শীশান্তিশস্কর মুখোপাধ্যায় 


সপ্তষি 


থ 


চাকরি-বিমুখ আভিজাতা-গর্বে গব্বিত সাহ্বী-মেজাজ শশাঙ্ক-শুত্র যদি 
দৈবাৎ আলাদিনের প্রদধীপ একটা সংগ্রহ করতে পারতেন, তা হ'লে হয়তো 
তার কোনক্রমে কুলিয়ে যেত। অল্প আয়াসেই অর্থ-সমস্যা সমাধান করতে 
পারতেন তিনি। পিতৃ-গ্রদত্ত বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকার সঙ্কীর্ণ গপ্ডির 
মধ্যে বন্দীজীবন যাপন করতে হ'ত নাতাকে। আলাদিনের প্রদীপ আরব্য- 
উপন্যাসের কল্পলোকেই সম্ভব, এ কথা শশাস্কর মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোকের 
'অবিদিত থাকবার কথা নয়, তবু তিনি সারাজীবন ওই আলাদিনের প্রদীপের 
সন্ধানেই কাটিয়ে দিলেন। যৌবনে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র যে প্রেরণ জাগিয়ে 
ছিলেন তার মনে, তদনুসারেই তিনি চলেছিলেন। কিন্তু তিনি মাড়োয়ারী নন, 
বাঙালী ভন্রলোক--তাই জটিলতাই বাড়ল কেবল, অর্থাতভাব ঘুচল না। 
যোগ্যতা থাক না থাক, অর্থ চাই-ই | পিতা বিমুখ,নিজেকেই উপার্জন 
করতে হবে তা। এমন একটা কিছু করতে হবে, যাতে স্বল্প আয়াসে রাশি 
রাশি টাকা আদবে--দংক্ষেপে এই হয়ে উঠল তার জীবনের লক্ষ্য । বনৃবিধ 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টার হয়ে, নানা কারবারে বছু টাকা নিযুক্ত ক'রে, 
অল্প সুদে টাক! ধার ক'রে বেশি স্থদ-দেনেওয়াল] ব্যাঙ্কে তা জমা রেখে, 
নানা রকম্‌ শেয়ার কিনে এবং দাও-মাফিক তা বিক্রি ক'রে, নৃতন ধরনের 
জীবনবীমা কোম্পানি স্যহি ক'রে, আম জাম কাঠাল প্রভৃতি দেশী ফলকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিদেশী বাজারে চালান দিয়ে, দেশলাই-কারথানা বানিয়ে, 
নৃতন ধরনের ভন্্র ছাপাখানা! বানিযবে--বিবিধ বিচিত্র উপায়ে তিনি অর্থাগমের 
উপায় আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, প্রতিদ্বন্থী বন্ধু ব্যারিস্টার সনৎ- 
কুমারকে নিপ্রভ ক'রে দেবার জন্তে । কিন্তু পারেন নি। পারেন নি, কিন্ত 
থামেনও নি। বিলিতী মদের মত বিলিতী বাবসায়ের নেশাও পেয়ে 
বসেছিল তাকে, অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছিল যেন। তিনি ছাড়তে 
চাইলেও সেই করাল “কমৃলি' কিছুতেই তাকে ছাড়ে নি। ধে মাটিতে পড়ে 
(লোক ওঠে তাই ধ'রে--সাহেবী-মেজাজের লোক হ'লেও এই প্রবাদটি তিনি 
বিশ্বাস করতেন। বন্তত তার জীবনে এবং মনোবৃতিতে দেশী-বিদেশীর একট! 
গাখিচুড়ি পাকিয়ে যাওয়াতে তিনি আরও বেশি বিপন্ন হয়েছিলেন। যদিও 


৮. 
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বোমা-নন্সেন্স তার মন থেকে অনেক দিন আগেই অন্তহিত হয়েছিল, কিন্ত 
মনে-প্রাণে তিনি ন্যাশনালিস্ট” ছিলেন। এইজন্তেই হোক, বা পবশ্রী- 
কাতরতার বশেই হোক, সাহেবদের তিনি স্থৃচক্ষে দেখতেন না। তাই পারত- 
পক্ষে কোন সাহেবী ব্যাঙ্কে তিনি টাক] রাখেন নি, কোন ব্যবসায়ে সাহেব 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেন নি। দেশী ব্যাঙ্কে টাকা রেখে দেশী কর্মচারীদের 
সহায়তায় তিনি সাহেব বাবসায়ীদের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করতেন । নিজে 
জমিদারের ছেলে, দিলদরিয়া আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন চিরকাল, ব্যবসায় 
পর্যযবেক্ষণ করবার জন্যে যে বক-্ধ্যান বা কাক-বুদ্ধির প্রয়োজন, তা৷ তার ছিল 
ন1। তিনি প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়া ক'রে ব্রেকৃফাস্ট-লাঞ্চ-টিফিন-ডিনারের ফাকে 
ফাকে দামী মোটরকার-বাহিত হয়ে প্রতিদিন (হয, রবিবার ছাড়া প্রায় 
প্রতিদিনই ) দেশী কন্মচারী-চালিত ব্যবসায়ের কাগজী তত্বাবধান করতেন 
ফ্যানের তলায় বসে বসে স্টেনো এবং প্রাইভেট সেক্রেটারির সহায়তায় । 
এই করতেই ঘেমে উঠতেন। নানারূপ স্নায়বিক অবসাদ ঘটত। বন্ধু- 
বাদ্ধবদের সনির্ববন্ধ অনুরোধে সপরিবারে শিমলা কিংবা শিলং দৌড়তে হ'ত বছরে 
অন্তত একবাপ। ফলে যা হয়েছিল--বলা বাহুল্য--তার ইতিহাস অতিশয় 
করুণ। দেশী বাস্ক ফেল হ'ল, দেশী কর্মচারীদের অপটুতা অসাধুতা প্রকট 
হয়ে উঠল ক্রমশ, মুখাজি সাহেবের স্বদেশ-হিতৈষণ| খণজালে জড়িত হয়ে 
উপহাসের খোরাক যোগাতে লাগল নকলের । শেষে দেশী চরিত্র, দেশী 
স্কার, দেশী গ্রথা-এনিথিং, দেশীর ওপর বীতত্রদ্ধ হয়ে উঠলেন তিনি। 
বিদেশীদের ওপর বরাবরই রাগ ছিল, শ্বদেশীদের ওপরও বীতরাগ হয়ে কেমন 
যেন অসহায় হয়ে পড়লেন তিনি কিছুদ্দিন। 

চতুদ্দিকে অব্যবস্থা ; মাথায় নানা বকম “বিজ্নেস-প্রযান' ; বামস্তীর প্রশংসা- 
কাঙাল পর-ভোলানে ঘর-জ্বালানো স্বভাবের জন্যে সংসার-খরচ মাসিক দশ 
হাজারে উঠেছে; কাউকে বিশ্বাস করবার উপায় নেই--ছেলেরা অবাধ্য, 
প্রত্যেকটি কর্াচারী চোর $ সনংকুমার উত্তরোত্তর শ্রীবদ্ধি ক'রে চলেছে, 
চৌরঙ্গীতে গ্রকাণ্ড একখানা বাড়ি কিনবে নাকি ; অথচ তিনি উদয়ান্ত পরিশ্রম 
ক'রে কোন দিকই সামলাতে পারছেন না। প্রত্যেকটি বাবসা টলমল করছে, 
কয়েকটা ডুবেই গেছে? কিছু টাক! পেলে হয়তো সামলে উঠতে পারা যেত__ 
বেশি নয়, লাখখানেক টাকা। কিন্তু হংস-শুত্র দৃঢ-প্রতিজ, বরাদ্ধ টাকার বেশি 
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এক কপর্দিকও দেবেন না। নাতিদের টাক] দেবেন--শঙ্খ রজত হীরক কম 
টাকা ওড়ায় নি তীার--নিতান্ত বাজে ব্যাপারে উড়িয়েছে, কিন্তু ব্যবসার 
উন্নতির জন্তে একটি পয়সা দেবেন ন! তাঁকে তিনি। কাশীর পণ্ডিতদের টাক! 
দিচ্ছেন, তাকে দেবেন না। অদ্ভুত মনোবৃত্তি! 


এই সঙ্কটের মুখে শশাঙ্ক-শুভ্রের মনে পড়ল কাকামণিকে। কাকামণি 
ইচ্ছে করলে তাকে সাহায্য করতে পারেন। কাকামণি কেন যে ক্রাহ্ধ হয়ে 
পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন শুধু শুধু, তা আজও তার মাথায় ঢোকে নি। 
ধর্ম জিনিসটার উত্তব বর্বর সমাজের কুসংস্কার থেকে- আধুনিক বৈজ্ঞানিকর! 
এই কথাই বলেন। নান! বুদ্ধিমান লোক ওই দিয়ে নানা ধরনের মুখোশ 
তৈরি ক'রে নিজেদের কাজ হাসিল করেছে বোকা বোকা লোকদের ঠকিয়ে 
যুগে যুগে । কাকামণি বৌক] লোক নন, তিনি কেন যে এই প্যাচে পড়ে পর 
হয়ে গেলেন, তা শশাঙ্কর বুদ্ধির অতীত। এই সামান্ত কারণে তার সঙ্গে 
সম্পর্কট] অনর্থক বাধো-বাধে হয়ে দাড়িয়েছে । বাধো-বাধো ভাবটা কাটিয়ে 
উঠতে খুব বেশি সময় অবশ্ লাগে নি শশাঙ্ক-শ্তভ্রের। প্রয়োজনের তাগিদে 
মানুষ এর চেয়ে ঢের বেশি দুরূহ কাজ করে থাকে । ঠিক সময়েই কাকামণির 
কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন তিনি । এই সম্পর্কে কাকামণির যে ছবিটি 
তার মনে আকা আছে, তাও অপরূপ । পূর্বে কোন খবর না দিয়েই শশাঙ্ক 
গিয়েছিলেন। খবর দিয়ে তার মনকে প্রশ্ন-সঙ্কুল ক'রে দেওয়াটা বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে ব'লে মনে হয় নি। আচছিতে গিয়ে পড়লে কোন কিছু আন্দাজ 
করবার অবসর পাবেন না তিনি, এবং তাতেই স্থকল ফলবে ব'লে শশাঙ্কর 
মনে হয়েছিল। গিয়ে দেখেন, ছোট্র পরিচ্ছন্ন একটি বেতের মোড়ার ওপর 
ধপধপে সাদা লংকথের ফতুয়া পরে সোম-গুভ্র অনিমেধ-নয়নে দিগস্ত-বিস্তৃত 
মাঠের দ্রিকে চেয়ে চুপ ক'রে ঝসে আছেন। মাঠের দিকে চেয়ে শশান্ক- 
শুভ্রকেও ক্ষণকালের জন্য নিনিমেষ হয়ে পড়তে হ'ল । বিরাট একথান। সবুজ 
মখমলের গালি5 কে যেন চক্রবাল-রেখ! পর্যন্ত বিছিয়ে দিয়েছে । অবশ্ঠ 
ক্ষণকাঁলের জন্যেই--পরমুহূর্ধে তিনি সোম-শুভের দিকে চেয়ে দেখলেন । সোম- 
শুভ্র সেই আছেন। শশাঙ্কর জুতোর শব হয়েছিল নিশ্চয়) কিন্তু গে শবে 
সোম-গুভ্রের ধ্যানভঙ্গ হয় নি-ধ্যানই করছেন, শশাক্কেব প্রথমে ধারণা 
হয়েছিল। অমন নিম্তন্ধ তন্ময় বাহ্জ্ঞানপহিত হয়ে মানুষ যেগম-ক্ষেতের 
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দিকে চেয়ে বসে থাকতে পারে, তা শশাঙ্কর পক্ষে বিশ্বা করা শক্ত হ'ত, যদি 
না তিনি দেখতে পেতেন যে সোম-শুভ্রের দুটো! চোখই খোপা! রয়েছে । খোলা 
চোখে একি রকম ধ্যান! বিশ্মিত হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
শশাঙ্ককে । আশ্চর্য্য বকম শুর হয়ে বসে ছিলেন সোম-শুত্র। একটু গলা- 
খথাকারি দিয়েও যখন তার মনোযোগ আকর্ষণ করা গেল না, তখন শশাঙ্ককে 
ডাকতে হ'ল। 

কাকামণি ! 

বিহাৎস্পৃ্ই হয়ে যেন চমকে উঠলেন তিনি। তারপর চকিতে ঘাড় 
ফিরিয়ে শশাস্কর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ- নিজের 
চক্ষুকে যেন বিশ্বাপ করতে পারছেন না। 

শশাঙ্ক! তুই এমন সময়ে হঠাৎ? 

তখনও হংস-শুত্র চিঠি লেখেন নি তাকে, তখনও তিনি শ্বজন-পরিত্যক্ত 
হয়ে নির্বাসিত-জীবন যাপন করছেন। স্থাট-পরিহিত ভ্রাতুপ্পুত্রের আকস্মিক 
অভ্যাগমে অপ্রত্যাশিত এমন একটা আনন্দোচ্ছাসে সমস্ত অন্তর পরিপ্লাবিত 
হয়ে গেল তার যে চোখে জল এসে পড়ল। শশাঙ্ক তা হ'লে এখনও ভোলে 
নি তাকে! হাজার হোক, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছিলেন তো! 
এর পরই তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন শশাঙ্ব-শুত্রের সম্বর্ধনুর জন্যে । শশব্যত্ত 
হবারই কথা । নিজে তিনি চ1 খান না, মাংস খান না, সিগাবেট খান না। 
শশাঙ্কর কিন্ত সবই চাই বোধ হয়, ও কষ্ট সহ্থ করতে পারে না--জানেন তিনি। 
চারদিকে লোক ছুটিয়ে দিলেন। নিজেই তাড়াতাড়ি স্টোভ জাগতে ব'সে 
গেলেন। 

হাত-পা-মুখ ধুয়ে, গরম ছুধের সঙ্গে মধু মিশিয়ে খা ততক্ষণ। চ1 এসে 
পড়বে এক্ষনি । আগে যদি একটু খবর দ্িতিস, কোন কষ্ট হ'ত না। স্টেশনে 
আমার শামপানিট1 রেখে দিতাম । স্প্রি-দেওয়। গাড়ি, ভাল বলদ, কোন কষ্ট 
হ'ত নাতোর। নতুন যে বলদ জোড়া কিনেছি ঘোড়ার মত দৌড়য়। 

গম্ভীর সোম-শুত্র শিশুর মত প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন। 

কথাবার্তীর ফাকে ফাকে পারিবারিক প্রসঙ্গের নানা আলোচনার আড়ালে- 
আবভালে শশাঙ্ক নিজের বর্তমান জটিল অবস্থাটা ক্রমশ ফুটিয়ে তুললেন। 
কাকামণির সঙ্গে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি, তার যতামত ঠিক জানা নেই। 
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আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শের সঙ্গে তার মতদৈধ না হবারই কথা, তাই 
এইটেকে প্রাধান্ত দিয়েই কথ! আরম্ভ করলেন তিনি। প্রসকল্পচন্দ্রের আদর্শ 
এ দেশে অনুসরণ করতে গিয়েই যে তিনি বিপন্ন, তা প্রতিপন্থ করবার জন্যে 
প্রাসঙ্গিক অগ্রসাঙ্গিক নান! ঘটন1 বর্ণনা করলেন। তার ছুরবস্থার জন্যে ষে 
ঘটনা-পরম্পর1 দায়ী, তার ঠিক কোন্‌ কোন্গুলিতে বেশি রঙ ফলাও করলে 
সোম-শুত্রের হৃদয় বিগলিত হবে, তা আন্দাজ ক'রে নিতে বেশি বেগ পেতে 
হ'ল না। বহু বাবসায়ে বু লোকের সংস্পর্শে এসে এ দক্ষতাটা লাভ করে- 
ছিলেন তিনি । কিছুক্ষণ আলাপ করবার পরই লোক-চবিত্র খানিকটা বুঝতে 
পারতেন। সোম-শুভ্রের চরিত্র তো অনেকট! জানাই ছিল--ন্ৃতরাং তার 
মর্মস্থলে পৌছতে বেশি দেরি হ'ল না। ইচ্ছে করলেই তিনি ষে একটা বড় 
চাকরি পেতে পারতেন, কিন্তু স্বাধীনতা-প্রিয়তার জন্যে তার চেষ্টা করেন নি। 
ব্যবসায়ে উন্নতি করতে না পারলে এ দেশের উন্নতি নেই, এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই তিনি নানা রকম ব্যবসা ফেঁদেছিলেন এবং স্বদেশী লোকের ওপর 
অতাধিক বিশ্বাস স্থাপন করার ফলেই যে নৈক্ষল্য ছাড়া আর কিছু অর্জন 
করতে পাবেন নি-এই সব কথা এমন একট! করুণ আন্তরিকতার সঙ্গে 
কখনও হেসে কখনও গন্ভীরভাবে তিনি বর্ণনা করলেন যে, কিছুক্ষণের জন্তে 
সোম-শুত্র অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার ধারণা হ'ল, শশাঙ্ক তারই মত 
একটা আদর্শের জন্যেই জীবনপান্ত করছে এবং হংসশ-শুত্র একট] অধৌক্তিক 
জেদের বশবর্তী হয়েই তাকে সাহাধ্য করছেন না। শশাঙ্কর বর্ণনাট] আরও 
মর্শস্পর্শী হয়েছিল বিশ্বাস-প্রস্থুত বালে । তিনি নিজে সত্যিই বিশ্বাস করতেন 
ঘে, একটা বড় প্রিন্সিপলের খাতিরেই তিনি অনেক কিছু স্থখ-ন্থাচ্ছন্দয 
ত্যাগ ক'রে এই নব ঝড়ঝঞ্ধাপাত মাথা পেতে নিয়েছেন । এমন কি কংগ্রেসের 
সঙ্গে যোগ আছে ঝলে অনেক সাছেব খদ্দেরের অগ্রীতিভাজন হয়েছিলেন 
এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত তবু যতক্ষণ কংগ্রেসের সঙ্গে তার মতের মিল 
ছিল, কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি তিনি। এখন অবশ্ঠ কংগ্রেসের কেউ 
নন তিনি । মৃগান্কর মত মহাত্মাজীর আধ্যাত্মিক রাজনীতিতে আস্থা নেই 
তার। রজতের মত ঢাল-খাঁড়াহীন বিদ্রোহী নিধিরাম সাঙ্গতেও চান না 
তিনি । হীরকের সমাজতন্ত্রবাদ তে! ভার মাথাতেই ঢোকে না। বসত 
আজকালকার কোন রকম হুজুকে আর আস্থা নেই তার। অর্থনৈতিক 
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উন্নতি ন| হ'লে দেশের মুক্তি নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে আগে দেশের লক্ষমী-শ্রী 
ফিবিয়ে আনতে হবে--পরাধীন দেশে অবশ্য তার অনেক বাধা আছে, কিন্ত 
বাধ। সত্বেও তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে এবং ভালভাবে তা করতে 
পারলেই বাধা আপনি স'রে যাবে--এই তিনি বোঝেন এবং এইজন্যেই তিনি 
স্বাধীন ব্যবসাতে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। কিন্তু কেউ তাকে বুঝলে না। 

সোম-শুত্র নীরবে তার বর্ণনা শুনে যাচ্ছিলেন । একটু ফাক পড়তেই 
হেসে বললেন, এখানে এসে পড়লি হঠাৎ কি মনে ক'রে? একটু বিশ্রামের 
জন্যে বুবি? ভালিই করেছিল, খুব খুশি হয়েছি আমি । বউমাকেও আনলে 
বেশ হ'ত । তাকে তে। দেখিই নি আমি। 

শশাস্ক-শুভ্রের ব্যবসায়ী বুদ্ধি তাকে মন্ত্রণা দিলে--এই ন্বযোগ, ব'লে ফেল, 
আর দেরি ক'রো না। লোহা গরম থাকতে থাকতেই আঘাত কর উচিত। 

আঘাত .করলেন। ফুলও হ'ল আঘাত করার মতই । শোনামাত্রই 
সোম-শুত্র বিবর্ণমুখে খানিকক্ষণ মুহমান হয়ে রইলেন । মুখভাবের হঠাৎ এই 
পরিবর্তন দেখে শশাহ্ক-শুত্রও ভীতই হয়ে পড়লেন প্রথমে । আড়চোখে 
একবার চেয়ে চুপ ক'রে রইলেন। ক্ষণকাল অস্বস্তিকর নীরবতার পর সোম- 
শুভ্র ধীরে ধীরে নিজের চোখ-মুখের ওপর হাত বুলিয়ে সমস্ত প্লানিটা যেন 
তুলে নিলেন--কোন বিষয়ে মনঃস্থির করবার পূর্বে এরকম করেন তিনি। 
তারপর প্রশ্ন করলেন, কত টাকার দরকাব তোমার? 

অন্তত লাখখাঁনেক না হ'লে তো সামলাতে পারব না। 

সোম-শুত্র উঠে গেলেন। সোম-শুত্রের বিবর্ণ মুখের তাৎপধ্য শশাঙ্ক 
যেমন বোঝেন নি, হঠাৎ এই উঠে যাওয়ার তাৎপরধ্যও তেমনই বুঝলেন না। 
বিস্মিত হয়ে গেলেন, যখন মিনিট পাচেক পরে তিনি ফিরে এসে অত্যান্ত 
সহজভাবে এক লাখ টাকার চেকথান! তার হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও । 
এর জন্যে আসবার দরকার ছিল না তোমার এত কষ্ট ক'রে। চিঠি লিখলেই 
পারতে । এর পর কিন্তু আর জমলনা। আঘাত পেলে শামুক বা কাছিম 
যেমন শক্ত খোলের মধ্যে নিজের সর্বাঙ্গ গুটিয়ে নেয়, তুর্ভে্চ গাভীধোর মধো 
সোম-শুভ্র তেমনই আত্মগোপন করলেন। টাকার জন্যেই শশান্ক এখানে 
এসেছে, তার জন্তে নয়, এ ধারণাটা মনে স্পষ্ট হওয়ামাত্রই তিনি আর একবার 
হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, পারিবারিক বৃক্ষের ছিন্ন শীখা তিনি, অন্তরের ষোগ লু্চ 
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হয়েছে, কলমের গাছের মত পর হয়ে গেছেন তিনি । জোর ক'রে আপন 
হওয়ার চেষ্টা যে বুথা তা নয়, আত্মসম্মানহানিকর। সে চেষ্টা তিনি আর 
" করুলেন না। 


চেক পাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরেই ব্যবপায়-সংক্রান্ত জরুরি কাজের ওজুহাত 
দেখিয়ে শশ্রাঙ্ক-শুভ্র কলকাতা অভিমুখে রওনা হয়ে পড়লেন। আরও ছু- 
একদিন থাকতে পারতেন, কিন্তু কাকামণির আচরণট] কেমন যেন “ফানি, 
ব'লে ঠেকল তাঁর। কলকাতায় পৌছে তিনি নিজে ধা করলেন, তা আরও 
“ফানি । ব্যবসা সামলাবার জন্যে এক লাখ টাকার সত্যিই অত্যন্ত প্রয়োজন 
ছিল তার। কিন্তু ফিরে এসেই--মানে, হাওড়া স্টেশনেই একজন দালালের 
মুখে যেই খবর পেলেন যে, ব্যারিস্টার সনৎকুমার চৌরঙ্গীতে যে বাড়িট। 
কিনবেন প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, সে বাড়িটা এখনও তার কেন] হয় নি, 
বাড়ির মালিক এক লাখ টাকার কম বাড়িট।. ছাড়তে বাজি নন এবং এক 
লাখ টাকা দিতে সনতৎকুমার ইতস্তত করছেন-_-অমনই তিনি বাড়ি না গিয়ে 
সোজা হাজির হলেন সেই বাড়ির মালিকের কাছে এবং কালবিলম্ব না ক'রে 
কিনে ফেললেন বাড়িটা । ব্যবসাতে ঘা খাবার সম্ভাবনাট! রইল অবশ্য । 
কিন্তু ইতিপূর্বে বহু বার বহু রকম ঘ] খেয়ে খেয়ে মন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ছিলই, 
ভাবলেন, এটাতে নতুন আর কি হবে! সনতের ওপর টেক্কা দিয়ে বাড়িট। 
কিনে ফেলতে পারাতে বরং সে ক্ষতের ওপর আবামগ্রদ মলম পড়ল একট! । 
ব্বসাতে লোকসান হ'ল কিছু, ছ মাসের মধ্যে কিন্তু টাকাও জুটে গেল কিছু 
আবার । . শেয়ার-মার্কেটে অপ্রত্যাশিত রকম কিছু পেয়ে গেলেন। নিজেদের 
অমন প্রকাণ্ড একটা বাড়ি হওয়াতে গদগদ বাসস্তী তার' পঞ্চাশ হাজার 
টাকার গয়নার লেট! বাধা দিতে রাজি হ'ল। সময় দিলেন অনেক পাওনাদার | 
পরের বছর ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ ক'রে উদ্ধার করলেন গয়নার সেট, শিলং 
শহরে বাড়ি কিনে ফেললেন একটা । কিন্তু হুশ ক'রে সব ডুবে গেল 
আবার পাটের ব্যবসায়ে অত্যধিক ঝুঁকি নিতে গিয়ে তার পরের বছর। 
কয়েকজনের পরামশে শটিফুডের ব্যবসাতে নাবলেন। তাতেও গেল কিছু 
টাকা 1..*উত্থান-পততন চলছেই সারাজীবন ধরে। সমস্ত খতিয়ে এই 
কিছুদিন আগে সম্প্রতি অন্থভব করেছেন যে, পতনের দ্িকটাই ভারী বেশি। 
সমঘ্তই যেন পতনোন্মুখ | শ্বশুরের কাছে টাক] ধার ক'রে--হ্যা, ধার বলেই 
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নিয়েছেন তিনি--বাসস্তীর নামে মিল কিনেছেন একটা । তাতে কিছু লাভ 
হয়ে যদি কিছু ধার শোধ হয়! ধার, ধার, চতুদ্দিকে কেবল ধার ! বাবার সঙ্গে 
মতের মিল নেই:**কার সঙ্গেই বা আছে! 


গ 


মাস ছয়েক পরে। 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিয়ে অত্যন্ত অপ্রসন্ন মনে বাইরের ঘরে ব'সে ভাব- 
ছিলেন শশাঙ্ক-শ্ুত্র। এ কি অত্যাচার! বাড়িটা ধশ্শশাল৷ নাকি! যার 
যখন খুশি আসবে, যতদিন খুশি থাকবে! হ”লই বা মাসতুতো ভাই । 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত কাকাকে নিয়ে আমার এখানে খষ্টিন্দ্ধ মিলে উঠে চিকিৎস 
করাবে তার! কলকাতায় বাড়ি আছে ব'লে চোরের দায়ে ধর পড়েছি 
নাকি! বাবা লিখেছেন, নিজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসছেন তাদের-_বুড়ে! 
বয়সে এসব ঝঞ্চাট পোয়াবার কি দরকার তার? আত্মীয়-বাৎসল্যটা আরও 
যেন বেড়েছে, কেউ গিয়ে ধরলেই হ*ল। যেখানে সেখানে এ রকম উপকার 
করবার মানেই বাকি? ওরা কি 'নীডি'? মোটেই নয়। বাঙালী-জাতের 
ত্বভাবই হচ্ছে পরের স্বন্ধে আরোহণ করা। না, “অন প্রিদ্সিপ্ল” এসব তিনি 
সহ করবেন না। বাবা চটবেন, চুন । কান্ট হেল্প। 

'"'ঈজি-চেয়ারে শুয়ে পায়ের পাতা নাচাতে নাচাতে আবার পাইপট) 
ধরালেন। বহুদিন আগেকার আর একট! ঘটনার কথা মনে পড়ল। যঠী- 
চরণকে নিয়ে সেকি কাণ্ড! বাবার দূরসম্পর্কের পিসী ভূবনমোহিনী দেবীর 
বছুপত্বীক ন্বামীর বংশধর যষ্ঠীচরণ, কোথাও কিছু নেই, একদিন বাবার এক 
চিঠি নিয়ে এসে হাজির। সমস্ত পরিচয় দিয়ে বাবা লিখেছেন-_অর্থাভাবে 
পড়তে পারছে না, তোমার বাসায্ রেখে বি, এ, পড়বার সুযোগ দিও একে। 
ছোকরা গরিব ছিল অবস্থা, কিন্তু মুদ্িমান জানোয়ার একটা। হাতের নখ 
কাটত না, চোখের পিচুটি পু'ছত না, চবর-্চবর ক'রে পান চিবোত খালি, 
আর পিক ফেলত যেখানে সেখানে--পেটে পিলে, মাথায় প্রকাণ্ড টিকি। 
সব সম্থ ক'রে তবু তাকে বাসায় রেখেছিলেন শশাঙ্ক । ছোকর। কিন্ত শেষ 
পর্যাস্ত মাথা ঠিক রাখতে পারলে না। নবোস্তিন্রযৌবনা বাসম্ধীকে দেখে-. 
বাসস্তীয় তখনও ছেলেপিলে হয় নি--ছোকরার মাথ! ঘুরে গেল। তার 
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সঙ্গে বার বার হেসে হেসে কথা কয়ে, আর সদা-সর্ধবদা তার স্ুখ-সথ বিধার 
দিকে নজর দিতে গিয়ে জ্ঞাতসারে তার মাথা আরও গুলিয়ে দিলে বাসস্তী 
' নিজেই | হঠাৎ একদিন বাসস্তীকে প্রণয়-নিবেদন ক'রে বসল সে। এর 
পর আর তাকে বাড়িতে রাখা চলল না। চাবকে দূর করা উচিত ছিল, 
কিন্তু বাসস্তী তা করতে দেয় নি, ভদ্রভাবেই বিদেয় করতে হ'ল। হস্টেলে 
গিয়ে রইল সে। এওয়ার্ড দিয়েছিলেন তাকে বি. এ, পধ্যস্ত পড়াবেন, 
ওয়ার্ডের নড়চড় করলেন না তিনি, ইস্টেলের সমস্ত খরচ বহন করলেন । 
ষীচরণকে হস্টেলে পাঠানো হয়েছে গুনে অসন্তষ্ট হংস-গুভ্র পত্রযোগে ষে 
গালাগালিটা দিয়েছিলেন তাকে, তা ইংরেজী ভাষায় লিপিবদ্ধ হ*লেও 
শোভনতার সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। কিচ্ছু বলেন নি শশাঙ্ব-শুত্র, 
আসল কারণটা খুলে বল! সম্ভবও ছিল না। উত্তরে কেবল লিখেছিলেন--- 
ও রকম একটা নিউসেন্সকে ভদ্র-বাঁড়িতে রাখা সম্ভব নয় বলেই হস্টেলে 
পাঠাতে হয়েছে । হংস-শুত্র এর উত্তর দেন নি কোন। বছর খানেক কোন 
চিঠিই লেখেন নি। এ ঘটনার প্রায় বছর চারেক পরে__-শহ্খ সবে হয়েছে 
তখন-_হিঙ্থুলগ্রামে দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে যাবার জন্যে চিঠি লিখলেন হংস-শুভ্র। 
দেশের ঘাড়িতে সব রকম পুজারই পুনঃগ্রবর্তন করেছিলেন ভিনি। শশাঙ্ক 
লিখলেন--যেতে পারলে খুবই খুশি হব, কিন্তু ষীচরণ যদি আসে তা] হ'লে 
আমি যাব না, অকারণ একটা অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়তে চাই না। 
ফেরত ডাকেই হংস-শুভ্রের উত্তর এল--আজকাল তোমাদের আত্মসর্বন্থ 
স্বজনবিমুখ মনোভাব দেখে ছুঃখ হয়। কিন্তু এটা পাশ্চাত্য শিক্ষার অনিবার্য 
ফল ভেবে চুপ ক'রে থাকি। তোমার ভয় নেই, তুমি এস, যণীচরপের আসবার 
কোন সম্ভাবনা নেই। সে লক্ষৌ শহরে গ্রফেসারি করছে, পূজোর ছুটিটা 
ওই অঞ্চলেই কাটাবে লিখেছে । শশাঙ্গ-শুভ্রের যাবার ইচ্ছে ছিল না, 
বাসম্তীর জেদেই সেবারও যেতে হয়েছিল। রুষ্ট শ্বশুরকে তুষ্ট করবার আগ্রহে 
শশান্কর আপত্তি টেকে নি। সেখানে গিয়ে দেখা গেল, যীচরণ সশরীরে 
বর্তমান। আপাদমস্তক জলে উঠল তার। 

পিতাকে আড়ালে প্রশ্ন করলেন, আপনি লিখেছিলেন, যীচরণ আসকে 
না, কিন্তু ও তো! এসেছে দেখছি । আমাকে আগে লিখলে-_- 

এসে পড়ল, কি কবি বল? মান তো। করতে পারি ন1। 
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আমি থাকব ন! তা হ'লে। 

তোমার খুশি । আমি ওকে চলে যেতে বলতে পারব না। ও আমার 
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বেশ, আমি চললাম তবে। 

ঘোজ! বাসম্তীর কাছে গিয়ে বললেন, চল,এখানে আর এক দণ্ড থাকব ন1। 

বাসস্তীর হামিট! এখনও মনে পড়ছে তার । বাসস্তী হেসে উত্তর দিয়েছিল, 
কি ছেলে-মান্ুষি করছ তুমি ! 

তুমি থাক, আমি তা হ'লে চললাম । 

সেবার অষ্টমীর রাতটা একা একা মেঠো রাস্তা ভেডেই কেটেছিল তার । 

বাসভ্তী সঙ্গে আসে নি। পিতার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব ন!, বাসস্তীকেও 
ত্যাগ করব--এই জাতীয় নান প্রতিজ্ঞা করতে করতে পথ হেঁটেছিলেন তিনি, 
বেশ মনে পড়ছে । ম্লানায়মান জ্যোৎক্নালোকে নদীপারের শুভ্র কাশবনের 
ছবিটাও মনের মধ্যে আকা আছে এখনও । আশ্ধ্য ! 


বাবাকে কি টেলিগ্রাম করলে তুমি, আমাকে না৷ জিজ্ঞেন ক'রে? 

জিজ্ছেদ আবার করব কি। সত্যি কথ! লিখে দিলাম--রিগ্রেট । হাউম 
ফুল, নো! রূম। 

আঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না বাপু! এমন মুশকিলে ফেল তুমি। 
ও রামদয়াল, পাশের বাড়িটা দেখ তো, “টু লেট” লেখা ঝুলছিল দেখেছিলাম, 
দেখ তো) কোন ভাড়াটে এসেছে কি ন।। 

দরোয়ান রাম্দয়াল চ'লে গেল। 

শহ্ধ পাশের ঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে বললে, ভাড়াটে আসে নি এখনও । 
যা ভাড়া হাকছে, মাসে আড়াই শো! টাকা । 

ভাড়। যা-ই হোক, তুই ঠিক ক'রে আয় বাবা। কাল তোর দাদু আসছেন 
নবীন ঠাকুরপোদের নিয়ে। এ বাড়িতে কুলুবে না। তাকে আর একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে দে যে, বাড়ি ভাড়া করেছি একটা । 

বাধ্য বালকের মত চ'লে গেল শঙ্খ-শুভ্র, শশাঙ্কের অনুমতির অপেক্ষা ন৷ 
রেখেই। শশান্কর অনুমতির অপেক্ষা রাখে না কেউ? অথচ শশাঙ্ককেই 
সব টাকা যোগাতে হয়। 
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শঙ্খ চলে গেলে বাসস্তীর দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বললেন, মাসে আড়াই শো 
টাক এখন পাব কোথা থেকে? তুমি তো স্ুবাবস্থা করে নিশ্চিন্ত হ'লে । 

তৃমি টেলিগ্রাম না করলে এই বাড়িতেই কুলিয়ে নেওয়া যেত কোন 
রকমে। শঙ্খ না হয় তোমার ঘরেই শুত। হীরু আর রজতের ঘর দুটো 
তো খালিই প'ড়ে আছে। 

হীরক রজতের কথায় ক্ষণিকের জন্যে বাসস্তী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
মাতৃহদয় ব্যথিত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্যে । ওদের জন্তে ঘর আলাদ! কর! 
আছে বটে, কিন্তু সে ঘরে ওর! যে আসবে না, তা সবাই জানে ।"**সতা কি 
আসবে না? 

শশাঙ্ক-শুভ্র বললেন, তিনখানি ঘরে কি হবে ওদের, পঙ্গপাল আসছে 
এক দঙ্গল। 

একতলায় যে ঘরটায় বাঝস-আলমারি-খাট আছে, সেটাও খালি ক'রে 
দেওয়া যেত--ফানিচারখুলো চারিয়ে দিতাম সব ঘরে । 

তা হ'লে বাড়ি ভাড়া করতে পাঠালে কেন? 

মুচকি হেসে বাসস্তী বললে, তোমার মান রাখবার জন্তে । তুমি ষে লিখে 
দিয়েছ, €ন] রূম। কাল বড় মোটরখানা নিয়ে বেরিও না তুমি। আমি 
ওটা! নিয়ে স্টেশনে যাব বাবাকে আনতে । নিক্দে না গেলে হয়তো! আমবেনই 
না] তিনি। আচ্ছা, তনিমার কে'ন খবর আসে নি এখন৪? 

কই, না। 

বেয়ানটি বেশ কিপ্টে আছেন। ফোনের ছু আনাও খরচ করতে 
বাজি নন। আমাকেই ফোন করতে হবে রোজ । আমি সেখানেই যাচ্ছি। 
বাড়িট। তুমি ঠিক করো । 

হেসে বেরিয়ে গেল বাসন্তী | 

শশান্ব-শুত্র চুপ ক'রে বসে রইলেন থানিকক্ষণ। বাঁসস্তী সব উলটে- 
পালটে দিয়ে গেল। সারাজীবন ধ'রে সবাই তার সব বিধি-ব্যবস্থা বারংবার 
উলটে দিয়ে যাচ্ছে। ভার মুখের দিকে কেউ চাইবে না; এমন কি, 
ছেলেরাও নাঁ। শঙ্খ এক হিসেবে ভাল বটে, রজতের মত খামখেয়ালী নয়, 
হীরকের মত পাগলও নয়। কিন্তু ওর বুকের পাটা! ব'লে কোন জিনিসই 
নেই ফেন। কেমন যেন অত্যন্ত ভালমান্ুষ-গোছের ; সর্বদা যেন সন্কৃচিত 


৩৪০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


হয়ে আছে।--ওকে দেখলে পুত্র-গর্কেে মন ভারে ওঠে না। নিয়মিত আপিস 
করে, সন্ধ্যাহ্ছিক করে, সরু-গোছের একট] টিকিও রেখেছে । নিজের ঘরটিতে 
চুপচাপ বসে বই পড়ে খালি, কারও সাতে-পাচে থাকে না। বাবা ওকে 
ছেলেবেলায় কাশীতে এক টোলে পাঠিয়ে সেই যে ওর মনে কি এক ঘুণ 
ধরিয়ে দিলেন, কেমন যেন জরদগব-গোছ হয়ে গেছে। জোর ক'রে টেনে 
এনে হিন্দু-স্কুলে ভরতি ক'রে না দিলে ওর কোন পদার্থ ই থাকত না আর। 
এই উপলক্ষ্যে বাবার সঙ্গে মনোমালিন্যের কথাটা মনে পড়ল। মুখে যদ্দিও 
কিছুই বলেন নি, কিন্ত আমলকী-ভেঞ্চারে একটি পয়সাও সাহায্য করলেন 
না এইজন্টে। 

বেয়ার এসে একখান টেলিগ্রাম দিয়ে গেল- মুগাঙ্ক জেল থেকে ছাড় 
পেয়েছে । ম্বগাঙ্কটাও যেন কি! হ'ল ডাক্তার, মাতল খদ্দর নিয়ে। যা 
কিছু রোজকার করে, ওতেই যায়। দুটো মেয়ে আছে, একটা ছেলে আছে, 
সেসব বিষয়ে ভ্রুক্ষেপ নেই। বোডিডে বোডিঙে মানুষ হচ্ছে তারা। 
বাবা বলেছিলেন, আমার বাসাতে থেকেই পড়ুক ওরা--বাসস্তীও সায় দিয়ে- 
ছিল তাতে । আশ্চর্ধ্য মনোবুর্তি এদের! আমি যেন একটা অফুরন্ত 
জলাশয়, যার যখন খুশি এসে কলসী ভ'রে ভ'রে নিয়ে যাবে! বাসন্তী সায় 
দিয়েছিল--বাসম্তী তো! দেবেই; কনক কিন্তু রাজি হয় নি। বাবার কাছ 
থেকে মাসহারা নিতেও রাজি হয়নি সে। রেস্পেক্টেব্ল ওম্যান! ওই 
তো ঠিক। শুক্তি-মৃক্তা-নবনীর পড়ার খরচ নিশ্য় স্টেট থেকে বাব! দেন... 
স্বগাঙ্কর দাতব্য চিকিৎসালয়ের খরচও বাবা দেন বোধ হয় কিছু । মৃগাঙ্ককেও 
তে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাক ক'রে দেবার কথা। টাকার কথ মাথায় 
এসে পড়াতে শশাঙ্ক-শুভ্র অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন । হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, মনে 
মনে তিনি যোগ করছেন, আগামী মাসে কার কত টাকা দেনা শোধ করতে 
হবে। মিলট। যদি ঠিকমত চলে, আর গমের দর মণ-প্রাতি যদি আট 
আন] ক'রেও চড়ে, তা হ'লে দেনা শোধ করতে কতক্ষণ! রজত আর হীরক 
যদ্দি ওসব বাজে ব্যাপারে উন্মত্ত না হয়ে ব্যবমাতে নাবত আমার সঙ্গে-_ 
শেষ পধ্যস্ত নাবতে হবেই, ওস্ব বাজে নন্সেন্স নিয়ে বেশি দিন কাটানে! 
যায় না । আমিও একদিন বোমার দলে যোগ দিয়েছিলাম-_হেঃ !-"রজত হীরক 
ছুজনের মুখই পর পর ভেসে উঠল মনের ওপর। ছেলে ছুটো...নিজের 


আইন ৩৪১ 


মনের ব্যবহারে নিজেই আশ্চরধ্য হয়ে গেলেন একটু পরে। মনের অস্তরতম 
প্রদেশে ছেলে দুটো যে আসন অধিকার ক'রে আছে, তা শ্রদ্ধার আসন। 
'ৰাই জোভ--না না, শ্রদ্ধা করবার মত কিছু নেই ওদের আচরণে, ওরা 
ভূল পথে চলছে--অর্থ নৈতিক উন্নতি করতে না পারলে, দেশের উন্নতি নেই। 
পিশ্ুল ছুড়ে কিংবা কুলী ক্ষেপিয়ে তা হবে না। ওয়েট এবিট। তিনি 
নিজেই হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবেন, দেশের উন্নতি কি ক'রে করতে হয়! 
ভাল একটা ব্যাঙ্ক খুলতে হবে আগে । সোৎসাহে উঠে বসে ভ্র-কুধ্িত ক'রে 
পাইপটা ধরালেন আবার । 

ঝনঝন ক'রে ফোনট! বেজে উঠল । 

হ্যালো, কে? বাসম্তী? হ্যা, আমি | ও, তনিমার ছেলে হয়েছে? এক্ষনি? 
ব্যাটাছেলে? বাঃ, আচ্ছা, যাচ্ছি । বাপস্তী ফোন করছে শব্খর শ্বশুর” 
বাড়ি থেকে । 

রিসিভারট1 নামিয়ে রেখে শ্ুন্ধ হয়ে »সে রইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ মনে 
হ'ল, বুড়ো হয়ে গেলাম, পৌত্র হ'ল! তারপরই মনে হ'ল, নাতিকে কেন্দ্র 
ক'রে বাসন্তী এইবার একটা খরচের তুফান তুলবে । ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে পাইপটা 
কামড়ে. ধরলেন । বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারলেন না কিস্তু। স্টেশনেও 
যেতে হবে একবার, স্বগান্ক আসছে এই ট্রেনে। 


আইন 


আইনেরে ভাল বলে 'আছে'-দের পাড়াতে 
বাহার! সকলি পার খালি হাত বাড়াতে । 
আইনের বদনামি 'না-আছে'র কুটিরে 

চালে যার খড় নাই--ঘরে নাই কটি রে। 


শ্ীকালীকিত্বর সেনগুপ্ত 


গভর্মে্-ইন্সপেইর 


(এমন সময়ে অপর দিকের জানালায় লোকের কোলাহল শ্রুত হইল। অনঙ্গমোহন 
উঠিয়! সেখানে গেল ) 

অনঙ্গমোহন। [জানালায় | এখন আমি ব্যস্ত । তোমরা যাও। 

(কোলাহল শাস্ত। এই অবসরে কমল! ঘরে ঢুকিয়! প্রস্থানোগ্ভত রমলাকে এক রকম 

ঠেলিয়া খরের বাহির করিয়! দিয়া রমলার স্থানে নির্বিকারভাবে বলিয়া রহিল। তাহার 

মুখ দেখিলে মনে হয়, অনঙ্গমোহনের সঙ্গে এতক্ষণ তাহারই বুঝি আলাপ চলিতেছিল। 

অনঙ্গমোহন ফিরিয়! রমলার স্থানে কমলাকে দেখিয়। একটু বিশ্মিত হইল, কিন্ত তখনই 

বিশ্ময় দমন করিয়া তাহার সঙ্গে প্রেমালাপ শুরু করিল, ষেন এতক্ষণ তাহার সঙ্গেই 

আলাপ চ্িতেছিল ) 

অনঙ্গমোহন। [ চষকিয়া উঠিয়া, স্গত ] 407 0০0৮ 10 8 ৪6010 | 
[ প্রকাশ্ত্ে ] দেবী, সকালবেলা আজকের দ্রিনট1 মেঘলা! ছিল, কিন্তু 
আপনার চোখের দীপ্তিতে এখন বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

কমলা । এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 

অনজমোহন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবেন না, কারণ সন্ধে স্্যের আলোও রয়েছে। 
কমল! দেবী আপনার চোখ ছুটি কি স্থন্দর! 

কমলা । কি যে বলছেন-_ 

অনঙ্গমোহন | লক্ষ্মীর নাহন-- 

কমল । পেঁচা! আপনার কি আম্পর্দ। ৷ 

অনঙ্গমোহন। লক্ষ্মীকে বহন করে যে পদ্মটি, তারই পাপড়ির মত-_ 

কমল1। এতও বানিয়ে বানিয়ে বলতে “রেন। 

অনঙ্গমোহন। আপনার মুখখানি যেন সরম্বতীর বাহন-_ 

কমলা । হাসের মত! আপনি এখনই বেরোন। 

অনঙ্গমোহন | সরম্বতীর বাহন-_ 

কমলা । বেরোন, বেরোন বলছি । 

অনঙ্গমোহন। সরম্বতীর বাহন শ্বেতপদ্মের অনাদ্রাত কুঁড়িটির মত ভাবে 
রূসে রূপে সৌগন্ধে ঢলঢল ! 

কমল]। কি যে মিছিমিছি বকছেন-_ 

অনঙ্গমোহন। মিথ্যা নয় কমলা দেবী, মিথ্যা নয় |-হ্ঠাৎ নতজানু হইয়া 
ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিয়া ] আমি আপনাকে ভালবাসি । 


গভর্মেট-ইন্সপেক্টর ৩৪৩ 


( এন সময়ে বনমালার প্রবেশ ) 


বনমালা। কি আশ্চধ্য ! 

অনঙ্জমোহন | | উঠিয়া ] সব মাটি হ'ল। 

বনমালা। [ কমলার প্রতি ] বলি, এ কি হচ্ছিল? 

কমলা | আমার দোষ নেই মা। 

বনমাল!। যাও, এখনই বাও। ও মুখ আর আমাকে যেন না দেখতে হয়। 


(বাদিতে কাদিতে কমলার প্রস্থান ) 


[ অনঙ্গমোহনের প্রতি] মাপ করবেন,'--কিন্ক''এতে আশ্যধ্য ন 
হয়েই বা উপায় কি? 

অনঙ্গমোহন। [ন্থগত] এটিও মন্দ নয়। দেখাই যাক না। [নতজাচু 
হইয়া প্রকান্টে ] আপনি তো দেখছেন, আমি ভালবাসায় মুমূযুণ। 

বনমালা। নতঙ্জান্ কেন? ছিঃ ছিঃ, উঠুন । 


অনঙ্গমোহন | ন| না, আমি কিছুতেই উঠব না। আমার প্রতি কি হুকুম 
হ'ল না জান! পর্যান্ত আমি কিছুতেই উঠব না। 


বনমালা। মাপ করবেন। যদি আপনার মনোভাব ঠিক বুঝে থাকি, তা হ'লে 
বুঝতে হবে যে, আপনি আমার মেয়েকে ভালবাসেন । 


অনন্ধমোহন। না, আমি আপনাকে ভালবাসি । বলুন, খুলে বলুন, আমি 
আমার এই একনিষ্ঠ ভালবাসার প্রতিদান পাব কি না? যদি বলেন 'না, 
তবে, তবে আমার এ ব্যর্থ জীবনের আর কি প্রয়োজন ? 


বনমালা। কিন্ধু মানে কি জানেন "ধরতে গেলে আমাকে তো এক রকম 

_ বিবাহিত বলেই ধরা উচিত-_ 

অনঙ্মমোহন | বিবাহিত ! ধিক! প্রেমের চেয়ে কি বিবাহ বড়? কবিই 
তো বলেছেন--বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আমর! এখান 
থেকে পালিয়ে চলে যাৰ দুরে- দুরে, যেখানে বিবাহ নেই, সমাজ নেই, 
শান্ধ নেই, পুরোহিত নেই, যেখানে ইন্কাম-ট্যান্স নেই, জীন পাহাড়ের 
ধারে, ছোট্ট নদীর পারে সেই দেশে''যেখানে আমরা ছুটিতে***দেবী, 
আমি তোমার পাণিপ্রার্থী। 


5৪৪ £ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫১ 


(কমলার ছুটির প্রবেশ । সে বনষালাকে রমল! ভাবিয়াছিল ) 

কমলা । দিদি, ভাল হচ্ছে না বলছি! [ভাল করিয়া দেখিয়া ] আরে, এ যে 
মা! কি আশ্চর্য্য! 

বনযালা। আশ্চর্যাটা কিসের শুনি? কি হয়েছে যে, আশ্চর্য হচ্ছ? বলা 
নেই, কওয়া নেই, কাঠবিড়ালির মত খুটখুট ক'রে যেখানে সেখানে যখন 
তখন এসে ঢুকে পড়া! ভদ্র ব্যবহার কৰে আর শিখবে? বয়স যে 
আঠারো হ'ল। এখনও যেন তিন বছরের খুকীটি রয়েছ ! 

কমলা। [কীারিয়া ফেলিয়া] মা, সত্যি আমি জানতাম না, আমি 
ভেবেছিলাম-__রমলাদি | 

বনমালা । তোমার মাথার মধ্যে ষে কি ঢুকেছে! সবতাতেই জজের 
মেয়েরা হয়েছে তোমার আদর্শ! কেন, সামনে আর কোন মেয়ে কি 
নেই? নিজের মা তো রয়েছে চোখের ওপরে, তার আদর্শ অনুসরণ 
করতে পার না? 

আনঙগমোহন। [কমলার হাত ধরিয়া ] দেবী, আমাদের সুখে বাদ সাধবেন 
না। আমাদের আশীর্বাদ করুন। 

বনমাল। | [বিস্ময়ে] তা হ'লে ওকেই-_ 

অনঞ্ধমোহন। জীবন, ন৷ মৃত্যু? 

বনমালা। দেখ, দেখ, তোমার মত রব্ূপপ্তণহীন একট! মেয়ের জন্তে 
আমাদের সম্মানিত অতিথি আমার কাছে নতজাজ হয়েছিলেন-_-আর 
এমন সময়ে বল! নেই, কওয়! নেই, এনে ঢুকে পড়া! আমি এখন 
অন্থমৃতি না দিলেই উচিত দণ্ড হয়। এমন সৌভাগ্যের তুমি মোটেই 
যোগ্য নও। | 

কমল! । আমাকে ক্ষমা! কর মা, আর কখনও আমি এমন কাজ করব না। 

( ম্যাজিষ্রেটের ভীত ব্যস্তভাবে প্রবেশ ) 

ম্যাজিস্টেট। হুহুর, রক্ষা করুন, রক্ষা! করুন। 

অনজমোহন। ব্যাপার কি? | 

ম্যাজিস্টেট। দোকানদারের। এসেছিল হুজুরের কাছে নালিশ করতে। দোহাই 
হুজুর, ওদের একটি কথাও সত্যি নয়। ওরা চোর, জোচ্চোর,শহুরের লোককে : 
ঠকায়। আর কসাই-বুড়ী যঙ্ধি বলে থাকে যে, আমি ওকে চাবুক মেরেছি, 
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সে কথাও বিশ্বাস করবেন না। আমাকে জব্ষ করবার জন্যে ও নিজেকে 
নিজে চাবকে নালিশ করতে এমেছে। 

'অনঙ্গমোহন | পড়ে মরুকগে কসাই-বুড়ী। আমার নিজের চিন্তায় আমি 
এখন নিজে পাগল। 

ম্যাজিস্টেট। ওদের কথায় কান দেবেন না হুজুর। ওরা বাড়ে বংশে 
মিথ্যাবাদী, ওদের কথা কেউ কখন বিশ্বাস করে না হুজুর, কর! উচিত 
নয় হুজুর। আর ঠকাবার কথা যদ্দি ধরেন,: তবে এমন সব রামঠগ 
ভূভারতে কেউ কখনও দেখে নি। 

বনমালা। হুর কমলাফে বিবাহ .করবার জন্যে অন্থরোধ জানিয়েছেন, 
, শুনেছ? 

ম্যাজিস্টে ট। সর্বনাশ ! এমন কথা মুখে আনতে, নেই । হুঙ্কুর, ওর কথায় 
আপনি রাগ করবেন না । গুর মাথা খারাপ, গর মা পাগল ছিলেন । 


অনঙ্গমোহন। কিন্তু আমি সত্যিই বিবাহের অনুরোধ জানিয়েছি। আমি 
ভালবাসায় পাগল-হয়েছি। ; 

ম্যাজিস্টেট। হুজুর, এ যে বিশ্বাস করা কঠিন | 

বনমালা। সত্যি গো, সত্যি |: 

অনঙ্গমোহন। আমি সত্যি বলছি। ভালবাসায় আমি পাগল হয়ে যাব 
হয়তো এতক্ষণ পাগল হয়ে গিয়েছি । 


ম্যাজিস্টেট। এ ষেস্বপ্রাতীত হঙ্গুর! আমরা যে এ সম্মানের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 


অনঙ্গমোহন। কিন্তু আপনার! যদি কমলাকে না দেন, তবে আমি যে কি 
ক'রে ফেলব, তা বলতে পারি না। 

ম্যাজিস্টেট। হুজুর, আমাদের নিয়ে পরিহান করবেন না। 

বনমাল! | কি বুদ্ধি, মাগো ! হুজুর বার বার বলছেন, তবু চীৎকার করছে | 

ম্যাজিস্টেট। তবু যে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না] । ,. 

অনঙ্গমোহন । অনুমতি দিন, শীপ্র অন্গমতি দিন। আমি হদি হতাশ হয়ে 
আত্মহত্যা ক'রে ফেলি, তবে তার জনে আপনি দায়ী হবেন, এ কথা 
নিশ্চিত জানবেন । 

ম্যাজিস্টেট। ভগবান! আমি কি বলছি জানি না, কি করছি জানি না। 


ঙ্ 
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হুজুর, রাগ করবেন না। হুজুরের ষ! ইচ্ছে, তাই হবে। উঃ মাথাটার 
ভেতরে সব ওলটপালট হয়ে গিয়েছে! হোয় হায়! আমার কি হ'ল গো? 
বনমালা । নাও, অনেক হয়েছে, এবার গুদের আশীর্বাদ কর । 
( কমলা! ও অনঙ্গমোহন ম্যাজিপ্রেটের কাছে গেল ) 
ম্যাজিস্টেট। কিন্ত একি সত্যি? [ চোখ রগড়াইয়৷ ] নাঃ এ যে কিছুতেই 
বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু সত্যিই.তো ওরা হাতে হাতে ধ'রে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে। সত্যিই তো ওরা আমাদের প্রণাম করছে ।"*হরুরাঁ- 
হরুরা! মার দিয়া! কেল্লাফতে |! [লাফাইতে লাগিল ] 


ূ (মুকুনদর প্রবেশ ) 

মুকুন্দ। হুজুর, গাড়ি গ্রস্তত। 

অনঙ্গমোহন। আচ্ছা, যাও, আমি আসছি। 

ম্যাজিস্ট্ট ॥ হুজুর, চললেন? 

অনঙ্গমোহন। হ্যা । 

ম্যাজিস্টেট। কিন্তু হুজুর যেন একট! বিবাহের আভাস দিয়েছিলেন ? 

অনঙ্গমমোহন | শুধু একদিনের জন্যে যাচ্ছি। আমার এক বুড়ে! মাতুল আমুছন, 
লোকটা খুব ধনী, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। কালই ফিরব। 

ম্যাজিস্টেট। তবে আৰ হুজুরকে বাধা দেব না। 

অনঙ্গমমোহন। না, আমার দেরি হবে না। বিদায় কমলে"''অহো-হে। ! 
ভাষায় আমার মনোভাব প্রকাশ করতে পারছি না। 

ম্যাজিস্টেট। হুজুরের পথের জন্যে কোন কিছুর যদি প্রয়োজন থাকে...টাকা- 
পয়সা যথেষ্ট,আছে তো? 

অনঙ্গমোহন। এক রকম আছে। 

ম্যাজিস্টে,ট। এক রকমের কাজ নয়। কত দরকার বলুন? 

অনঙ্গমোহন। আপনি আমাকে ছুশো! দিয়েছিলেন, তার মানে চারশো, আমি 
গুণে দেখেছি । আপনাকে ঠকাতে চাই না। আর চারশো দিন-_. 
তা হ'লেই পূরো আটশো হবে। 

ম্যাজিস্টেট। নিশ্যয়। [টাক বাহির করিয়া ] দৌভাগ্যবশত ঠিক চারশোই 
আছে। 

অনগ্ধমোহন। খুব কৃতজ হলাম। [ টাকা গ্রহণ ] 
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ম্যাজিস্টেট । সেকি কথা হুজুর! 
অনজমোহন । আচ্ছা, আসি। আপনার আতিথেয়তা ভোলবার নয়। 
[ বনমালার প্রতি ] আপনার নেহ চিরকাল মনে থাকবে । [কমলার 
প্রতি ] তোমাকে বলবার মত ভাষা এখনও স্থ্ি হয় নি.''অহো-হো! 
(বাহিরে ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানের শব্দ ) 
মুকুন্দ। কোচম্যান ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে হুজুর । 
ম্যাজিস্টেট। আপনি কি ভাড়াটে গাড়িতে যাচ্ছেন? 
অনঙ্জমোহন । আমি তো ছন্সবেশে বেরিয়েছি, কাজেই এ ছাড়া উপায় কি? 
কি ট। তা বটে। 
( কোচম্যানের শব্দ ) 
বনমালা । তবে গাড়িতে পাতবার জন্যে একখানা কম্বল নিয়ে যান । 
ম্যাজিস্টেেট। ঠিক ঠিক। বিলিতী কম্বলখানা দাও। না না, সেই 
পার্শিয়ান 'রাগ'খানা-_নীল রঙের । 
(কোচম্যানের শব্দ ) 
ম্যাজিস্টে ট। হুজুরকে কৰে আশা করব? 
অনঙজমোহন। কাল কিংবা বড় জোর পরশু । 
(একজন চাকর 'রাগ'খানা আনিয়া! মুকুন্দকে ছিল। সে তাহা লইয়! বাহির 
- হইয়! গেল ) 
( কোচম্যানের শব্দ ) 
অনজমোহন। | ম্যাজিস্টেটের প্রতি ] আসি । [ বনমালার প্রতি ] আসি। 
ম্যাজিস্টেট ও বনমালা। বিদায়। 
' অনঙজ্গমোহন | বিদায় কমলে! অহো-হো! ! [ চোখে রুমাল দিল ] 
( কমল! কাদিতে লাগিল। অনঙ্গমোহনের প্রস্থান । বাহিয়ে গাড়ি ছাড়িবার শব্দ ) 


পঞ্চম অঙ্ক 
ম্যাজিষ্ররেটের বাংলো 
(পূর্বোক্ত কক্ষ। ম্যাজিষ্রেট, বনমালা ও কমলা ) 
ম্যাজিস্টেট। বনমালা, দেখ, পুরুষন্ত ভাগ্যং কাকে বলে! এ রকমটি 
নিশ্চয়ই তৃমি কখনও আশা কর নি! ছিলে ম্যাজিস্টেটের পত্বী, এবারে 
হ'তে চললে.'নাঃ, এ কল্পনাতীত ! 
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বনমালা। মোটেই কল্পনাতীত নয়। আমি জানতাম, এ রকম হবেই। 
তোমার কাছে অসম্ভব মনে হচ্ছে, তার কারণ, চিরটা কাল মফম্বলে জংলী 
।ভূতর্দের মধ্যে কাটালে, কখনও আনিন্টক্র্যাটদের সঙ্গে মেশ নি তাই। 

ম্যাছিস্টেট । আরিসক্র্যাট ! আরে, আমি নিজেই তো৷ একজন আযরিস্টক্র্যাট। 
মফস্বলে থাকি বলে কি আরিস্টক্র্যাট নই? জঙ্গলে কি বিশাল শাল্লী তরু 
থাকে না? কিন্ত ওসব কথা যাকগে। এখন একবার আমাদের ভবিষ্যৎটা 
চিন্ত! ক'রে দেখ। এক লাফে গাছের তল] থেকে গাছের আগডালে 
গিয়ে চড়লাম। এইবার দেখ না, শহরের বদমাইশগুলোৰ কি অবস্থা 
করি। | একজন পুলিসের প্রবেশ ] কে? চন্দন: সং? দোকানদারদের 
একবার নিয়ে এস তো, বাছাধনদের একবার দেখে নিচ্ছি। যারা 
আমার নামে নালিশ করতে এসেছিল, তাদের নামের তালিকা আমি চাই। 
আর সবচেয়ে বেশি ক'রে চাই--ওই কি ষে বলে ওদের ?--সেই লেখক- 
গুলোকে, যারা দরখাস্ত পিছু চার আন! নিয়ে দরথাস্ত লিখে দেয়। ওদের 
গিয়ে বল যে, ম্যাজিস্টে টের মেয়ের বিয়ে, যে-সে লোকের সঙ্গে নয়, না 
দে দোকানদার, না সে সাহিত্িক। বাবা, তার জুড়ি খুঁজে পাওয়া 
ভার! সে সকলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। বুঝলে, শহরের সব লোক যেন 
আজই জানতে পায়, 'এখনই জানতে পায়। যাও, থানার যত পুলিস 
শহরের মধ্যে বেরিয়ে পড়ুক--এক-একজন এক-এক দিকে যাক। না না, 
প্রত্যেক দিকে ছুজন ক'রে যাক। গতভর্মেন্ট*বিদ্ডিংগুলোর গপবে নিশান 
উড়িয়ে দাও। দৌকানদার্রা যদ্দি ভাল চায়, তবে বাড়িতে বাতি 
দেবার বাবস্থা করুক। যাও, শিগগির যাও। [চন্দন সিংএর প্রস্থান ]. 
আচ্ছ!, বনমালা, আমরা এর পরে কোথায় থাকব, এখানে, না কলকাতায়? 
তোমার কি ইচ্ছে, শুনি? 

বনমাঁলা। অবশ্বই কলকাতায়। এর পরে এখানে থাকা অসম্ভব । 

ম্যাজিস্টেট । অবশ্ই কলকাতায়। বালিগঞ্জ অঞ্চলে। চমৎকার! 

বনমালা। বালিগঞ্জে? বালিগঞ্জে তো চাকরেরা থাকে । আলিপুরে থাকতে 
হবে, ওখাণেই তে! আ্যারিস্টক্র্যাটদের 'অরিজিন্তাল হোম' .আদিম 
নিবাস। ্‌ 

ম্যাজিস্টেট । এক্ম্তাক্টলি! যেমন এবিয়ানদের আদি নিবাস মধ্য-এশিয়ায়। 


গভর্জেপ্ট-ইব্সপেক্টর ৩৪৪ 


বনমালা। তুমি কখনও অ্যারিস্টক্র্যাটদের সঙ্গে মেশ নি, তাই বালিগঞ্জের 
চেয়ে বেশি ভাবতে পার না। 

ম্যাজিস্টেট । এর পরে আর ম্যাজিস্টেট থাকা চলে না, কি বল? 

বনমালা। অবশ্ঠই না। তুষি কি ভাব ম্যাজিস্টেটি একটা মন্ত কিছু? 

ম্যাজিস্টেট । নিশ্চয়ই নয়। তোমার জামাইয়ের যখন মন্ত্রীদের সঙ্গে এত 

*৭& বন্ধুত্ব, গভর্মে্ট-হাউসে ঘন ঘন যাতায়াত, ইচ্ছে করলে নিশ্চয় আমাকে 
একট! জেনারেল ক'রে দিতে পারে! তোমার কি মনে হয়? 

বনষালা। নিশ্চয়ই পারে। এ আর বেশি কি? 

ম্যাজিস্টেট। চমৎকার! চমৎকার! জেনারেল! বুকের ওপরে এক সার 
'পদক! চমৎকার! আচ্ছা, কোন্‌ রডের ফিতে তোমার পছন্দ ? "লাল, 
না নীল? 

বনমালা। অবশ্ঠই নীল। লাল হচ্ছে গিয়ে আরিস্টক্র্যাটদের রউ। 

ম্যাজিস্টেট। তোমার যখন পছন্দ তো তাই হবে। কিন্তু লালও মন্দ নয়। 
জেগারেল হওয়ার মৃত স্ত্রখ কি না আছে? বড় বড় ঘোড়া, ঝলমলে 
ইউনিফর্ম, চকচকে মেডেল, চারদিকে আরদালী, সেপাই ; আর সত্যিকারের 
যুদ্ধে কখনও যেতে হবে না, এই পরম আশ্বান। যখন গভর্নরের সঙ্গে বনে 
খানা খাচ্ছি, ম্যাজিস্টে, টব! দুরে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে থাকবে। 
হাঃ হাঃ হাঃ! চমৎকার! 

বনমালা। তোমার রুচি নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে রকমের । হবেই বানা কেন? 
চিরটা কাল কাটালে জংলী ভূতদের মধ্যে । মনে রেখো, এখন থেকে 
তোমার স্বভাব সহবৎ সব ব্দলাতে হবে। যার! এখন তোমার বন্ধু হবে, 
তারা এখখনকার জজ আর পোস্টমাস্টার নয়, তারা সব মন্ত্রী, রাজা, 
মহারাজা । আমার রীতিমত ভয় আছে, তোমার কথাবার্তা শুনে সবাই 
হাসবে, বুঝবে, ভূমি একটি আস্ত জংলী ভূত। 

ম্যাজিস্টেট। কথায় কি ক্ষতি? 

বনমালা । অবাক করলে! কথায় কি ক্ষডি? কথাতেই তে! আযরিস্টক্র্যাট 
বোঝা যায়। কথা ছাঁড়া আযারিস্টক্র্যাটদের আর কি আছে? 

ম্যাজিস্টেট। শুনেছি, কলকাতায় দু রকম মাছ আছে-_মাছের আ্যারিস্টক্র্যাট 
--ভেটকি আর তপসে। নাম শুনেই জিবে জল আসে । 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


বনমালা। ওই তো! ঠিক এই ভয়ই করছিলাম। মাছের চেয়ে বেশি আর 
কিছু ভাবতে পার না? আমি তোমাকে ব'লে রাখছি; কলকাতায় 
আমাদের বাড়িটাকে কাল্চারের কেন্ত্র ক'রে তুলতে হবে। ড্রয়িং-রূমে 
রাখতে হবে যামিনী রায়ের ছবি, পুরনো ভাঙা সব পাথরের মৃত্তি; 
আর সমঘ্য ঘরটাতে এমন স্থগদ্ধ ছড়িয়ে রাখতে হবে, যাতে কোন লোক 
ঢোকবামাত্র আবেশে আপনি তার চোখ বুজে আসবে । [ ভাবাবেশে 
চোখ বন্ধ করিয়৷ দেখাইল ] আঃ, কি স্থগন্ধ ! 

(দোকানদারণের প্রবেশ ) $ 

ম্যাজিস্টেট। এই যেবাছাধনেরা! কেমন আছ সব? 

দ্বোকানদারগণ। [ অভিবাদন করিয়া ] আশা করি, হুজুর ভাল আছেন। 

য্যাজিস্টেট। বটে! হুজুর! কাল আমার নামে নালিশ করবার জন্যে আসা 
হয়েছিল ! কি লাভ হ'ল? পেঁয়াজ-বেচা, রম্থন-চোর, পোস্তখোর,ডাটা-গিলে 
গোবর-গণেশের দল! ভেবেছিলে, আমাকে জেলে পুরবে? কি লাভটা 
হ'ল, শুনি? 

বনমালা। আঃ, তোমার কথাবার্তা নিতাস্ত পাড়ােঁয়ে রকমের 

য্যাজিস্টেট। এখন আর কথাবার্তায় কি আসেযায়? কাল যে অফিসারের 
কাছে তোমরা! নালিশ করতে এসেছিলে, তিনি আমার মেয়েকে বিয়ে 
করছেন, শুনেছ? এইবার কি করবে, শুনি? এখন কি বলবার আছে? 
তোমরা শহরের লোকদের ঠকাও। তোমরা গভর্মেন্ট-কন্ট্রীক্ট নাও, 
লাখ লাখ টাকা চুরি কর রদ্দি কাপড় আর পচা আটা চালিয়ে। আমাকে 
কুড়ি গজ কাপড় দিয়ে ভাবছ, রেহাই পাবে? তোমাদের আর কেউ ছুঁতে 
পারবে না, না? গোবর-গাদার ওপরে মোরগগুলোর মত বুক ফুলিয়ে 
তোমর] বেড়াও কিসের সাহসে ? তোমরা প্রকাশে ব'লে বেড়াও, তোমরাও 
ভদ্রলোক। দোকানদার আবার ভদ্রলোক? ভন্রলোকে যদি ঠকায়, 
তার একটা মহছুদ্েশ্ট আছে। ভত্ত্রতা-শিক্ষা সমাজের লক্ষ্য । তোমাদের 
জীবনের কি উদ্দেশ্্ শুনি? ভদ্রলোকের ছেলে বিজ্ঞান শেখে, সেজন্টে 
ইস্কুলে মার ধায়; মার না খেলে ভবিষ্ততে সে বৈজ্ঞানিক হতে পারে না। 
তোমরা কি কর? ছেলেবেলায় খদ্দের ঠকিয়ে তোমরা জীবন আরম 
কর। ভাল ক'রে ঠকাতে না পারলে মনিব তোমাদের ধ'রে ঠেডায়। 


গভর্ষে্ট-ইম্সপেক্টর ৩৫১ 


ছেলেবেলায় নামতা শেখবার আগেই তোমরা মাপে ঠকাতে শুরু কর। 
এই রকম ঠেঙানি খেতে খেতে পাকা ঠক হয়ে উঠলে তোমরা বুক ফুলিয়ে 
বেড়াও। যাও যাও, ওতে যারা ভোলে তৃলুক, আমাকে সে দলের 
পাও নি। 

দোকানদারগণ। হুজুর, আমাদের বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে। 

ম্যাজিস্টেট। আর চ্তোমরা নালিশ করতে চাও! শহরের নতুন সাকোটা 
তৈরি করবার সময়ে খন হাজার টাক1 খরচ ক'রে বিশ হাজার টাকার চেক 
বের করে নিলে, তখন তোমাদের কে সাহাযা করেছিল? আমিই না? 
আজ সেই আমার বিরুদ্ধে তোমর] নালিশ করতে চাও! এসব কথা ফাস 
ক'রে দিলে এত দিনে তোমরা থাকতে কোথায়? আন্দামানে, জান ? 
বল, কি বলবার আছে? 

দোকানদারগণ। হুজুর, আমাদেরই সব দোষ। আমাদের মাথায় ছুষ্ট সরম্বতাঁ 
ভর করেছিল, তাই ওই বুদ্ধি হয়েছিল। কি চাই, হুকুম করুন। কেবল 
রাগ ক'রে থাকবেন না। 

ম্যাজিস্টেট। রাগ ক'রে থাকবেন না! এখন এসে পায়ে পড়েছ কেন, শুনি? 
আমি জিতে গিয়েছি বলেই তো। 

দোকানদারগণ। [ নত হইয়া ] আমাদের সর্বনাশ করবেন নাহুজুর। 

ম্যাজিস্টেট। এখন সর্বনাশ করবেন না, কিন্তু তখন কি বলেছিলে? 
আমি তোমাদের সক্লকে'"'যাক, ভগবান তোমাদের বিচার করবেন । 
আমি তোমাদের এবারের মত ক্ষমা করলাম। যথেষ্ট হয়েছে। 
প্রতিহিংসা নেওয়া আমার শ্বভাব নয়। আমার মেয়ের ঘিয়ে হচ্ছে, যার 
তার সঙ্গে নয়; সে উপলক্ষ্যে তোমাদের উপহারগুলে৷ দেখে শুনে দিও । 
পচা আটা, ভেজাল ঘি আর রদ্দি ছিট দিয়ে সেরো না। এখন যাও। 

(দোকানদারদের প্রস্থান ) 
(জজ ও দাতব্য-কর্তার প্রবেশ ) 

জজ ও দাতব্য-কর্তা। কন্গ্র্যাচুলেশন্স। 

জজ। রায়.বাহাছুর, আপনার এই সৌভাগো আমর! আনন্দিত । 

ধাতব্য-কর্তা। মিসেস সরম্বতী, আমি যে কতদূর খুশি হয়েছি, তা প্রকাশ 
করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আমুম্মতী হও মা কমলা । 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


( রঘূনাথবাবু, লাবপ্যবাবু -ও সপর্বীক কামিনীবাবুর প্রবেশ। "ইহারা তিনঙ্গনেই 
পেন্ন প্রাপ্ত গভর্মেন্ট-অফিসার ) 

রঘুনাথবাবু। রায় বাহাদুর, কন্গ্র্যাচুলেশন্স । দীর্ঘজীবী হোন আপনারা । 
নবদম্পত্ি দীর্ঘজীবন লাভ করুক। পৌত্র-গ্রপৌত্রাদিতে আপনারা চিরদিন: 
পরিবেষিত হচ্ছে বিরাজ করুন । 

কামিনীবাবু। আঙ্গকি আনন্দের দিন! 

কুমুদিনী [ কামিনীবানুর পত্বী ]| সত্যি মিসেস সরম্বতী-_এ রকম সৌভাগ্য 
আপনার হবেই, তা আমরা সবাই জানতাম । কতদিন এ নিয়ে আলোচন! 
করেছি। 

লাবণ্যবাবু। কন্গ্র্যাচুলেশন্স। বেঁচে থাক মা! কমলা। 

( অবশেষে ঘনবাম ও বলরামের হ্াপাইতে হাপাইতে প্রবেশ ) 

বলরাম ও ঘনরাম। কন্গ্র্যাচুলেশন্ন। 

বলরাম। এই শুভিনে--' 

ঘনরাম। আমরা স্ব্বাস্তুঃকরণে "* 

বলরাম নবদম্পতিকে-"' 

ঘনরাম। আশীর্বাদ... 

ঘনরাম ও বলরাম। করছি । কমলা, দীর্ঘজীবী হও। 

ঘনরাম। মা কমলা, সোনার পালঙ্কে বসে, সোনার শাড়ি পরে চিরকাল 
বিরাজ কর। 

বলরাম। আর তোমার সোনার টুকরো ছেলে কোলে আস্বক। আহা, আষি 
এখনই কল্পনা করতে পারছি,কি রকম ক'রে সে কাদবে। [ কাদিয় 
দেখাইল ] 

(সপত্বী হেডমাষ্টারের প্রবেশ ) 


হেডমাস্টার। আপনাদের সৌতাগা চিরস্থায়ী হোক। 

হেডমাস্টাবের পত্বী। মিসেস সরস্বতী, আজ বড় আননের দিন | এই সংবাদ 
শুনেই আমি গুকে বললাম--ওগে, খবর শুনেছ 1? চল, একবার শিগগির 
গিয়ে দেখা ক'রে আসি । তাঁর উত্তরে উনি বললেন-_কোন রকমে পাস 
হয়েছে। কোন রকমে কি গো মা? এ রকমটি ষেতূ-ভারতে আর 
হয় নি, কোন রকমে কি গো? শেষে দেখি, উনি পরীক্ষার খাতার মধ্যে 
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ডুবে রয়েছেন। খাতাপক্র টেনে ফেলে ফিয়ে কে ধ'রে নিয়ে এসেছি । 
৪ বলব ম! কমলা, এই*সংবাদ শোনবামাত্র আমার চোখে জল, গর চোখে 
, থেস্তি, পটল, নান্থ সকলের চোখে জল। সমন্ত বাড়ি জলে 


জলময় গা 
ম্যাজিস্টেট। আপনারা সব বন্ধন। ঝগডু, খান কতক চেয়ার নিয়ে আমন । 


(পুলিস সুপার ও পু'লসের প্রবেশ ) 

পুলিস স্ুপার। সার্‌, আপনার এই সৌভাগ্যের জন্যে অভিনন্দন করছি। 

মাজিস্টেট। ধ্যবাদ। বহথন। [ সকলে বসিল ] 

জজ। রায় বাহাদুর, এইবারে বলুন তে, কি ক'রে ক্ষি ঘটল? 

ম্যাজিস্টেট | সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার! হিজ এক্সেলেন্সি শ্বয়ং প্রস্তাব 
করলেন। 

বনমালা। অতি নম্র আর বিনীত ভাবে। কি সুন্দর ভামা! আমাকে 
উদ্দেশ ক'রে বললেন--আপনার গুণে মুগ্ধ হয়ে এই প্রস্তাব করছি | যেমন 
শিক্ষা, তেমনই সহবৎ্। বললেন--জীবনের কি মূল্য দেবী? আপনার 
গুণে আমি অভিভূত হর়োছ। 

কমলা |. মা গো, ওসব কথা তো৷ আমাকে বলেছিলেন । 

বনমালা। চুপকর। সব কথাতেই তর্ক! বলগেন_-আমি বিশ্মিত হয়েছি! 
এমন কারে লোকে বলতেও পারে 1. আমি বললাম, এ সৌভাগ; কল্পনা 
করবার সাহল পধ্যন্ত আমাদের নেই । অমনই তিনি নত্তজ্কান্থ হয়ে বলে 
উঠলেন,'দেবী, আমার জীবন ব্যর্থ ক'রে দেবেন না। আমার প্রেমের 
প্রতিদান দিন, নতুবা আত্মহত্যা ক'রে শাস্তি লাভ করব। , 

কমল! । মা, ওসব কথ! আমার উদ্দেশে বলা। , 

বনমালা। ' তোমার উদ্দেশেই বটে, কিন্তু বলেছিলেন আমাকে | 

ম্যাজিস্টেট। রীতিমত. ভর পাইয়ে দিযেছিলেন। হঠাৎ ব'লে উঠলেন-_ 
গুলি করব, গুলি করব। 

ঘনরাম ও বলরাম। শ্বশুর্ল-শাশুড়ীকে 1 কি সর্বনাশ ! 

ম্যাজিস্টেট। নানা, নিজেকে। 

জজ। কি আশ্চধ্য! 

হেডমাস্টীর | সবই অদৃষ্টের হাত ! 
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ক্লাতব্য-কর্তা। অনৃষ্টের হাত নেই হেডমাস্টার মশায়। এ হচ্ছে গিয়ে 
পুণ্যের পুরস্কার । [ শ্থগত ] যত সৌভাগ্য এই নরাধমগুলোরই হয় দেখছি! 

জজ। সেই কুকুরের বাচ্চাটা আপনাকে দিয়ে যাব। 

ম্যাজিস্টেট । এখন কুকুরের বাচ্চার বিষয়ে ভাববার সময় আমার নেই। 

জজ। আচ্ছা, ওটা না নেন, সেই বড়টা নিতে পারেন। 

কামিনী। এখন হিজ এক্‌সেলেন্সি কোথায়? শুনলাম, হঠাৎ কি কারণে 
যেন তিনি কোথায় গিয়েছেন । 

ম্যাজিস্টেট। জরুরি কাজে একদিনের জন্যে গিয়েছেন। 

বনমাল!। তার মাতৃলের আশীর্ববাদ ভিক্ষার জন্তে । 

য্যাজিস্টেট। গিয়েছেন বটে, কিন্তু আগামী কালই..'[ হাচি] 

সকলে সমত্বরে।' জীব সহম্্। 

ম্যাজিস্টেট। ধন্যবাদ । আগামী কালই ফিরবেন। [হাচি] 

সকলে সমস্বরে । জীব সহম্ত্র। 


বনমালা। আমরা শীপ্রই কলকাতায় উঠে যাচ্ছি। এ রকম পাড়ার্গায়ে বাস 
করা কঠিন। সেখানে কে জেনারেল ক'রে দেবে। 

য্যাজিস্টেট। সত্যি, জেনারেল হ'লে 'তবে আমার ধোগ্য চাকরি হয়। 

-হেভমাস্টার। তা আপনি হবেন। 

রঘুনাথবাবু। ভগবান এখন আপনার মুরুব্বি, কিছুই অসম্ভব নয়। 

জজ। বড় জাহাজেই বেশি জল লাগে। 

দাতব্য-বর্তা। এ আপনার যোগ্য সম্মান । 


'জজ। | ন্থগত ] জেনাবেল হু'লেই প্রহসন সম্পূর্ণ হয়। গরুর পিঠে লাগাম 
ক'ষে উঠলে ঠিক মানায়। যাক, কর্তার নেমস্তক্। না ঝাচানো পর্যন্ত 
বিশ্বাস নেই। 

'্বাতব্য-কর্তা। [ শ্বগত ] সব মাটি করলে! আরও কত কি দেখতে হবে! 
অযোগ্য লোকেই বড় পদ পায়। হতেও বা পারে জেনারেল। 
[ গ্রকাশ্ত্রে ] আমাদের যেন তূলবেন না রায় বাহাছুর। 


ফাজ। আমাদের দরকারের সময়ে যেন সাহায্য পাই । 
কামিনী । আগামী বছরে আমার বড় ছেলেটিকে চাকরির খোজে কলকাতা 
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নিয়ে যাব। আমাকে একটু অন্থুগ্রহ করতে “হবে, এখন থেকেই ব'লে 
রাখছি। 

ম্যাজিস্টেট। আমার দিক থেকে কোন ক্রটি হবে না। 

বনমালা। তুমি তো সকলকেই ভরসা দিচ্ছ। কিন্তু এসব কথ! ভাববার 
সময়ও তোমার হবে না। আর এসব দায় বইতেই বা যাবে কেন? . 

ম্যাজিস্টেট। বইব না কেন? পুরনো বন্ধুদের কাজ কি করতে নেই? 

বনমালা। নিশ্চয়ই করতে আছে। কিন্তু এসব ছোটখাটো লোকদের কাজ 
করলে বড়লোকদের কাজ করবার সময় পাবে কি ক'রে? 

কুমুদিনী । [স্বগত ]ও মাগী চিরদিনই ওই রকম। ছোটর সৌভাগ্য হ'লে 
"এমনিই হয় বটে। 

বনযালা। আমাদের এই সৌভাগ্যে সবাই আনন্দিত। কেবল ঘরের 
শাকচুন্নি মুখ ভার ক'রে কোথায় গিয়ে বসে আছে। 

হেডমাস্টারের পত্বী। কেগো? 

বনমালা। ওই যে সাধ ক'রে নাম রাখা হয়েছে রমলা! রমলা, ন1 
“কানমলা”। 

( কমল! খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল) 
কমলা। দিদি কি ছেনালিই ন। আরম্ভ করেছিল। উনি যত তাড়াতে যান, 


তত যেন জড়িয়ে ধরে। 

বনমালা। সতা, মাগো! আমি যেতেই আমাকে বললেন, আপনার রূপে 
গুণে মুগ্ধ হয়ে-- 

কমলা । ও কথা তে। আমাকে বললেন মা। 

বনমালা। ফের তর্ক ! 


( হেনকালে পোষ্টমাষ্টার ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একখান! চিঠি ) 
পোস্টমাস্টার । অদ্ভূত ঘটনা! আশ্চর্ধ্য সংবাদ! যাকে আমরা গভর্েন্ট- 
ইন্সপেক্টর ঝ'লে মনে করেছিলাম, সে মোটেই গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর নয় । 

সকলে। কি? ইন্সপেক্টর নয়? 

পোস্টমাস্টার । মোটেই নয়, আদ নয়। একখানা চিঠি থেকে আমি 
আবিষ্কার করেছি। 

ম্যাজিস্টেট। কি সর্বনাশ! কার চিঠি? 
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পোস্টমাস্টার। আমি ডাকঘরে সে আছি। মেলব্যাগ বাধা হচ্ছে-"এখনই 
সীল কর]হবে। এমন সময়ে আপনার বাড়ির চাকর দৌড়তে দৌড়তে 
গিয়ে বললে, একখানা চিঠি আছে। আমি বললাম, আজ আর 
হবে না। সে বললে, সে হবে নি, স্বয়ং হুজুরের চিঠি, খুব জক্ুরি। আমি. 
জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ হুজুর? বললে, হুজুর আবার কে? কলকাতার 
হুজুর । আজই যাওরা চাই । আমি বললাম, দাও। ব্যাগে ভরতে! 
যাব, হঠাৎ কি ভেবে খুলে ফেললাম। | 

ম্যাজিস্টেট। কি ভরসায় খুললেন? সর্বনাশ! 

পোস্টমাস্টার । জানি না কিসের ভরসায়। মনে হ'ল, কোন দৈবশক্তি যেন 
আমাকে তরস| দিলে । ঠিকানা দেখি, পরশুরাম, বকুল বাগান, কলিকাত]। 
মনে মনে ভাবলাম, বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! আমি ব্রিশ বছর এই 
কাজ করছি। বেশ বুঝতে পারুলাম, এ নাম হচ্ছে গিয়ে ছচ্মনাম। 
নিজেও যেমন ছদ্মবেশে এসেছে, তেমনই ছন্মনামে।চিঠি পাঠানো হচ্ছে। 
কার হাভে গিয়ে :পৌছবে, কে জানে? হয়তো! খোদ গভর্নরের হাতে। 
একবার দেখা *দরকার--কি লিখল, পোস্টাফিসের কোন গলদের কথ! 
আছে কি না! কি বলব, মশায়, কত চিঠিই তো! রোজ খুলি, কিন্ত 
এ তো চিঠি নয়, যেন জলম্ত অঙ্গার । হাত যেন পুড়ে যায়। এক কানে 
কে যেন বলতে লাগল, সাবধান, খুলো না! আর এক কানে কে যেন 
বললে, খোল, থোল, কোন ভয় নেই । গী! কাপতে লাগল, কপালে কাল” 
ঘাম দ্বেখা দিলে। কেমন ক'রে যে খুলে ফেললাম, তা নিজেই জানি না। 

,আ্যাজিস্টেট। কি সাহল আপনার! এতবড় অফিসারের চিঠি খুলে 
ফেললেন! 

পোস্টমাস্টার |” সেই তো রহম্য । লোকট! মোটেই অফিসার নয়। 

ম্যাজিস্ট্টে। তা হ'লে আপনার মতে উনি কি, তাই শুনি? 

পোস্টমাস্টার । কেউ নয়, কিচ্ছু নয়। 

ম্যাজিস্টে ট। [রাগিয়া] “কেউ নয়, কিচ্ছু নয় বলে আপনি কি বোঝাতে 
চীন? আপনাকে আগি গ্রেপ্তার করতে পারি, জানেন ? 

পোস্টমাস্টার। কে? আপনি? সে আপনার সাধ্য নয়। 

ম্যাজিস্টেট | কেন নয়? জানেন, উনি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? 
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শীগ্রই আমি কলকাতায় গিয়ে মস্ত অফিসার হব ? আপনাকে ধ'রে আমি 
আন্দামানে পাঠাতে পারি? 

পোস্টমাস্টার । আন্দামানের কথ। এখন রাখুন, বরঞ্চ ভিঠিখানা পড়ে শোনাই। 
কি, পড়ব তো? 

সকলে । পড়ুন, পড়ুন। 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] প্রিয় পরশুরাম, এই চিঠিতে এক অভিনব সংবা 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। কলকাতা থেকে রওনা! হবার পরে নৈহাটিতে 
একবার নামি। সেখানে তাস খেলায় হেরে টাকা-পয়সা যা ছিল সব 
গেল। কোন রকমে দিনাজনাহীতে এসে এক হোটেলে উঠলাম। এমন 
অবস্থা হ'ল যে, হোটেলের বিশ্লন শোধ করতে পারি না, 'হোটেলওয়াল। জেলে 
দে আর কি! এমন সময়ে আমার কলকাতার পোশাক এক আশ্চর্য 
ভাগা-পরিবর্ধন ক'রে দিলে । এখানকার লোকেরা হঠাৎ আমাকে এক মস্ত 
গভর্ষে্ট অফিসার ঝলে মনে করলে । তারপরে আর কি? এখন আমি 
ম্যাজিস্টেটের. বাংলোয় তোফা আরামে আছি, আর তার স্কী ও মেয়ে 
ছুটির সঙ্গে দিবায়াত্রি প্রেম করছি ।--.কাকে দিয়ে যে আরম্ভ করব, জানি 
ন11.আচ্ছা, ম্যাজিস্টে টের স্ত্রীকে দিয়েই আরম্ভ কর1 যাক। সে এক নম্বরের 
ছেনাল, যা খুশি ওকে দিয়ে তাই করানো যায় । সেই সে্দিনকার কথা মনে 
আছে, খন এক হোটেলে খেতে গিয়ে দেখি, পয়সা নেই ? হোটেশওয়ালা 
গলা-ধান্কা দিয়ে বের ক'রে দিলে? এখন আমার অবস্থা সম্পূর্ণ অন্ত রকম, 
সবাই টাকা ধার দিচ্ছে। এরা সব অদ্ভুত জীব, তুমি দেখলে হাসতে 
হাসতে মরতে । "তুমি তো! হাঁসির গল্প লেখ। এদের 'কাহিনী নিয়ে 

: একটা কিছু লেখ না। মাইরি, সে বেশ হবে! : প্রথমেই ম্যান্দিস্টেটকে 

ধরা যাক! সে একটি নিবেট গর্দভ-.. 

ম্যাজিন্টেট। এ হতেই পারে না। নিশ্চয় এ কথা নেই 

পোস্টমান্টার | [ চিঠি দেখাইয়া ] নিজেই পড়ে দেখুন । 

শন্যাজিস্টেট। [ পড়িয়া! ] একটি নিরেট গর্দভ। হতেই পারে না, এ কথা 
আপনি বসিয়ে দিয়েছেন । 

পোস্টমাস্টার । আমার প্রয়োজন কি? 
ব্য-কর্তী। পড়ুন, পড়ুন। 
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হেভমাস্টার। তার পরে কি? ৃ 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] ম্যাজিস্টেট একটি নিরেট গর্দভ। 

ম্যাজিস্টেট। থাক থাক। ফিরে ফিরে পড়তে হবে না। আমরা সবাই 
জানি, কি লেখা আছে। 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] এই যে.''এই যে..'নিরেট গর্দীভ। পোস্টমাস্টারাটি 
মন্দ নয়। [থামিয়া] আমার সম্বদ্ধেও খানিকটা অকথ্য ভাষ৷ প্রয়োগ 
করেছে। 

ম্যাজিস্ট্টট। থামলে চলবে না, পড়ুন। 

পোস্টমাস্টার । কি দরকার? 

ম্যাজিস্টেট। পড়ছেন যখন সবটা! পড়তে হবে । 

দাতব্য-কর্তী। আচ্ছা, আমাকে দিন, আমি পড়ছি । [ চশমা পরিয়া পাঠ ] 
এখানকার পোস্টমাস্টারটির চেহারা ঠিক তোমার অফিসের দরোয়ানজীর 
মত। তার ওপরে লোকটা আবার পাড় মাতাল। 

পোস্টমাস্টার। লোকটাকে আচ্ছাঞ্ক'রে চাবুক মারা দরকার । 

দাতবা-কর্তা। [পাঠ ] আর দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা-.কর্তা-."ইয়ে, ইয়ে-_ 

কামিনীবাবু। থামলেন কেন? 

হ্বাতব্য-কর্তা। হাতের লেখা অন্পষ্ট। লোকটা ষে বদমাইশ, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

কাষিনীবাবু। আমাকে দিন, আমার চোধ ভাল আছে। [ চিঠিখানা লইল ] 

্লাতবা-কর্তা। ওটুকু বাদ দিলেই হয়। পরের লেখাগুলো বেশ ম্পষ্ট। 

কামিনীবাবু। ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? আমি সবটাই পড়তে পারব। 

পোস্টমাস্টার । না না, সবটা পড়তে হুবে। 

সকলে। কামিনীবাবু, পড়ুন। 

দ্বাতবা-কর্তা । আচ্ছা, তবে এখান থেকে পড়ুন । ওপরের ওটুক্‌ থাক। 

পোস্টমাস্টার । না' না, কোন অংশ বাদ দিলে চলবে না। সবটুকু পডুন। 

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা আন্ত একটি 
টুপি-পর! ভৌদড়। 

দাতব্য-কর্তা। এ কিরকম রসিকতা! টুপি-পরা ভোছড় ! ভোদড় আবার 
কবে টুপি পরে? 
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কাষিনীবাবু। [পাঠ ] আর হেডযাস্টারটির সর্ববান্গে রন্থনের গন্ধ। 

হেডমাস্টার। রস্থনের গন্ধ ! জীবনে আমি রসুন স্পর্শ করি নি। 

?জজ। [দ্বগত ] ভগবান্‌ রক্ষা করেছেন, আমার সম্বন্ধে কিছু নেই-- 

কামিনীবাবু। [পাঠ ] এখানকার জজ". 

জজ। এই মাটি করেছে! [জোরে] দীর্ঘ চিঠি অত্ন্ত বিরক্তিকর। এস 
বাজে জিনিস পড়ে কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করা ? 

' হেডমাস্টার। মোটেই বিরক্তিকর নয়। 

পোস্টমাস্টার । পড়ুন, পড়ুন। 

দাতবা-কর্তা। বাদ দেবেন না, সবটা পড়ুন । 

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার জজ সাহেবটি একটি 'অজভ্ভুশ ।**ওটার 
মানে কি? 

জজ। ভগবান্‌ জানেন, মানে কি! “বদমাইশ” হ'তে পারে, কিন্বা! হয়তো: 

তার চেয়েও কিছু খারাপ। 

কাষিনীবাবু। [পাঠ] 'কিন্তু এরা সবাই ভালমাচ্ষ, আর এদের মস্ত গুণ, 
এরা চাইবাধাত্্ টাকা ধার দেয়। ভাই পরগুরাম, আমি ঠিক করেছি, 
কেরানীগিরি ছেড়ে দিয়ে তোমার মত সাহিত্যিক হতে চেষ্টা করব। 
আজ আসি । আমাকে শিলিগুড়ির ঠিকানায় চিঠি দিও? গায়ের নাম 
মনে আছে তো 1--কদমকুঁড়ি,। 

একজন মহিলা । কি ছুঃসংবাদ ! 

শ্যাজিল্টেট। আমার সর্বনাশ হ'ল। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কোথায় গেল 
সেবেটা? গ্রেপ্তার ক'রে আন তাকে, গ্রেপ্ধার ক'রে আন। 

পোস্টমাস্টার । আর গ্রেপ্তার! এতক্ষণে সে পগার পার। আমি আবার 
বেছে বেছে তাকে শহরের সেরা! ঘোড়া ছুটো যোগাড় ক'রে দিয়েছিলাম । 


কুমুদিনী । যাগো:1--এ রকম ঘটনা কখনও শুনি নি। 

জজ। ঘটনা! ঘটনা! এদিকে যে আমার কাছ থেকে তিনশো টাকা ধা 
নিয়েছিল। 

দাতবা-কর্তা। আমার কাছ থেকেও তিনশো ! 

পোস্টাস্টার । আমিও তিনশো--- 

বনরাম। আমি আর ঘনরাম মিলে পয়ষটি টাক! দিয়েছিলাম । 
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জজ। কিন্তু এ কেমন ক'রে ঘটল? আমানের পক্ষে এ রকম তৃন্ম কেমন 
ক'রে সম্ভব হ'ল? 
ম্যাজিস্টেট। [ কপাল চাপড়াইয়া |] আমি এমন টা ক'রে করলাম ! হায়' 
হায়! আমাকে কি এখনই বাহাক্করে'পেল? ত্রিশ বছর চাকপ্ি করছি, 
কোন দোকানদার, কোন কন্ট্রাক্টার আমাকে ঠকাতে পারে নি। বড় 
বড় ঠক বদমাশ আমার'কাছে কাত। তিন-তিনটে কমিশনারের চোখে 
ধূলো দিয়েছি-'"আর শেষে 
বনমালা। কিন্তু এ যে অসম্ভব । উনি যে কমলাকে বিয়ে করবেন বলেছেন। 
ম্যাজিস্টেট। [রাগিয়া] বিয়ে করবেন! বিয়ে করবেন! কোথাকার 
ধাপ্পাবাজ! [পাগলের মত ] দেখ, দেখ, সকলে চেয়ে দেখ, 
এখানকার ম্যাজিস্টেট নির্বোধ, বাহাতরে, নিরেট গর্দভ। [নিজের 
প্রতি] তোমার উচিত দণ্ড, হয়েছে। এই রকম একট! ছোড়াকে 
গভর্ধেন্ট-অফিসার ব'লে কল্পনা করা! যেমন কম্থ তেমনই ফল। ওই 
ছোকরা যেখান দিয়ে যাবে, এই গল্প করতে করতে যাবে। তারপর 
হয়তো কোন কলম-বাজ নাট্কার এই:নিয়ে-"এক ফার্স লিখে ফেলবে। 
' দেশ-বিদেশের লোক হাসবে । এই কলম-বাজ কালি-ছু'ড়নেওষালারা 
কাউকে খাতির করে নানা ধনীকে, না মানীকে | সবাই হাসবে আর 
হাততালি দেবে। [ দর্শকের প্রতি ] দাত বের ক'রে এত হানি কিসের? 
নিজেদেরও এমন ঘটতে পারে। [ মেঝেতে পা ঠুঁকিয়া ] এই দাহিত্যিকদের 
একবার আমি দেখে নেব। দেখে .নেব এই সরম্বতীর দিনমজুর 
গুলোকে, ছু আনা ক'রে পৃষ্ঠা লিখনে-ওয়ালাদের, তদ্রলোকের গায়ে 
কালি-ছু'ড়নে-ওয়ালাগুলোকে | সবগুলোকে ঠেলে আমি ফুমর বাড়ি 
পাঠাব। এগুলোঞ্না থাকলে অপমানের কথ! লোকে দুদিন বাদে ভূলে 
যেত! এগুলোই যত"''এগুলোই ঘত'"আবার হাসি! [ মেঝেতে 
পা ঠঁকিয়াঃ বক্ষে করাঘাত । কিছুক্ষণ পরে.] নাঃ কিছুতেই এ অপমান 
স্লতে পারছি ন7া। এমন ভূল কেমন ক'রে হ'ল? ওই ছোড়াটার মধ্যে 
কি ছিল, যাতে তাকে গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর ব'লে মনে করলাম? হঠাৎ কি 
হল, সকলেই “ইত্সপেক্টর ইন্সপেক্টর' ব'লে রব তুললে? কে প্রথম এ রব 
তুললে? কে? 
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দাতবা-কর্তা। বাস্তবিক, কেমন ক'রে সকলের যে একই ভূল হ'ল, তা বুঝতে 
পারছি না! 
স্জজ। বাস্তবিক, প্রথমে কে রব তুললে? এই যে, এরাই প্রথমে এই সংবাদ 
এনেছিলেন । [ ঘনরাম ও বলরাম বাবুকে দেখাইয়া ] 
এবুলরাম। কথখনও আমি নই। 
ঘনরাম। আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না। 
-দাতবা-কর্তা। আপনারাই প্রথমে এই রব তুলেছিলেন । 
হেডমাস্টার। আমার বেশ মনে আছে, এব! দুজনেই প্রথমে ছুটতে ছুটতে 
এসে ৰললেন--তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, হোটেলে আছেন, অথচ 
বিল শোধ করছেন না । খুব লোক চিনেছিলেন বটে ! 
ম্যাজিস্টেট। ঠিক ঠিক, এদেরই কীত্তি। হতভাগা গুজবদার সব। 
দাতব্য-কর্তী। গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টরের গল্পও এদের রটানো। 
য্যাজিস্টে,ট। গুজব বটিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কোন কাজ নেই আপনাদের ? 
আপনারা ছুঙ্নে শয়তানের ডুগি-তবলা । 
জজ। কেচ্ছা-কাহিনীর ঝাড়ুদার। 
হেডমাস্টার। জোড়া গাধা । 
দাতব্য-কর্ত।। টুপি-পরা জোড়া ভোদড়। [সকলে তাহাদের ঘিরিয়। দাড়াইল] 
বলরাম। সত্যি বলছি, আমি নই, ঘনরামবাবুষ্ট প্রথমে" 
ঘনরাম। কি বলছ বলরাম? তুমিই তো প্রথমে-- 
বলরাম । তুমিই প্রথমে-_- 
'ঘনরাম। তুমিই 
( এমন সময়ে ইউনিফর্মপর! একজন আরদালী প্রবেশ করিল ) 
আরদালী। কলকাতা থেকে গভর্ষেন্টের হুকুম নিয়ে যে ইন্সপেক্টর এসে 
পৌছেছেন, তিনি আপনাদের সেলাম নাতির | তিনি ডাকবাংলোতে 
আছেন। 
(এই সংবার্দে ঘরের মধ যেন বস্তরপাত হইল। যে যেমন বনিয়া ছিল তেমনষ রহিল, 
যেন সব পাথরে তৈয়ারি মৃত্তি। এমন কি ভয় পাইবার শক্তিও যেন তাহাদের লোপ 
পাইয়াছে। ঠিক সেই সময়ে বিপরীত দ্বার দিয়া হাসিমুখে রমলার প্রবেশ। বনমাল৷ 
ও কমল! এবনই পাথর হইয়া! গিয়াছে যে। রমলার হাসিমুখ দেখিয়াও রাগিতে তুলিয়! 
গ্েল। মিনিট-খানেক এই ভাবে পাযাণ-সংখ্ঘ খাকিবার পরে যবনিকা! পড়িয়া গেল ) 
সমাধ প্র. না, বি, 


আগস্ট, ১৯৪২ 


হাত্মাভ্ভী বললেন, শেষবারের মত বড়লাটের কাছে দৃতিয়ালি করব। ব্যর্থ হ'লে 

অসহযোগের দরকার হবে হয়তো।। 

কিন্ত দরকার হয় নি কোন কিছুরই । কারাগারে তারা নিস্তবক। কংগ্রেস 
বেআইনী । 

পান্নালাল মুড়ে গেছে। যেন কাণ্ডারীহীন নৌকায় ভেসে যাচ্ছে। উমাকে বলে, 
কিআর করব! খাই-দাই, খবরের কাগন্ পড়ি, আর রাজা-উজির যারি লড়ায়ের ম্যাপ 
দেখে দেখে । খুশি তো এবার? 

কিন্ত গোলমাল খবরের কাগজেও । আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেন, চিরকেলে 
বজ্জাত বাংল] দেশ কেমন ঠাগু। এবারে দেখ ! 

অনন্ত মাস ছুই ছ্ষেল থেকে বেরিয়েছে । আগুন হয়ে সে বলে, অসহ্‌ ! 

চা পরিবেশন করতে এসে উম! ছুজনের মাঝখানে দাড়াল। অনস্ত তবু বলতে 
লাগল, কি লজ্জার কথা দাদা! রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের দেশ- বাধেরা নির্বংশ হ'ল 
নাকি? ৃ 

পায়ালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই । সুন্দরবনে অতি-ম্ুন্দর ধানের আবাদ 
হচ্ছে । যেখানে বাঘ ডাকত, চাধারা সেখানে লাঙল ঠেলে। 

তাড়াতাড়ি উম! রেডিও খুলে দিলে। গানের গোলমালে এই সৰ বেয়াড়া কথার 
অবসান হোক | কিন্তু কপাল মন্দ, গান মে সময়টা নেই । রেডিওরও ওই এক 
খবর--সশীল সুবাধা ভাক্তমান বাংল দেশ । মিঃ আমেরি টিটকারি দিয়ে বলছেন-- 

অনস্ত উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করলে। 

অসহা দাদা, পাগল হয়ে যাবার দাখিল । 

পান্নালাল সায় দিলে, ঠিক। 

উমার প্রদীগ্তড চোখ ছুটি অনস্তর মুখের উপর পড়ল। পান্নালাল বলে, এমনিতেই - 
মান্য এত কথা৷ বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার এক-একটা কথা এই 
রকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি পাগল ন1 হয়ে? 

অন্রস্ত বলে, আর কথাটাও ভাবুন দিকি ! পরশুরাম একুশ বার নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন, 
তবু জড় মারতে পারেন নি। এনা এমন বাহাছুর যে, ছু-চার মাস জেল কি দু-দশ ঘা 
বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে চারিদিক ! 

উম! টিপ্লনী কেটে বলে, বাহাছুর সত্যিই । পরগুরাম শুধু ডান হাতেই কুড়ল 
চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এয়া, ডান হাত বা হাত সমানে 
চালাছে। জেল, জরিমানা, অথবা মিক্টারি কণ্ট , প্রকান্ত ও গোপন চাকরি- 
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চারিদিকে নান। গুজব, ছাপানো ও সাইক্রোষ্টাইল-করা নানারকম কাগজ হাতে 
আসছে, আর উমা বিষম উদ্ধিগ্ন হচ্ছে মনে মনে । ভিন্ন জাতের মানুষ এই এর1। চড়কের 
"সময় ঢাকের বাজনা শুনলে সক্গ্যাসীর পিঠ চড়চড় ক'রে ওঠে, এদেরও তেমনি । তার 
উপর সময় নেই অসময় নেই, অনন্ত “দাদ “দাদা' ক'রে আসছে। 
সন্ধ্যার পর একদিন অনন্ত টিপিটিপি এসে উঠল একেবারে তেতলায়। উমা নেই। 
হ্বস্তির শ্বাম ফেলে সে দরজায় খিল এটে দ্িলে। চোখে কালে। গগল্ন্‌, চিনতে পার! 
-ষবায় না। পুটলি থেকে বের করলে চকচকে ছোরা! একখানা | 
আর ওই টিনের ভিতর কি হে--অত যত কাপড় মুড়ে এনেছ ? 
অনস্ত বলে, এখন খালি । যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে। 
একটা যন্ত্র বের ক'রে বলে, দেখে নিন দাদা, তার কাটতে হবে এই রকম ক'রে। 
টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় ক'রে তারপরে কাজের আরম্ত কিনা! 
শুনেছ? আ্লানমুখে পান্নালাল বলে, আঙ্ দুপুরেই একটাকে মেরে ফেলেছে রাস্তায় 
» তার কাটছিঙ্গ বলে। 
অনন্ত বলে, কাটছিল না, মেরামত করছিল--ইলেক্টিক কোম্পানির লোক। কারও 
মাথার ঠিক নেই দাদা, না ওদের, না আমাদের 
-. উমা এসে খিল-দেওয়া দরজ! ঝাকাচ্ছে। খুলে দিতে অনন্তর দিকে কটমট ক'রে 
সে তাকালে । 
পান্নালাল বলে, বিশ-পচিশট। টাকার দরকার প'ড়ে গেল যে! 
কি হবে? 
কলকাতায় থাক! যাচ্ছে না। 
উমা অন্ুনযু-ভরা কণ্ঠে বলে, তাই চল পান্থুদা, আমার সঙ্গে সুপ্রিয়াদের গায়ে। 
তোমার বিশ্রামের দরকার । ৃ 
পান্না হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো! তোকা জায়গ! রয়েছে ভাই ৷ পাকা বাড়ি, 
গরের থরচ। 
গান্ধীর ছোট্র একট। ছবি টেবিলে, সত্যাগ্রহে চলেছেন, সেই সময়কার | হিমালয়ের 
প্রত্যন্ত থেকে বন্ধের সমুত্র-বিস্তার অবধি নিখিল মানব-মানসের সত্য ও ছুঃখের পথে 
বিজয়-ষাত্রা চলেছে ষেন। ছবির দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পাল্লালালের । বলে, 
ফেমন ওই ওরা হাজারে হাজারে বিশ্রাম করছেন আজকে । জবরদস্তি ক'য়ে বিশ্রাম 
করাচ্ছে। 
উম! পাংশু হয়ে ওঠে। বলে, শোন পাস্থদা, দরজায় শত্র--ভুুগের সময় নয়। 
শেষ কথাগুলো ওর মনে রেখে! | 


গজ 


নি 
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পুণা বৈদিক মন্ত্রের মত পান্নালাগ গান্ধীবাণী আবৃত্ত করলে, অহিংসায় স্বাধীনতা 
বদি না মাসে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন ষে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা 
করে। | 

অনন্ত বললে, ত1 গান্ধী তো মারাই গেছেন। 

উম! চমকে ওঠে ।--বলছ কি? 

মরা নঘু তে। কি! যাকে বলে পিভিল ডেখ। 

সহসা ভীষণ ঠৈ-১5 উঠল রাস্তায় । অসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি । 

পাঞ্নালাল বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি, জেলের ছুয়োর খুলতে হ'ল ব'লে। বিক্ষুব্ধ কোটি 
কোটি মান্ুকে ঠেকাতে পাবে টিয়ার-গ্যাস বা পিস্তলের গুলি নয--বেটে ওই বুড়ে। 
মানুষটি 9 তার দলবল । 


ট্রামে চলেছে পান্নালাল আর অনন্ত। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে কন আষ্টেক 
উঠল গাড়িতে । বলছে, নামুন তো মশায়ের| | শিগখির নেষে যান, শিগগির । 

ট্রলির দ(6 টেনে ধারে কেটে 'দলে একজন। 

দেশগায়ের কাঠি ফুরিয়েছ যে, ও সোনাদ| ! কণ্াররকে হেসে বললে, দাও তো 
ভাই তোথারট,, সিগারেট ধরাই। , 

দাউদ্দাউ ক'বে গাড়ির সামনেট। জ'লে উঠল । সারি সারি পিহ্ছনে আরও খানদশেক 
দাড়িয়ে গেছে । সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে সমস্ত রাত রাস্তায় রাস্তায়! 

ধুলে। উড়ছে তীরের মত আসে একট লরি । মানুষ পালাচ্ছে । লরি থামতে 
না থামতে লাফিয়ে পড়ল লাঠি আর রিভল্ভাবধারী লালমুখ পুলিসেরা। এদিক-ওদিক 
চুটাছুটি করছে, যাকে পাচ্ছে বেদম পিটাচ্ছে, ছু'ড়ে মারছে হাতের লাঠি। 

ব্যাক-মাউটেব অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে মাথার উপরে অকস্মাৎ আগুনের গোলা! 
লোফালুফি শুরু হ'ল | বর্গার পাহাড়ে জঙ্গলে যে কাণ্ড চলছে, এই কলকাতার বুকের" 
উপর এ-ও প্রায় তেমন । বড় বাডির দোতলার বারান্দা_কংক্রটের বেষ্টনী । তারই 
আড়াল থেকে অগ্লিপিণ্ড একের পর এক এমে পড়ছে অবিরল ধারাম। ক্ষিপ্ত ভয়ে 
পুলিসের দল গুলি ছু'ড়ছে, কিন্তু মানুষ দেখ। যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে 
পড়ছে । 

ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাখ মাবহে--সেকেলে 
ভারী দরজা। একটু নড়ে না। রাস্তার ওপারের পুরানো লোহার দোকান থেকে একট! 
জযেষ্ট নিয়ে আমে সাত-মাটজনে। তারই আঘাত দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল। 

বারান্দায় ফেউ নেই--কা কল্য পরিবেদনা। অর্ধেক ভরতি কেরোসিনের টিন আর 


জজ 
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অজন্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে । আর গোটা কুড়িক ভ্কাকড়ার পু'টলি 
« একদিকে--এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানে! তাতে । এই এক নৃতন অস্ত্র বের করেছে। 
_ একজনে দড়ি ধ'রে পুটলি তেজায় কেরোসিনে, পাশের মানুষ দেশলাই জেলে দেয়, জলস্ত 
গোল। অবিরাম নিচে পড়তে থাকে। 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্নালালের। হাটতে হাটতে এসে পৌছল শহরেব বাইয়ে 
বটতলায়। সবন্দ্ধ বাইশজন হাঙ্জির; ভোরের ট্রেনে রওন1 হবে। নিরন্ধ আধার 
মুখ দেখ! যায় না। ফিনফিস ক'রে তালিম দেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন 
ক'রে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। আঠারোই আগ্--মঙ্গলবার / নিশিরাত্রে 
টান ডুবে গেলে ছোট লাইনের সমস্ত ষ্টেশন একসঙ্গে জ'লে উঠবে; পরদিন সকালবেল! 
লোকে দেখবে ছাইয়ের গাদা । 

খুব স্ফৃতি পাল্নালালের। আজকে এই রান্রেই পৃথিবীর নান! প্রান্তে ক সেল্গ 
"যুদ্ধে ষাচ্ছে। এরাও যেন তেমনই একট! দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই, 

এক ধাত্তায় চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায় । 

পান্নালালের হাতে ছোট সুট্কেম। তাতে নানারকম জিনিসপত্র--আর আছে 

- গাঙ্ধীজীর ছবিখানা--উমার টেবিল থেকে নিয়ে এসেছে । মনে মনে জপমন্ত্রের মৃত 
* আবৃত্তি করছে, আঠারে।ই-রাত্রি খন ঠিক একটা । কেন চলেছে, পান্নাল।ল ত| 

জানে না। সে সৈনিক, জ্বানবার, গরজ নেই। শুধু এক দুরস্ত ক্ষোভ কালকৃটের 

মত দেহমন আচ্ছন্ন ক'রে আছে। লক্ষ কোটি নরনারীর চিত্তবিজর়ী যাট বছরের 

হ্যাগ আর ছুঃখ-বরণে মহিমাৰ্িত কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। 

নির্লোভ নিশেহ তার নেতৃবুন্দ--শ্বেত শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে যাও,-- 
৯! বলছ তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথায় কথার, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির 
খন মারপ্যাচ চলছে, তখনও প্রতি কথায় রসিকত1 | বনী এরা চোর-্ডাকাতের মত। 
ভারতের নিমল আত্ম! কঠিন কারাগ।রে নিগীড়িত | 


চে 


কলকাতা থেকে অনেক-_-অনেক দুরে ছোট লাইনের ছোট ষ্রেশনটি । ছুখান! আপ 

আর ছুখানা ডাউন--সাকুল্যে এই চারখান। গাড়ি দিনে রাত্রে চলাচল করে। বাকি 

সময় প্র্যাট ফর্মের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশশ্টাওড়। ও ভাটের জঙ্গলে মশার গনটুকৃও 
. পরিষ্কার শোন! বায়। দিনেও কখন কখন শিয্াল ডেকে ওঠে। 

ষ্টেশন-মাটার জয়চন্ত্র সরকারের দশ বছর কাটল এখানে । অন্য লোক এসেই পালাই 

পালাই করে, তিনি কিন্তু দিব্যি আছেন। পেন্শনের আর ছু বছর সাত মাম বাকি, 
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এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়-_ভালয় ভালয় এই আড়াইটা বছর কেটে 
গেলে বাচেন। শ্রী শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট করছেন, সুবিধা পেলেই বাপের ৰাড়ি 
কিংবা! মামার বাড়ি ঘুরতে যান, মেয়ে অপিমাও যায় সঙ্গে । কিন্তু জয়চন্দ্রকে নড়ানে! 
যায় না, পয়েপ্টস্ম্যান পুরন্দর পিং ঘর-গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা । কোম্পানির 
পেন্শন কিংবা যমরাজের পরোয়ানা ছাড়! কেউ তাকে নড়াতে পারবে ন! এ জায়গা 
থেকে। 

ছুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্চাৰি-পরা এক ভঙ্রগোক নামলেন । দেখতে পেয়ে 
জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিস*ঘরে বনালেন। অণিমা জানল! ধ'রে দাড়িয়ে 
ছিল, গাড়ির সাড| পেলে সে জানলায় এসে দাড়ায়। হাসিখুশি মেয়েটা, কিন্ত ভদ্রলোক 
দ্বেখে মুখ অঞ্ধকার হ'ল, স'রে এল তাড়াতাড়ি জানল! থেকে। 

এবং ষ! ভাবছিল--জয়চন্ত্র এসে স্ত্রীকে ডাকলেন, শুনছ ? 

এর পরের বযাপারও মুখস্থ অণিমার। খবর যাবে ছোটবাবুর বাসায় । ছোটবাবুর 
ৰউ এসে পড়বেন, তাকে নিয়ে প্রাণপণে ঘষামাজ! লেগে ঘাবে। কালো রঙে একটু 
চিকণ আত1 ধরানোর চেষ্ট।। 

কিন্তু গিম্সির আজ মেজাজ খাবাপ। তিন বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত চাপাতে 
হবে তো? পারব না, যা! করবার কর। এত বলছি, রেণুপদ আমব আনব করছে, 
মচ্ছব থামাও এখন কয়েকট। দিন। 

অন্চ্চকণ্জে জয়চন্ত্র বলেন, ইনি তা৷ নন গো। 

আরও আগুন হয়ে গিনি বলেন, সকলে য!, উনিও তাই। বোক। পেয়ে গেছে 
তোমাকে । পথ-চলতি মানুষ স্রেশনে নামে, মেয়ে দেখার ছুতে! ক'রে ভালমন্দ খেয়ে 
সবে পড়ে। 

আর কথ। ন। বাড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন। গিম্বও গন্র-গজর করতে করতে , 
সক চাল বের করলেন এ হাড়ি ও হাড়ি হাতড়ে। 


কুটুম্বটি কোয়াটারেই এলেন না। ্টেশনে ভাত গেল, পুরদর সিং দিয়ে এল। 
মেয়ের বাপ হয়ে জয়ুচন্্র ষেন যুক্তকর গরুড়পক্ষী হয়ে আছেন? ছেলেওয়ালার৷ এসে যা 
বলবে, তাতেই রাজি। খবর গুনে কাজের ফাকে ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন, 
গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাজিয়ে-গুজিয়ে নিয়ে ষাওয়! হবে অফিস" 
ঘঝে? ওমা, কি ঘেন।! 

খাওয়াটা গুরুতর হ'ল। কুটুম্ব এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্জর গড়াচ্ছেন। 
অনিম! টিপিটিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বদল। “ 
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সহস। অতি কাতর কণে ব'লে ওঠে, আমি পারি ন| বাব, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-- 
, আর আমায় টানাটানি ক'রো। না। 
চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্দ্র। মেয়ের ছু চোখে জল টলটল করছে । 
কি বলছিস? 
অণিম। বলে, গুরুঠাকুরের মত এত খাতির-যত্্ব কর, সবাই তো মুখ বেকিয়ে চ'লে 
ায়। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন মহ কর? আমায় ছুট! পেটে 
খেতে দাও বলে? 


জয়চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবু কাদে। বিত্ত হয়ে বলেন, সে 
লব কিছু ন়--তোকে দেখতে আসে নি | মান্য এলেই মায়ে-বেটীতে তোরা আতকে 
উঠবি? 

বিশ্বাম করছে ন1 দেখে বললেন, আজ রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই ষ্টেশনে। 

গলা খাটো ক'রে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার! কেউ জানতে না৷ পারে, 
ত! হ'লে চাকরি থাকবে না। ষ্টেশন জালিয়ে দেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপড়াবে। 

চোখের জলের উপর রামধন্থ ঝিকমিক ক'রে উঠল অপিমার মুখে । ছোটবাবু খবরের 
কাগজ রাখেন, তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেল! সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছ্ মে যেন 
গোগ্রাসে গেলে। আইন বাচিয়ে এবং নিজেদের যোগ আনার জায়গার আঠাবে! আন! 
আখের বাচিয়ে যা! দেখে কাগজ ওয়ুলার।, তার ভিতর দিয়েও এতদূরে অপিম। দেশের ভ্রুত 
হৃদ্স্পন্দন শুনতে পায়। এল বুঝি এতদিনে ভাট-শ্যাওড়ায় আচ্ছন্ন ছ্টেশনে, পানা-ভরা 
নিঃন্োত ভৈরবের ধারে ছুর্মদ সৈনিক-দল-্পস্বাধীলতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে 
যাদের । লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মত নির্দি্ বাধা-ধরা জীবন। লাইন 

, ওলটাতে আসছে-_-অণিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন-বাধ। জীবনটাও উলটে যাবে 

বুঝি আজকে র'ত্রর অন্ধকারে ! 


ছুটে সে জানলায় গেল, অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক উ'কি-ঝূ'কি মেরে দেখবার চেষ্ট! 
করে ছরেশনের মানুষটিকে । ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আছেন, করস]! জামার হাত। আর মাখার 
খানিকটা! মাত্র দেখা যাচ্ছে । 


বেশ মানুষ তুমি বাবা। ষ্টেশনে রেখে এলে, নিয়ে এলে কি হ'ত? আনবে তে। 
বিকেলবেলা £ আলে! থাকতে থাকতে এনে! ভাল ক'রে দেখব । 

কাছে এসে দেখে, জবাৰ দেবেন কি--জয়চন্ত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

আকাশ মেঘে খমখম করছে। শন নির্জন। পুরশগর নিং অবধি ওজন-কলের 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


পাশে চট পেতে পড়ে আছে। কেউ দেখতে পাবে না, একটি বার সে শুধু দেখে 
আসবে স্কাকে। 

কিন্ত ভদ্রলোকই অণিমাকে দেখে ফেললেন। 

এস, এস মা। খবরকি? ভাল আছ? 

অপ্রতিভ অণিমা তাড়াতাড়ি বললে, ঘুম ভেঙেছে কি ন! দেখতে এলাম কাকাবাবু । 
ডাব কেটে আগে যাঠ। 

আদতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন ! বেস্টে জাটা রিভল্ভারট? 
ধপধপে ওই আদ্ছির পাঞ্জাবির নিচে? 


সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। প্রযাট ফর্মে আলে। মাত্র একটি । তিনটি জবালাবার কথা, 
মোটের উপব জ্লছেও তাই। একটি এখানে, আর ছুটে! জয়চন্দ্র আর ছোটবাবুগ্ন 
কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং কেরোসিন নিয়ে রোজ হারিকেন ভি ক'রে দিয়ে আসে। 


অণিম] জিজ্ঞাস! করলে, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরদদব ৰূলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিরুনি দিয়ে, দেখে এলাম। 

ঘণ্ট। বাজল। অনেক দৃবে অস্পঈ গুমগম আওয়াজ। ডিবা হাতে অণিম! এসে 
অফিস-ঘরে ঢুকল। 

কাকাবাবু, পান। 

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্য মেয়েকে দেখে জয়চন্দ্র বিরক্ত হঙেন। 
বলেন, অশাধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে পাঠালেই হ'ত । 

অণিমা বলে, রেণুদা আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার পর 
চিঠি এস । 

আসছে: নাকি ? উল্লাসে প্রায় আকর্ণবিশ্রান্ত াসি ফুটল জয়চন্দ্রের মুখে । আগন্কের 
কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন মাসীর ভাশুবের ছেলে রেণুপদ--এম. এ. পড়ে । 
মাসতুতো বোনের বিয়েয় গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে । বড্ড ভাল ছেলে-বাড়ির 
ওদেরও থুব পছন্দ । এসেছিস, ভাল হয়েছে খুকী, আমি তে! চিনি নে। 


গাড়ি এল চারিদিক কাপিষে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। অণিমা 
পাগলের মত ইঞ্জিন থেকে শ্যে গাড়ি অবধি ছুটছে। ছোট্ট ট্েশন--যারা ওঠাস্নাম! 
করে, তারা প্রান সবাই আশপাশের ছু-তিনখান! গ্রামের । সকলের মুখ চেনা । এই 
রাত্রে বর্ধার জল-জঙ্গল তর গ্রামে কাদা জোক আর কেউটে সাপের মধ্যে নৃতন কেউ 
আসছে না, নিতান্ত যাদের কাধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মানুষ ছাড়া । 


আগস্ট, ১৯৪২ ৩৬৯ 


পান্নালাল নামল। নেমে মে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সাব্যস্ত ক'রে ফেললে, কোন্‌ 
,« দিক দিযে বেকনে। আুবিধ!। 
পিছন থেকে হাতে টান আর উচ্ছুসিত হাসি। 
এই যে বেুদা, ই! ক'রে দেখছেন কি? 
স্রটুকেমের দিকে নজর পড়তে অণিম। সেট! ছিনিয়ে নেয়। 
কি ওতে--কাপড়চোপড়? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক থাক, 
আমার সঙ্গে তদ্রত! করতে হবে না। চলুন। 
এক হাতে সুট্কেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পায়ালালকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনও পড়ে নি। গেটের দিকে গেল নাঃ 
নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে । 
ওই যে আমাদের বাগা। গুমটির ওখান থেকে গুঁড়ি মেরে তার পেরুতে হবে! 
সত্যি রেণুদা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলী পাড়াগীয়ে ! 
টি নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত গা ছেষে চলেছে। হঠাৎ যামনে অণিমার কাকাবাবুটি ॥ 
যেন সমস্ত দৃষ্টি পুঞ্গিত ক'রে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অঙ্থকারে উল্ছবপ হিংশ্র চোখ 
ছুটি। কাছাকাছি গিয়ে অণম! বঙ্গঙগে, আমাদের কাকাবাবু । বড্ড ভালমামুষ আর বড্ড 
ভালবাসেন সকলকে | দীড়াবেন না রেপুদা, হাত-পা! ধুয়ে ঠাা হয়ে এসে তারপরে 
আঙ্গাপ-্টালাপ করবেন। 
পান্নালাল যুক্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার ক'রে অনিমার সঙ্গে চলল। 
প্লাটফর্মের শেষে ঢালু জর্মি, এক-পেয়ে পথ । লাইনের তার ডিঙিয়ে শাপলাস্তরা 
বিলের কাছে অণিম! থমকে দাড়াল । 
আপনার নাম রেণুপদ্ চট্টরোপাধ্যার, এম, এ, পড়েন। বুঝলেন তো? 
মুগ্ধচোখে চেয়ে পান্গালাল বলে, বুঝেছি । হাওয়া খেতে এসেছি আপনাদের এখানে, 
কেমন ? 
এমন অবস্ঠায়ও মৃছ হাসির আভা খেলে গেল অণিমার মুখে । বলে, শুধুই হাওয়া 
খেতে নয় অবিশ্তি। সে থাকগে। খাওয়া হয় নি নিশ্চয়? চলুন। যাকে কাকাবাবু 
আর ভালমানুষ বললাম, ভাঙগমান্থয উনি মোটেই নন। পুলিস-ইন্স্পেরর-_গীরনগরের 
পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখানে | আজ সকাল থেকে জাল পেতে বাসে আছেন। 
পান্নালাল দাড়িয়ে পড়ল। বলে, তা হ'লে নাই ব! গেলাম আপনাদের বানায়! 
রসদ কিছু আছে স্ুটুকেসে। ওতেই চঙ্বে। দুঃখিত হলেন? 
. জপিম! নুট্‌কেসটা নিঃশব্দে তার হাতে তৃলে দিলে। 
পালান, ওইদিক দিয়ে অমনই মাঠ ভেঙে। ছুটে চ'লে যান। 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, ঠত্র ১৩৫১ 


মেয়েটিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে পান্নালাল ভ্রুতপদে চলল। আর 
কোনদিন জীবনে দেখ! হবে ন1। মুখ (ফিরিয়ে একবার বললে, নমস্কার ! 
পগার পেরিয়ে দূরবিস্বৃত খেজুর-বনের আড়ালে ছায়ার মত মিলিয়ে গেল। 


এতক্ষণে গা কাপছে অণিমার। পুলিস-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে যদি? 
'রেখুপদর সম্পর্কে ফি তুদস্ত করতে আসে কোয়ার্টারে? তাকে ধরবে, বাপের চাকবি- 
দ্ধ টান প'ড়ে যাবে, 'কাকাবাবু” ব'লে ত্রাণ পাওয়। যাবে না। নিপাট ভালমান্ুষ তার 
বাবা, বাংল! দেশের ছা'-পোষা ভদ্রলোকের! যেমন হয়। 

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্স্পেক্টর কি করছে--একটু ন! দেখে ৰাসায় ফিরতে 
পারে না । গাড়ি চ'লে গেছে, ট্টেশন আবার চুপচাপ । বৃষ্টি এস্ছে। ওকেটিং-রমের 
পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অণিমা! দেখতে লাগল। না, খাঁট। ভণ্তি 
ওদের। একটা কোথায় স'রে পড়েছে, অতি আনন্দে সে খেয়াল নেই । তারপর মেলা 
ওয়েটং-বমে। স্বাঞ্চাবান ভাসমুখ ছেলেগুলি, কোমরে মোটা মোটা দড়ি বাধা । 
অনাহারে গুকনে। মুখ, কুক্ষ চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিছ্যাতের আলে! । খবরের 
কাগজে যুদ্ধবন্দীদের ছাব দেখে থাকে, সেই রকম যেন কতকট।। 

অনস্তও এদের মধ্যে। অণিম!। তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না। জলের 
মধো থেকেও ছেলেটি ষেন তবু দলছাড়া। 

দিন তে! আর একটা সিগারেট । 

ইন্স্পেক্টর তাড়াতাড়ি 'সগারেট-কেস এগিয়ে ধরে । একটা তুলে নিয়ে বিজয়ীব মত্ত 
'খনভ্ত ধেয়া ছাড়তে লাগল। 

ইঠাৎ এক বিচন্্ স্বপ্ন ঘ'লয়ে আসে অণিমার মনে । রেণুপদ সত্যিই ষদ্দি আসে, বিয়ে 
হয়ে যায়--ন্বর্গ হাতে পাবেন ভার গারৰ বাল-মা। জুন পাত্র, ভাল অবস্কা, এম. এ' 
পড়ছে কলকাতার হষ্টেলে থেকে, বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ যেয়ে তপন্যা করছে এমন 
বরের জন্ত । কুত্রী মেয়েটা কিন্তু আরও বেশি চার । যাকে রেণুপদ বলে ডাকল, সত্যি 
সত্যি যদি এইরকম হ'ত তার রেণুদা। কপালের ঘামের মত জীবন থেকে সুখ-হুঃখ 
ধার৷ মুছে ফেলেছে, ছটো! দিন শান্তিতে ঘরে থাকবার জে! নেই, যুদ্ধের েনিক-- 
প্রিন্তমার সঙ্গে হেমে কথ! বলবার,সময় কখন ? 


পায্লালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বার বার মনে হচ্ছে অণিমার কথা। কুরূপ, 
কিও চোখ ছুটো ভারি উজ্জ্বল। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখ! একজোড়া দ্রামী হীরের মত, 
খআন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো! ছড়িয়ে সাবধান ক'রে দিচ্ছে-- 
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পালান--ছুটে চ'লে যান। 

ক্লাস্ত পান্নালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে । শাস্ততে বস বায় না, কানের 
কাছে সমুদ্যত চাবুকের মত কালে! মেয়েটার কণ্ঠ, পালান। 

সুটকেসটা খুললে। কুটিখান। চি'বছধে নেওয়া! যাক। খেতে খেতে সে গান্ধীজীর 
ছবিখান! দেখে । তপঃকুশ একখানি শান্ত মুখ-_দুর-দূরাস্তর পুণ্যনগরে আগাথার 
প্রাসাদ-্কারা থেকে মমতা-মাখ। চোখে যেন চেয়ে আছেন। পান্নালালের ছু চোখ 
অকম্মাং জলে ভ'রে যায়। মনে মনে বলতে থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলে! 
দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি ণে। কি করব আমরা? কোন্‌ পথে চলব? 

যখন পন/রা-ষোপ বহর বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন গুরু করেছে। 
নামুন অনিবাপ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। বখন জেলে 
থেকেছে, দু-চার মান তখনই যা একটু অবসর । আজ সন্দেহ হচ্ছে, ব্রতভ্রঃ হ'ল কি 
এতকাল পরে? গ্রামোপান্তে ভাঙ! গানার উপর বিভ্রাস্তের মত সে বসে রইল । 


ভ্ীমনোহ বনু 


সংবাদ-সাহিত্য 


রশ পঞ্চাশের অন্নঘটিত মন্বম্তরলন্ধ অর্ডকোট বাঙালীর অকাল্মৃত্যুর বিনময়ে 
তে জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা 'আমাদিগকে কি কি দিয়াছেন-তাহারই 

একট। ফিরি'স্ত মন মনে প্রস্তত করিতে'ছলাম। কারণ তেরে। শ বাহান্নের 
বন্ত্রধটিত আসন্ন মন্বস্তরের ফলে আরও কিছু বিনিময় ঘটিবার সম্ভাবন। দেখা (দিয়াছে। পূর্ব 
ফিরপ্তি লইয়া আগে ভইতে প্রস্তত থাকিডে পারিলে আমাদের $কিবার্‌ সম্ভাবনা কম। 
ছুর্মতদের দুর্গতিনিবারণী রিলিফ ফণ্ডের ছুর্গে ষাহারা সুকৌশলে আত্মগোপন করিয়াছেন 
তাহারা আমাদের তালিকার ভিতর পড়িবেন না, যাহারা সরকারী সতর্কতার ফাদে পড়িয়া 
মামলায় ঝুলিতেছেন তাহারাও আম'দের ফিরিস্তি-বহিভূণ্ত থাকিবেন, ইম্পাহানী প্রমূখ 
যে সকল সহাদয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ব্যাজলাভে চাউলাদি বিক্রয় করিয়া মাত্র কয়েক কোটি 
টাকা মুনাফ। করিয়! দেশের ধনসম্পদ বৃদ্ধ করিয়াছেন ষ্ঠাহাদিগকেও আমরা ঠিসাবের 
মধ্যে ধরিব না, কারণ আধিক এশবর্বকে তুচ্ছ কবিবার মত পারমাধিক শিক্ষা আমাদের 
'আছে। মৃত্যুর বিনিময়ে যে ষে অমৃত আমর! লাভ করিয়াছ, ক্ষর়শীল জীবন উৎসর্গ 
করিয়! ষে অক্ষয় সম্পদ আমরা অর্ভন করিয়াছ, সেইগুলির কথাই চিন্তা করিতেছিলাম। 
সে অমৃত আমর! লাভ করিয়াছি সাহিত্য ও শিল্পের মধ্য দিয়া । পাঁচখানি উপস্কাস, দুইথানি 
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নাটক, এক শ তেরোটি গল্প, ছুই হাজার সাত শ বিয়াল্িশটি কবিত1 এবং তিন শ বাইশ- 
খানি ছবি--অর্ধকোটি প্রাণের মূল্য হিসাবে নিতান্ত কম নয়। মৃত্যুর দুস্তর সমুদ্রে 
অমৃতত্বের এই যে কোকনদগুলি বিকমিত হইল, একদা মৃত্যুর সমুদ্র যখন গুকাইয়া! সাহার 
হইয়। যাইবে সেন্দনও এইগুলি মরুভূমির মধ্যে স্লপত্মের মত ফুটিয়! থাকিয়া অতীতের 
শ্মতি বহন করবে | বাংল! দেশের চিহ্নও হয়তো ইতিহাস ব৷ ভগোলের পৃষ্ঠায় থাকিবে না, 
কিন্তু মরমী কবির টাকায় চারখা'ন কবিতা, অথবা দরদ নৃত্যশিল্পীর "ক্ষুধায় তাভার মৃত্যু 
হইয়াছিল" নৃত্য সেই অনাগন্ত ভবিষ্যতে নৃতন গণমনের বিস্ময় উংপাদন করিবে, ইত্ডিয়া 
রগাতলে গেলেও তাহার *ম্পিরিট” মৌতাতী জনের নেশা জমাইতে কন্পুর করিবে না। 
ষ্ ১, ক ঙ 

এইবপই হয়। স্বর্ণলঙ্কা এবং এক লক্ষ পুত্র ও সওয়া লক্ষ নাতি সমেত বিপকুল 
ধ্বংসমূখ পতিত তই! দশমুণ্ড বিশহস্ত রাবণ কবি বাল্সীকির কুপায় মহাকালের বক্ষে 
রামায়ণ ভইয় ফুটিয়া আছে। আমব1ও থাকিব। তেরে শ পঞ্চাশের মনস্তর ছানিয়া 
কৰি গুপন্থাণিক ও শিল্পীর! অমৃত তুলিয়াছেণ, তেরো শ বাহামের বন্ত্র-সন্কটও বৃথা যাইবে 
ন!। গণশলীর! পেন্সিল-তুলি শানাইতেছেন- সময়ের সাদ। পর্দায় আমাদের উলঙ্গ 
অমুন্তাঃন কল্পনাক্ষে এখনই দেখিতে পাইজেছি ; কালো, 'মাটা, বেটে, লঙ্কা, রোগা, 
লিকন্গিকে, ভূ'ড়িওয়।লা, ভূঁড়িহীন, শীর্ণ ও নিবিড়নিতঙ্ধ। পুরুষ নারীর দিগন্ধর মিছিল-_ 
ভাষব)ৎ মানবের দৃষ্টিক্ষুধার |ক পরিপূর্ণ ভোজ! ডুমুবপত্রেরও জাবরণ নাই, বন্ধলের 
শোভাস্” 

গোপালদ! প্রবেশ ক'রলেন। “এক অপৃর দৃশ্ত প্রকাণ্ডাকার জটাধারী মহাপুরুষে"র 
বেশ, হাতে কম ধুলু। ঠিক 'আননদামঠে'র শেষ ই অধ্যায়ে বধিত চিকিৎসকের মত। 
একটু না।কীয় ভঙ্গীতে বলিলেন, বংস, আমার অন্থুপরণ কর। আমি ভোমাকে লইতে 
আসিয়াছি। 

আমি সত্যানন্দ নঠি, সুতরাং জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
গোপালদা কমণ্ডলু হইতে খা'নকটা জল লইয়া আমার মুখে ছিটাইয়। দিলেন। 
গল্ভীরকে বলিলেন, তোমাদেব ক:গ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ঘ তুলিয়া দাও, উহাতে আর প্রয়োজন 
নাই। তোম'দের সাহাষ্য ব্যতিরেকেই ভারতবধ অ'চরাৎ স্বাধীন হইবে। 

রহস্তুট। কোন্‌ দিকে গড়াইতেছে, ঠাহর করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহুলাম। 
গৌপাজদ! গঙ্গায় ব্তনির্ধোষ আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিঞেন, আ'ম ঠিকই বলতেছি। 
এগারো শ হিষ়াত্তর সালের মন্বস্তরের পরের অবস্থা ম্মরণ কর। তখন বুঝিয়াছিলাম, 
এদেশে অনেকদিন হইতে বহিধিষধক জ্ঞান লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে--শিধায় এমন লোক 
নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। ইংরেজ বহিধিষয়ক জ্ঞানে জতি ন্ুপণ্ডিত, 
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লোকশিক্ষায় বড় স্বপটু। তাই ইংরেজকে কাজ! করিয়াছিলাম। ইংরেজী-শিক্ষাঙ 
এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ধ বুঝিতে সক্ষম হইবে, ইছা জানিভাম। 
আমার সে ধারণা আজ সার্থক হইয়াছে । তোমরা বহিস্তত্বে সুপগ্ডিত হইয়া উঠিয়াছ। 

আশ্চর্য, গোপাল! কি তিগৃনটিজ্ম জানেন? তাহার কথা শুনিতে গুনিতে হঠাৎ 
আমার বোধ হইল, আমিই সত্যানঙ্গ। বলিলাম, প্রহ্-_ 

গোপালদ! হাদিলেন, বলিলেন, বল বৎন। 

কিছু বলতে পারিলাম না, ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়। রহিলাম। 

গোপালদা বলিলেন, বন, অবশ্বাসী হইও না। প্রমাণ চাও? দিব। 

গোপালদা কমগুলু হইতে আবার জল লয়! আমার মুখে ছিটাইলেন। অকন্মাৎ 
আমার মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল। সন্থিৎ ফিরিয়া পাইতেই অন্থৃতব হইল, আমি রঙমঠল 
প্রেক্ষাগৃ্ে বমিয়া আছি । আমার থাম পার্থ আকলেকজ-সহদ গোপাল হাগদার ; দক্ষিণে 
বন্ধু বলাই অর্থাৎ ৰনফুল, রেটমম্যান-মস্পাদকের সহিত ঘনিষ্ঠ বাক্যালাপরত পি* সি, 
যোশী ও গ্লোব নিউজ্র একেন্সীর আমেরিকান কাধাধ্যক্ষের পাশে সত্যেন মজুমদারকেও 
দেখিঙ্গাম। সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের পাটাতনে নাচ চজ্িতেছে, অন্ধ দেশের ধোবারা মোভিয়েট 
লাল-বাহিনীর বিজয়ে উদ্দাম উল্লাস-বৃত্য করিতেছে । দে কি উদ্মাদন।! আমার 
মাথা আবার ুরিয়। গে, বোধ হইল, ধোবাদের আনন্দোৎসবে গাধারাও যোগ দিয়াছে। 
লমবেতকঠেব এক্যতান-সঙ্গীত রুশবিজযকে মরমম্পর্শী করিয়া তূপিয়াছে। 

কমগ্ুলু-্লম্পর্শে আত্মস্থ হইহেই গোপালদা বলিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
একবার ইংরেজের বহিস্তত্ব শিক্ষার সামান্য একটু পরিচয় পাইয়। প্রন এইয়াছিলাম। 
ভারতমাতার শ্রে্ঠ সম্ভান মনম্বী রাষমোহন রায়ই মার লেদিন দীর্ঘদিনের জড়তা ত্যাগ 
করিয়। জাগিয়াছিলেন, স্পেন দেশে স্বাধীন নিয়মতান্ত্রিক শাসনের প্রবর্তনে আনঙ্দোতফুল্ল 
রামমোহন কলকাতার টাটনহলে ভোক্ত দিয়াছিলেন। সেদিন একা রামমোহন, আর 
আভ 1 দেখিলে না বৎস, দান্্রাঙ্গী ধোবীর! মুর রুশের বিজয়ে কি কাগুটাই না করিল! 
এ নৃতাগী্ তাহাদিগকে শিখাইয়াছে অন্ধদেশের বৃষাণকর্মীরা। বোঝ, কোথাকার 
ভল কোথায় গিয়া দাড়াইয়াছে । বহিস্তত্বের শিক্ষ। আঙ্গ সমাপপ্রান্ন। 

গ্ষীণকঠে প্রশ্ন করিলাম, কিন্ত ই'রেজ! 

গোপাল্দা নির্ভগ দিয়া বলিলেন, দেদিন ইংরেজ বণিক ছিল, অর্থ সংগ্রচেই তাহার 
মন ছিল; রাজ্যশাসনের ভান সে লইতে চাচে নাই । মগৃভ্তরের পর তোমাদের 
বিদ্রোহের কারণে ভাহার! বাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইয়াছিল, কেন না, রাজাশাসন 
ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ সম্ভব হই'ত না। আজ তেরো শ পঞ্চাশের মন্বস্তরের পর রাজা আবার 
বণিববৃ'ত্ত ধবিয়াছে, মন্তায় চাউল-আটা খরিদ করিয়! অধিক মূল্যে প্রঙ্গার নিকট বেচিয়া 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


তাহার! প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতেছে। তেরো শ বাহান্পের বন্ত্রসঙ্কটেও যে তাহার 
মানচেষ্টারের বিলুপ্ত-প্রায় বন্্রব্যবায়কে পুনক্ুজ্জীবিত করিবে, তাহার নাভান পাইতেছি । 
শাসক আবার বণিকবৃত্তি ধরিয়াছেন, সুতরাং তোমাদের আত্মনিগ্রহকারী আন্দোলনের 
আর কোন প্রয়োজন নাই। বহিস্বত্বে যাহারা চূড়াস্ত শিক্ষাঙ্গাভ করিয়াছে, তাহাদেরই 
থাকিতে দাও বস, আইস আমর! চলিয়! যাই । 

আমার কঠে আমার অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হইল, কিন্তু প্রভূ, আমরা যে ব্রতে ব্রতী 
হইয়াছি, তাহ! পালন করিব না? 

_বংস, তাহার প্রয়োজন নাই। কংগ্রেম-লীগ এক হইতেছে, আজ ইংরেজের যুদ্ধ 
তোমাদের জনযুদ্ধ। দেখিতেছ ন! যুন্ধজ্জয়ে এ-দেশের কামার-কুমার-চাষা-ধোপারাও 
নাচিতেছে ! বলিতে বলিতে গোপালগা আপিয়! আমান হাত ধরিলেন। আমি মূঢের মত 
তাহার অনুসরণ করিলাম। আর লেখা হইল না| বিনর্জন আয় প্রতিঠাকে লইয়) 
গেল। 


“তৃতীয় বাধিক ফ্যাশ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের নিমন্ত্রণ-পত্র হইতে 
উদ্ধত করতেছি £ “আজ আমাদের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মিলিত হ'য়ে জনসাধারণকে 
নতুন আশায় ও নতুন কর্প্রেরণায় উদ্বদ্ধ করবার প্রয়োজন যে কত বড়, তা বিস্তারিত- 
ভাবে বল! বাহুল্য । গত তিন বছর ধ'রে ছুভিক্ষ ও মহামারীতে আমাদের এই প্রদেশ 
ছারখার হয়েছে ; বিপদ এখনও কাটে ণি। বিপদকে প্রতিরোধ করবার এবং ধ্বংসস্ত পের 
মধ্যে নবজীবনের মৌধ গড়ে তুলবার কাজে শিন্নী ও সাহিত্যিকদের লায়িত্ব কারো চেয়ে 
কম তো! নই, বরং বেশি। কারণ তারাই দেখিয়ে দিতে পারেন, বাচবার কী উপাদান 
দেশবাসীর মধ্যে রয়েছে এবং বাচবার পথে তারাই সর্বসাধারণকে এগিয়ে নিষে যেতে 
পারেন। নুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় এঁতিহ্বের ভিত্তিতে দেশবাসীর মধ্যে নতুন 
প্রাণশক্তি সঞ্চার করবার ক্ষমতা [শল্লী ও সাহিত্যিকদের হাতে । সেই পুনরুজ্জীবনই 
বর্তমান সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য |" 

উদ্দেম্ অর্থাৎ থিওরি চমৎকার । কাহারও কিছু বলিবার নাই । এবার কার্ধ অর্থাৎ 
গ্র্যাকটিমে কিবপ দাড়াইতেছে দেখ! যাক। এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান বৎসরের জগ্ত 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং যুগ্মদম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন প্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধায় ও শ্রীযুক্ত স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য । সচরাচর সভাপতি 
এবং সম্পাদকেরাই হন সভ। ব৷ প্রতিষ্ঠানের প্রাণ । [ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিবার যত 
এই ষে, এই কমুানিষ্শাসিত প্রতিষ্ঠানেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত--অব্রাদ্ষণ-নহ-তুমিরা 
অর্থাৎ সুধী প্রধানের! এখনও প্রধান হইবার জুযোগ পাইতেছেন না। অবশ্ত এই উক্তি 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৬, 


এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অবাস্তর এবং আমাদের রাঁসকতার সামান্ত প্রয়াসমাত্র !] এখন' 
এই প্রাণেদের আধুনিক চাঞ্চল্য বিচার করা বাক। উক্ত সম্মেলনের সময়েই 
শৈলজ্ঞানন্দের একটি সবাক ছায়াছবি কলিকাতার কোনও চিত্রগৃহের "রূপালি" পর্দায় মুখর 
হইয়াছে । ছবিটি আমরা দেখিম্বাছি এবং দেখিয়া এত ঘ্বণাবোধ করিতেছি ঘে, 
নিজ্কেদের সাহিত্যিক বঙ্িয়া প্রচার করিতে লঙ্জামনুভব করিতেছি । উপরোজ্ত. 
নিমন্ত্র-পত্রের প্রত্যেকটি পংক্তিকে শৈলজাননদের গল্প এবং সংলাপ অন্তত দশ-দশবার 
ভুতাপ্রহার করিয়াছে। *্তস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় এঁতিহ্োর ভিত্তিতে 
দেশবাসীর মধো নতুন প্রাণশক্তি 'সপ্চারে"র ইভা ষদি নমুনা হয়, তাহা হইলে “চুহ্বনে 
খুন? 'কিসমমিস' প্রভৃতি ফাসিষ্ট শিরন্্ি কি দোষ করিল? উক্ত প্রতিষ্ঠানের সদশ্যাদের 
একবার স্ভাপতির বণীত্তি দেখিয়া আসতে অনুরোধ করি । 


অন্থতম সম্পাদক ন্তাশন্যাল ফ্রণ্টের শিরোভূষণ মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়ের *চতুক্কোণে'র 
সহিত যীহাদের পরিচয় আছে তাহারাই ক্জানেশ, তিনি কি ভাবে প্ধবংসস্তপের মধ্যে 
নবজীবনের সৌধ” গড়িয়। তুলিবার কাজে "তৎপর আছেন। মাণিকবাবু-বিবৃত "সুস্থ 
জনসংস্কৃতির আদর্শের কিঞ্চিৎ আধুনিক নমুন! দিতেছি । 

“ওমা, সবলবাবু যে! পিনগাম। 

--এ তোমার কেমন ব্যাভার সুখময়ী ? 

--তোমারি বা এ কেমন ব্যাজর সুবলবাবু, দিন ছুকুরে নাগাল ধরা? 

ছুহাতে কান! ধরে কলসীট। সে নামিয়ে রাখল। যে কাখে কলসী ছিল তার উপ্টে। 
দিকে বেঁকে বেঁকে সোজা করে নিল কোমরট|। অবহেলার সঙ্গে কাধে ফেলা ভিজে 
আচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে ভাজ খুলে আবার ভালো! করে গায়ে জড়াল। 

--গোড়ায়ু তে! ডরিয়ে গেলাম, কোন্‌ মুখপোড়া উঁকি মারছে গো? শেষে দেখি 
মোদের স্থুবলবাধু। নিশ্চিন্দি হয়ে তখন সাতার কেটে চাঁন করলাম । ফিক করে 
হেসে লজ্জায় মুখ নামিয়ে মৃদুম্বরে বলল, তোমার জন্তে। সত্যি তোমার জন্তে--কাল, 
ফিরে যেতে হল তোমার ! 


সুবল ক্ষু্ধ কঠে বলল, কাল তে। প্রথম নয়। ফিরেই তো বাচ্ছি। এপে না কেন 
কাল? রাত ছুপুর কৃ শিরীষতলায় মশার কামড় খেলাম। মা মনসা ন|! করুন, 
দুহাত জড়ে। হয়ে সুবলের কপালে ঠেকে গেল--সাপের কামড়ে মরব একদিন । 

অুখময়ী আপসোসের আওয়াজ করল চুকচুক, বালাহ বাট । কিন্তু কী করি, তেনা 
ষেফিরে এল গে! নী 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, চৈআ ১৩৫১ 


'একবার জানান দিয়ে তে! যেতে পারতে, সবাই ঘুযুলে পর? ঘুরঘুটি আধারে 
একট। মানুষ হা! করে-- 

ঘুমিয়ে পড়লাম যে! ওনার সাথে ঝগড়। করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

--ঝগড়া হল? বেশ, বেশ ! ত। ঝগড়াট! হল কী নিয়ে? 

--সোয়ামির সাথে মেয়েমানযের আবার কী নিয়ে ঝগড়া হন? শাড়ি গন! নিয়ে। 

সুবল হঠাৎ উত্তেজিত, উৎসুক হয়ে বলল, তুমি যত শাড়ি গয়না চাও-_ 

স্ইস্? ফতুর হয়ে যাবেন! ছায়ায় চাপা আলো লেগে নুখময়ীর পান খাওয়] 
অাঁতের ঘষামাজজ| অংশগুলিতে ভো'তা ঝকম্কি খেলে গেল ।--ফতৃর নয় হলে। মোর 
তরে ফতৃর হতেই তো চাইছ ভুমি হাজারবার | কিন্ত শাউড়ি সোয়ামি যখন শুধোবে 
মোকে। অ বউ, শাড়ি গয়ন। কোথা পেলি লো, কী জবাব দেব শুনি? বলৰ নাকি, 
কুড়িয়ে পেইছি গে!, খাটের পথে কুল্ডিয়ে পেইছি? 


--কাল নিয়ে চারবার ঠকালে আমায় । 

ওগো! মাগো, ঠকালাম ! আসি তোমার ঠকালাম! ভেস্তে গেল তো কী করব 
আমি? হাত-পা বাধ| মেয়েলোক বই তে! নই ! ঘরের বউ, পরের দাসী, কী খ্যামতা 
মোর আছে বলো? তোমায় ঠকাব, তোমার জন্তে মরণ হয়েছে আমার? কিছু ভালে 
লাগে না সবলবাবু, একদণ্ড ঘরে মন বলে না। মাইরি বলছ, কালীর দিব্যি। 

আড় চোখে চেয়ে চেয়ে বিধা-সঙ্কোচের ভঙ্গি কৰে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে বুক দিয়ে সে 
স্ুবলকে গাছের সঙ্গে চেপে ধরল, মুখ উ"চু করল, সুবলের মুখের কাছে কিন্তু পৌছল ন1।” 


ক ক ও 


জন্ঞতম সম্পাদক শুযুক্ত স্বর্ণকমল ভষ্টাচাধ মহাশয় লিখিত ' অরণি'র “কথা প্রসঙ্গে 
হিটলার-মুসো'লনির ব্যক্তিগত শ্রাদ্ধের সাঁহত যাহার! তাহার বক্তৃতা “আমাদের 
বিমানধহরে”র যোগাযোগ নির্ণয় করিতে পারিবেন, তারাই উপরে উদ্ধত পত্রের 
*বপদকে প্রতিরোধ করবার” সঠিক আদর্শের সন্ধান পাইবেন । আর অধিক বিস্তারের 
প্রয়োজন নাই। 


কবি অমৃতকুমার দত্ত আমাদের বর্তমান বন্ত্রসমন্তার চমৎকার সমাধান করিয়াছেন । 
ক্পকুস্তলাকে" সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতেছেন-- 
“এখন যদি ডাক দি, যদ বলি-এমে!। 
এসে! তোমার আভিজাতাকে অতিক্রম করে? 


সংবাদ-সাহিতা ৩৭৭ 


শাড়ী আর সায়ার মিথ্যা মোহকে ছেড়ে 
ক্ষণস্থায়ী এশ্বর্যের আলে|-কে অন্ধ করে" 
এসো, আমার এই রিক্ত শৃষ্ত হাতে 

রাখে! তোমার নরম হাত।” 

শকুস্তলারা যদি শাড়ি আর সায়ার মিথ্য! মোহকে ছাড়িয়া আসিতে পারেন, তাহ! 
হইলে আমর! ছুণ্বস্তেরাও না কোন্‌ ধুতি-লুঙ্গির মোহ ছাড়িতে পারিব। “তোমার 
'আভিজ্ঞাত্যকে অতিক্রম করে” হইতেই মালুম হইতেছে লেখক কোন্‌ সম্প্রদায়ের । 
ইহারা যদি একটু চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আসন্ন ঘোরতর বন্্রন্কটে সারা বাংল! দেশই 
মিথ্যা মোহ ছাড়িয়া সরকারকে এবং পুঁজিবাদীদের বৃদ্ধানুত্ঠ দেখাইতে পারিষে। 

রবীন্দ্রনাথের শ্থৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্ত যীহার! প্রাণপণ করিতেছেন, তাহাযা 
সম্ভবত এ যুগের গণমনেব খবর রাখেন না| রাখিলে একখানি উদ্ভম প্রকাশ ন! করিয়া 
তাহারা নিরস্ত হইতেন। গণমন (স্ত্রী) বলিতেছেন-__ 

“কালধর্মী রবীন্ত্রকাব্য-দরশন মুখ্যত অনেকগুলি বাদের একাতান--ভারতীয় 
অভিন্ত্িয়বাদই যার মূল স্লর। ওটা আবার ভাববাদী দর্শনের অকৃত্রিম ধুযাধারকও | 
কিন্তু যে-ফিউদাল ও যৌবন-বুর্জোআ৷ সমাজে ওর কার্ধকারিতা সক্রিয় ছিল, সাম্প্রতিক 
বুর্জোআা সমাজ-ব্যবস্থার গংগাষাত্রায় তার স্বরূপ গলিতকুষ্টেন মতন ফেটেফুটে 
বেরিয়েছে ।*-. সি 

রবীন্দ্রনাথ! 

যৌবন-বুর্জোআ-র সামাজিক পরিবেশে মন তার দানা বেঁধেছিল। ফিউদাল 
সম্কাজের গলিত অংশগুলোর ওপর অস্ত্রোপচার করে শিশু-বুর্জোআ সমাজ-জীবনে যে 
মবঙ্তাগরণের স্পন্দন এনেছিল তারই প্রাণবন্ত সংগীত রবীন্দ্রনাথ শুনেছিলেন, গুনিয়ে- 
ছিলেন উদ্াত্তকণ্ঠে। বুর্ভোআর উদারতায় তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন” কিন্তু সশ্রেণী সমাজে 
মানুষের শুভবুদ্ধির ভ্রণহত্য। যে অবশ্বন্ভাবী শেষবয়সে ভার দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করলেও 
সন্দিহান ছিলেন |” 

হিংটিংছট হইলেও “অপরিষ্কার ভাব নব আবিষ্কার” | রবীঞ্রনাথ আর বেশিদিন 
বাচিয়া থাকিলে মার খাইতেন | ম্মতি-সমিতির কর্মকর্তাদের এ স'বাদ কাজে লাগিতে 
গপান়ে। 

ই, ৃ ৪ ধাঁ 

স্মৃতিসমিতি বলিতে মনে পড়িল, গত ২৪এ ফেব্রুয়ারি তারিখের “ম্যুনিসিপাল গেজেটে? 

মম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোম *নিখিল-ভারত রবীন্দরনাথ-স্মৃতিসমিতি" সম্বন্ধে যাহা 


